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Vorrede. 

Im  lieben  niederträchtigen  Deutschland  liegt  jetzt  die  Bildung 
so  verkommen  auf  den  Strassen,  regiert  die  Scheelsucht 
auf  alles  Grosse  so  schamlos,  und  tönt  der  allgemeine  Tumult 
der  zum  „Glücke"  Rennenden  so  ohrbetäubend,  dass  man 
einen  starken  Glauben,  fast  im  Sinne  des  credo  quia  absurdum 
est,  haben  muss,  um  hier  auf  eine  werdende  Cultur  doch 
noch  hoffen  und  vor  allem  für  dieselbe  —  öffentlich  lehrend, 
im  Gegensatze  zu  der  „öffentlich  meinenden"  Presse  — 
arbeiten  zu  können.  Mit  Gewalt  müssen  die,  denen  die 
unsterbliche  Sorge  um  das  Volk  am  Herzen  liegt,  sich  von 
den  auf  sie  einstürmenden  Eindrücken  des  gerade  jetzt 
Gegenwärtigen  und  Geltenden  befreien  und  den  Schein 
erregen,  als  ob  sie  dasselbe  den  gleichgültigen  Dingen  zu- 
rechneten. Sie  müssen  so  scheinen,  weil  sie  denken  wollen, 
und  weil  ein  widerlicher  Anblick  und  ein  verworrener,  wohl 
gar  mit  den  Trompetenstössen  des  Kriegsruhms  gemischter 
Lärm  ihr  Denken  stört,  vor  allem  aber,  weil  sie  an  das 
Deutsche  glauben  wollen  und  mit  diesem  Glauben  ihre  Kraft 
verlieren  würden.  Verargt  es  diesen  Gläubigen  nicht,  wenn 
sie  sehr  aus  der  Entfernung  und  von  oben  herab  nach  dem 
Lande  ihrer  Verheissungen  hinschauen!  Sie  scheuen  sich  vor 
den  Erfahrungen,  denen  der  wohlwollende  Ausländer  sich 
preisgiebt,  wenn  er  jetzt  unter  Deutschen  lebt  und  sich  ver- 
wundern muss,  wie  wenig  das  deutsche  Leben  jenen  grossen 
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Individuen  Werken  und  Handlungen  entspricht,  die  er,  in 
seinem  Wohlu  ollen,  als  das  eigentlich  Deutsche  zu  verehren 
gelernt  hat.  Wo  sich  der  Deutsche  nicht  in's  Grosse  erheben 
kann,  macht  er  einen  weniger  als  mittelmässigen  Eindruck. 
Selbst  die  berühmte  deutsche  Wissenschaft,  in  der  eine  An- 
zahl der  nützlichsten  häuslichen  und  familienhaften  Tugenden, 
Treue  Selbstbeschränkung  Fleiss  Bescheidenheit  Reinlichkeit, 
in  eine  freiere  Luft  versetzt  und  gleichsam  verklärt  erscheint, 
ist  doch  keineswegs  das  Resultat  dieser  Tugenden  j  aus  der 
Nähe  betrachtet  sieht  das  zu  unbeschränktem  Erkennen  an- 
treibende Motiv  in  Deutschland  einem  Mangel,  einem  Defecte, 
einer  Lücke  viel  ähnlicher  als  einem  Ueberfluss  von  Kräften, 
fast  wie  die  Folge  eines  dürftigen  formlosen  unlebendigen 
Lebens  und  selbst  wie  eine  Flucht  vor  der  mpralischen 
Kleinlichkeit  und  Bosheit,  denen  der  Deutsche,  ohne  solche 
Ableitungen,  unterworfen  ist,  und  die  auch,  trotz  der  Wissen- 
schaft, ja  noch  in  der  Wissenschaft  des  öfteren  hervorbrechen. 
Auf  die  Beschränktheit,  im  Leben  Erkennen  und  Beurtheilen, 
verstehen  sich  die  Deutschen  als  wahre  Virtuosen  des  Philister- 
haften; will  sie  Einer  über  sie  hinaus  in's  Erhabene  tragen,  so 
machen  sie  sich  schwer  wie  Blei,  und  als  solche  Bleigewichte 
hängen  sie  an  ihren  wahrhaft  Grossen,  um  diese  aus  dem 
Aether  zu  sich  und  zu  ihrer  dürftigen  Bedürftigkeit  herab- 
zuziehen. Vielleicht  mag  diese  Phihster-Gemüthlichkeit  nur 
Entartung  einer  echten  deutschen  Tugend  sein  —  einer 
innigen  Versenkung  in  das  Einzelne  Kleine  Nächste  und  in 
die  Mysterien  des  Individuums  —  aber  diese  verschimmelte 
Tugend  ist  jetzt  schlimmer  als  das  offenbarste  Laster;  be- 
sonders seitdem  man  sich  nun  gar  dieser  Eigenschaft,  bis 
zur  litterarischen  Selbstglorification ,  von  Herzen  froh  be- 
wusst  geworden  ist.  Jetzt  schütteln  sich  die  „Gebildeten", 
unter  den  bekanntlich  so  cultivirten  Deutschen,  und  die 
„Fhilister^j  unter  den  bekanntlich  so  uncultivirten  Deutschen,. 


öffentlich  die  Hände  und  treffen  eine  Abrede  mit  einander, 
wie  man  fürderhin  schreiben  dichten  malen  musiciren  und 
selbst  philosophiren,  ja  regieren  müsse,  um  weder  der  „Bildung" 
des  einen  zu  ferne  zu  stehen,  noch  der  „Gemüthlichkeit"  des 
anderen  zu  nahe  zu  treten.  Dies  nennt  man  jetzt  „die  deutsche 
Cultur  der  Jetztzeit"^  wobei  nur  noch  zu  erfragen  wäre,  an 
welchem  Merkmale  jener  „Gebildete"  zu  erkennen  ist,  nach- 
dem wir  wissen,  dass  sein  Milchbruder,  der  deutsche  Philister, 
sich  jetzt  selbst,  ohne  Verschämtheit,  gleichsam  nach  verlorner 
Unschuld,  aller  Welt  als  solchen  zu  erkennen  giebt. 

Der  Gebildete  ist  jetzt  vor  allem  historisch  gebildet:  durch 
sein  historisches  Bewusstsein  rettet  er  sich  vor  dem  Erhabenen^ 
was  dem  Philister  durch  seine  „Gemüthlichkeit"  gelingt.  Nicht 
mehr  der  Enthusiasmus,  den  die  Geschichte  erregt  —  wie 
doch  Goethe  vermeinen  durfte  —  sondern  gerade  die  Ab- 
stumpfung alles  Enthusiasmus  ist  jetzt  das  Ziel  dieser  Be- 
wunderer des  nil  admirari,  wenn  sie  alles  historisch  zu 
begreifen  suchen;  ihnen  müsste  man  aber  zurufen:  „Ihr  seid 
die  Narren  aller  Jahrhunderte!  Die  Geschichte  wird  euch  nur 
die  Bekenntnisse  machen,  die  eurer  würdig  sind!  Die  Welt 
ist  zu  allen  Zeiten  voll  von  Trivialitäten  und  Nichtigkeiten 
gewesen:  eurem  historischen  Gelüste  entschleiern  sich  eben 
diese  und  gerade  nur  diese.  Ihr  könnt  zu  Tausenden  über 
eine  Epoche  herfallen  —  ihr  werdet  nachher  hungern  wie 
zuvor  und  euch  eurer  Art  angehungerter  Gesundheit  rühmen 
dürfen.  Illam  ipsam  quam  iactant  sanitatem  non  firmitate  sed 
ieiunio  consequuntur.  (Dialogus  de  oratoribus  cap.  25).  Alles 
W^esentliche  hat  euch  die  Geschichte  nicht  sagen  mögen, 
sondern  höhnend  und  unsichtbar  stand  sie  neben  euch,  dem 
eine  Staatsaction,  jenem  einen  Gesandtschaftsbericht,  einem 
andern  eine  Jahreszahl  oder  eine  Etymologie  oder  ein  prag- 
matisches Spinnengewebe  in  die  Hand  drückend.  Glaubt  ihr 
wirklich,  die  Geschichte  zusammenrechnen  zu  können  wie 


ein  Additionsexempel  und  haltet  ihr  dafür  euren  gemeinen 
Verstand  und  eure  mathematische  Bildung  für  gut  genug? 
Wie  muss  es  euch  verdriessen  zu  hören,  dass  andre  von 
Dingen  erzählen,  aus  den  allerbekanntesten  Zeiten  heraus, 
die  ihr  nie  und  nimmer  begreifen  werdet!" 

Wenn  nun  zu  dieser  historisch  sich  nennenden,  der  Be- 
geisterung baren  Bildung  und  zu  der  gegen  alles  Grosse 
feindsehgen  und  geifernden  Philisterthätigkeit  noch  jene 
dritte  brutale  und  aufgeregte  Genossenschaft  kommt  — 
derer  die  zum  „Glücke"  rennen  — ,  so  giebt  das  in  summa 
ein  so  verwirrtes  Geschrei  und  ein  so  gliederverrenkendes 
Getümmel,  dass  der  Denker  mit  verstopften  Ohren  und 
verbundenen  Augen  in  die  einsamste  Wildniss  flüchtet  — 
donhin  wo  er  sehen  darf,  was  jene  nie  sehen  werden,  wo 
er  hören  muss,  was  aus  allen  Tiefen  der  Natur  und  von 
den  Sternen  her  zu  ihm  tönt.  Hier  beredet  er  sich  mit  den 
an  ihn  heranschwebenden  grossen  Problemen,  deren  Stimmen 
freilich  ebenso  ungemüthlich-furchtbar,  als  unhistorisch-ewig 
erklingen.  Der  Weichliche  flieht  vor  ihrem  kalten  Athem 
zurück,  und  der  Rechnende  läuft  durch  sie  hindurch,  ohne 
sie  zu  spüren.  Am  schlimmsten  aber  ergeht  es  mit  ihnen 
dem  „Gebildeten",  der  sich  mitunter  in  seiner  Art  ernstliche 
Mühe  um  sie  giebt.  Für  ihn  verwandeln  sich  diese  Gespenster 
in  Begriflsgespinnste  und  hohle  Klangfiguren.  Nach  ihnen 
greifend  wähnt  er  die  Philosophie  zu  haben,  nach  ihnen  zu 
suchen  klettert  er  an  der  sogenannten  Geschichte  der  Philo- 
sophie herum  —  und  wenn  er  sich  endlich  eine  ganze  Wolke 
von  solchen  Abstractionen  und  Schablonen  zusammengesucht 
und  aufgethürmt  hat,  so  mag  es  ihm  begegnen,  dass  ein 
wahrer  Denker  ihm  in  den  Weg  tritt  und  sie  —  wegbläst. 
Verzweifelte  Ungelegenheit,  sich  als  „Gebildeter"  mit  Philo- 
sophie zu  befassen!  Von  Zeit  zu  Zeit  scheint  es  ihm  zwar, 
als  ob  die  unmögliche  Verbindung  der  Philosophie  mit  dem, 


was  sich  jetzt  als  „deutsche  Cultur"  brüstet,  möglich  geworden 
sei;  irgend  ein  Zwittergeschöpf  tändelt  und  liebäugelt  zwischen 
beiden  Sphären  herum  und  verwirrt  hüben  und  drüben  die 
Phantasie.  Einstweilen  ist  aber  den  Deutschen,  wenn  sie  sich 
nicht  verwirren  lassen  wollen,  ein  Rath  zu  geben.  Sie  mögen 
bei  allem,  was  sie  jetzt  „Bildung"  nennen,  sich  fragen:  ist 
dies  die  erhoffte  deutsche  Cultur,  so  ernst  und  schöpferisch, 
so  erlösend  für  den  deutschen  Geist,  so  reinigend  für  die 
deutschen  Tugenden,  dass  sich  ihr  einziger  Philosoph  in 
diesem  Jahrhundert,  Arthur  Schopenhauer,  zu  ihr  be- 
kennen müsste? 

Hier  habt  ihr  den  Philosophen  —  nun  sucht  die  zu  ihm 
gehörige  Cultur!  Und  wenn  ihr  ahnen  könnt,  was  das  für 
eine  Cultur  sein  müsste,  die  einem  solchen  Philosophen  ent- 
spräche, nun,  so  habt  ihr,  in  dieser  Ahnung,  bereits  über 
alle  eure  Bildung  und  über  euch  selbst  —  gerichtet!  — 
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Gedanken  zu  der  Betrachtung: 
Die  Philosophie  in  Bedrängniss 

(Herbst   1873) 
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Der  Philosoph. 

1.  Cap.  Die  medicinische  Moral. 

2.  „  Der  Excess  des  Denkens  wirkungslos.   Kleist. 

3.  „  Wirkung  der  Philosophie,  sonst  und  jetzt. 

4.  „  Die  Popularphilosophie  (Plutarch,  Montaigne). 

5.  „  Schopenhauer. 

6.  „  Der  Pfaffenstreit  zwischen  Optimismus  und  Pessi- 

mismus. 

7.  „      Die  Urzeiten. 

8.  „      Christenthum  und  Moral.  Warum  nicht  zur  Kraft 

der  Alten? 

9.  „      Die  jungen  Lehrer  und  Erzieher  als  Philosophen. 
10.    „      Verehrung  des  ethischen  Naturalismus. 
Ungeheure  Operationen:  aber  es  kommt  nichts  heraus  dabei. 

Die  Bedrängniss  der  Philosophie. 

A.  Die  Anforderungen  an  den  Philosophen  in  der  Noth 
der  Zeit.     Grösser  als  je. 

B.  Die  Angriffe  auf  die  Philosophie  grösser  als  je. 

C.  Und  die  Philosophen  schwächer  als  je. 

1.  Was  der  Philosoph  zu  verschiedenen  Zeiten  gewesen  ist. 

2.  Was  er  in  unserer  Zeit  sein  müsste. 

3.  Bild  der  zeitgemassen  Philosophie. 

4.  Weshalb  er  das  nicht  leisten  kann,  was  er  nach  No.  2 
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müsste:  weil  eine  feste  Cultur  fehlt.  Der  Philosoph  als  Ein- 
siedler. Schopenhauer  zeigt,  wie  die  Natur  sich  anstrengt: 
es  manquirt  doch. 


Zum  Anfang.  Ueberall  Symptome  eines  Absterbens  der  Bil- 
dung, einer  vöUigen  Ausrottung.  Hast,  abfluthende  Gewässer 
des  Religiösen,  die  nationalen  Kämpfe,  die  zersplitternde  und 
auflösende  Wissenschaft,  die  verächtliche  Geld-  und  Genuss- 
wirthschaft  der  gebildeten  Stände,  ihr  Mangel  an  Liebe  und 
Grossartigkeit.  Dass  die  gelehrten  Stände  durchaus  in  dieser 
Bewegung  darin  sind,  ist  mir  immer  klarer.  Sie  werden  täglich 
gedanken-  und  liebeloser.  Alles  dient  der  kommenden  Bar- 
barei, die  Kunst  sowohl  wie  die  Wissenschaft  —  wohin 
sollen  wir  blicken?  Die  grosse  Sündfluth  der  Barbarei  ist  vor 
der  Thür.  Da  wir  eigentlich  nichts  zur  Vertheidigung  haben 
und  alle  mit  darin  stehen  —  was  ist  zu  machen? 

Versuch  die  wirklich  vorhandenen  Kräfte  noch  zu  warnen, 
sich  mit  ihnen  zu  verbinden  und  die  Schichten,  aus  denen 
die  Gefahr  der  Barbarei  droht,  noch  bei  Zeiten  zu  bändigen. 
Nur  ist  jeder  Bund  mit  den  „Gebildeten"  abzuweisen.  Das 
ist  der  grösste  Feind,  weil  er  den  Aerzten  hinderlich  ist  und 
die  Krankheit  weglügen  will. 


Es  ist  ernsthaft  zu  erwägen,  ob  für  eine  werdende  Cultur 
überhaupt  noch  Fundamente  da  sind.  Ob  die  Philosophie  als 
ein  solches  Fundament  zu  gebrauchen  ist?  —  Aber  das  war 
sie  nie.  i^ 

Mein  Vertrauen  zur  Religion  ist  grenzenlos  gering:  die 
abfluthenden  Gewässer  kann  man  sehen,  nach  einer  unge- 
heuren Ueberschwemmung. 
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Zur  Zeitschilderung. 

In  Betreff  der  Religion  bemerke  ich  eine  Ermüdung,  man 
ist  an  den  bedeutenden  Symbolen  endlich  müde  und  er- 
schöpft. Alle  Möglichkeiten  des  christlichen  Lebens,  die 
ernstesten  und  lässigsten,  die  härm-  und  gedankenlosesten 
und  die  reflectirtesten  sind  durchprobirt,  es  ist  Zeit  zur  Er- 
findung von  etwas  Neuem  oder  man  muss  immer  wieder  in 
den  alten  Kreislauf  gerathen:  freilich  ist  es  schwer,  aus  dem 
Wirbel  herauszukommen,  nachdem  er  uns  ein  paar  Jahr- 
tausende herumgedreht  hat.  Selbst  der  Spott,  der  Cynismus, 
die  Feindschaft  gegen  das  Christenthum  ist  abgespielt^  man 
sieht  eine  Eisfläche  bei  erwärmtem  Wetter,  überall  ist  das 
Eis  zerrissen,  schmutzig,  ohne  Glanz,  mit  Wasserpfützen, 
gefährlich.  Da  scheint  mir  nur  eine  rücksichtsvolle,  ganz 
und  gar  ziemliche  Enthaltung  am  Platze:  ich  ehre  durch  sie 
die  Religion,  ob  es  schon  eine  absterbende  ist.  Mildern  und 
beruhigen  ist  unser  Geschäft,  wie  bei  schweren  hoffnungs- 
losen Kranken}  nur  gegen  die  schlechten,  gedankenlosen 
Pfuscher-Aerzte  (die  meistens  Gelehrte  sind)  muss  protestirt 
werden.  —  Das  Christenthum  ist  sehr  bald  für  die  kritische 
Historie,  d.  h.  für  die  Section  reif 


Weiiheit  unabhängig  vom  Wissen  der  Wissenschaft. 

Jetzt  allein  zu  hoffen  auf  die  Classen  der  niedern  un- 
gelehrten Menschen.  Die  gelehrten  und  gebildeten  Stände 
sind  preiszugeben.  Damit  auch  die  Priester,  die  nur  jene 
Stände  verstehen  und  ihnen  angehören.  Die  Menschen,  die 
noch  wissen,  was  Noth  ist,  werden  auch  fühlen,  was  ihnen 
Weisheit  sein  kann.  Die  grösste  Gefahr  ist,  wenn  die  un- 
gelehrten Classen  mit  der  Hefe  der  jetzigen  Bildung  an- 
gesteckt werden. 
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Wenn  jetzt  ein  Luther  entstünde,  so  würde  er  gegen  die 
ekelhafte  Gesinnung  der  besitzenden  Classen  sich  erheben, 
gegen  ihre  Dummheit  und  Gedankenlosigkeit,  dass  sie  gar 
nichts  von  der  Gefahr  wittern. 

Wo  suchen  wir  das  Volk! 

Die  Bildung  wird  täglich  geringer,  weil  die  Hast  grösser 
wird. 


Wenn  einmal  die  Arbeiterstände  dahinter  kommen,  dass 
sie  uns  durch  Bildung  und  Tugend  jetzt  leicht  übertreffen 
können,  dann  ist  es  mit  uns  vorbei.  Aber  wenn  das  nicht 
eintritt,  ist  es  erst  recht  mit  uns  vorbei. 


Bildung  steht  im  Widerspruche  zur  Natur  eines  Menschen. 

Was  ergiebt  sich,  wenn  man  die  Natur  sich  selbst  ent- 
wickeln Hesse,  das  heisst  sie  selbst  unter  lauter  zufälligen 
Einwirkungen:  sie  würde  auch  gebildet,  zufällig  gebildet  und 
geformt,  aber  nach  der  grenzenlosen  Unvernunft  der  Natur, 
unter  zahllosen  Exemplaren  ein  schönes  Exemplar.  Sonst 
unzähhge  zerstörte  Keime,  zerstört  entweder  im  Zwiespalt  der 
Innern  Kräfte  oder  durch  Einwirkung  von  aussen.  Untergang 
entweder  aus  innerem  Zwiespalt  (während  die  Kräfte  erstarken) 
oder  von  aussen  her,  durch  Mangel  an  Lebenslust  u.  s.  w. 


Perikles  spricht  von  den  Festen  Athens,  den  schönen  und 
kostbaren  Einrichtungen  des  Hauses,  deren  täglicher  Anblick 
das  düstere  Wesen  verscheucht.  Wir  Deutsche  leiden  sehr 
an  diesem  düstern  Wesen  j  Schiller  hoffte  durch  das  Ein- 
strömen  von  Schönheit   und  Grösse,   durch  die  ästhetische 
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Erhebung  eine  Nachwirkung  in  Betreff  der  moralischen  Er- 
hebung. Wagner  hofft  umgekehrt  dass  die  moralischen  Kräfte 
der  Deutschen  sich  endlich  auch  einmal  dem  Bereiche  der 
Kunst  zuwenden,  um  hier  Ernst  und  Würde  zu  verlangen. 
Er  nimmt  die  Kunst  so  streng  und  ernst  wie  möglich:  so 
hofft  er  erst  ihre  erheiternde  Wirkung  zu  erleben.  Bei  uns 
steht  es  recht  verkehrt  und  unnatürlich;  wir  machen  den 
Menschen,  die  uns  durch  Kunst  erheitern  wollen,  die  grössten 
Schwierigkeiten,  so  dass  wir  von  ihnen  moralische  Genialität 
und  Charaktergrösse  fordern.  Weil  den  begabtesten  Künstlern 
ihre  Bildung  so  schwer  gemacht  wird  und  sie  alle  Kraft  auf 
den  Kampf  verschwenden  müssen,  sind  wir  Nichtkünstler 
umgekehrt  wieder  sehr  lax  in  den  moraUschen  Ansprüchen 
an  uns  geworden:  die  Bequemlichkeit  herrscht  in  den  Grund- 
sätzen und  Anschauungen  des  Lebens.  So  das  Leben  lässig 
nehmend  verlieren  wir  das  rechte  Bedürfniss  der  Kunst. 
Wenn  das  Leben,  wie  das  athenische,  Pflicht  Aufforderung 
Unternehmung  Mühsal  fortwährend  im  Schoosse  trägt,  so 
weiss  man  auch  die  Kunst,  das  Fest  und  überhaupt  die 
Bildung  zu  ehren  und  zu  begehren:  damit  sie  erheitert. 
Und  deshalb  ist  die  morahsche  Schwäche  der  Deutschen 
vornehmlich  die  Ursache  davon,  dass  sie  keine  Cultur  haben. 
Zwar:  sie  arbeiten  ausserordentlich,  alles  ist  in  Hast,  der 
vererbte  Fleiss  zeigt  sich  fast  als  Naturkraft.  Worin  offen- 
bart sich  ihre  moralische  Schwäche! 


Neigung  der  Zeit  für  die  starken  Einseitigkeiten,  weil  sie 
doch  wenigstens  noch  Lebenskraft  verrathen:  Kraft  aber  muss 
da  sein,  bevor  etwas  gebildet  werden  kann.  Ist  Schwäche  da, 
so  ist  die  Bemühung  auf's  Conserviren  um  jeden  Preis  ge- 
richtet: da  wird  jedenfalls  kein  Gebilde,  an  dem  man  Freude 
haben  könnte.    Zu   vergleichen  dem  Schwindsüchtigen,   der 
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nach  Leben  schnappt  und  bei  jedem  Augenblick  an  Gesund- 
heit, d.  h.  Erhaltung  denken  muss.  Hat  eine  Zeit  viel  der- 
gleichen Naturen,  so  ehrt  sie  endlich  die  Kraft,  selbst  wenn 
sie  roh  und  feindselig  ist. 


Wer  die  antike  Moral  kennt,  wird  sich  wundern,  wie  viel 
damals  moralisch  genommen  wurde,  was  jetzt  medicinisch 
behandelt  wird,  wie  viele  Störungen  der  Seele,  des  Kopfes  da- 
mals dem  Philosophen,  jetzt  dem  Arzt  zur  Heilung  übergeben 
werden,  wie  besonders  die  Nerven  und  ihre  Beruhigung  jetzt 
durch  Alkalien  oder  Narkotika  bedacht  werden.  Die  Alten 
waren  viel  massiger  und  absichtlich  massiger  im  täglichen 
Leben:  sie  wussten  sich  zu  enthalten  und  sich  viel  zu  ver- 
sagen, um  die  Herrschaft  über  sich  nicht  zu  verlieren.  Ihre 
Worte  über  Moral  gehen  überall  von  dem  lebendigen  Bei- 
spiele solcher  aus,  die,  wie  diese  Worte  lauten,  gelebt  haben. 
Ich  weiss  nicht,  von  welchen  fernen  und  seltenen  Dingen 
die  modernen  Ethiker  reden:  sie  nehmen  den  Menschen  wie 
ein  wunderlich  spiritualistisches  Wesen,  sie  scheinen  es*  für 
unanständig  zu  halten,  den  Menschen  so  nackt-antik  zu  be- 
handeln und  von  seinen  vielen  nöthigen  obzwar  niedrigen 
Bedürfnissen  zu  reden.  Die  Schamhaftigkeit  geht  so  weit,  dass 
man  glauben  möchte,  der  moderne  Mensch  habe  nur  noch 
einen  Scheinleib.  Ich  glaube,  dass  die  Vegetarianer  mit  ihrer 
Vorschrift,  weniger  und  einfacher  zu  essen,  mehr  genützt 
haben  als  alle  neueren  Moralsysteme  zusammengenommen: 
auf  etwas  Uebertreibung  kommt  nichts  dabei  an.  Es  ist  kein 
Zweifel,  dass  die  einstmaligen  Erzieher  den  Menschen  auch 
wieder  eine  strengere  Diät  vorschreiben  werden.  Man  glaubt 
durch  Luft  Sonne  Wohnung  Reisen  u.  s.  w.  die  modernen 
Menschen  gesund  zu  machen,  eingeschlossen  die  medicinischen 
Reize  und  Gifte.  Aber  alles,  was  dem  Menschen  schwer  wird, 
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scheint  nicht  mehr  angeordnet  zu  werden:  auf  angenehme 
und  bequeme  Art  gesund  und  krank  zu  sein  scheint  die 
Maxime.  Doch  ist  es  gerade  die  fortgesetzte  kleine  Maass- 
losigkeit,  d.  h.  der  Mangel  an  Selbstzucht,  der  zuletzt  als  all- 
gemeine Hast  und  impotentia  sich  zeigt. 


Ich  denke  an  die  erste  Nacht  des  Diogenes:  alle  antike 
Philosophie  war  auf  Simplicität  des  Lebens  gerichtet  und 
lehrte  eine  gewisse  Bedürfnisslosigkeit,  das  wichtigste  Heil- 
mittel gegen  alle  socialen  Umsturzgedanken.  In  diesem  Be- 
tracht haben  die  wenig  philosophischen  Vegetarianer  mehr 
für  die  Menschen  geleistet  als  alle  neueren  Philosophien; 
und  so  lange  die  Philosophen  nicht  den  Muth  gewinnen, 
eine  ganz  veränderte  Lebensordnung  zu  suchen  und  durch 
ihr  Beispiel  aufzuzeigen,  ist  es  nichts  mit  ihnen. 


Die  Bedrängniss  der  Philosophie. 

Von  aussen:  Naturwissenschaft  Geschichte  (Beispiel:  Instinct 
Begriff  geworden). 

Von  innen:  der  Muth,  eine  Philosophie  zu  leben,  ist  ge- 
brochen. 

Die  andern  Wissenschaften  (Natur,  Geschichte)  vermögen 
nur  zu  erklären,  nicht  zu  befehlen.  Und  wenn  sie  befehlen, 
vermögen  sie  nur  auf  den  Nutzen  zu  verweisen.  Jede  Religion, 
jede  Philosophie  hat  aber  gerade  irgendwo  eine  erhabene  Natur- 
Widrigkeit,  eine  auffallende  Unnützlichkeit.  Damit  wäre  es 
denn  zu  Ende?  —  Wie  mit  der  Poesie,  die  eine  Art  Unsinn  ist. 

Das  Glück  des  Menschen  beruht  darauf,  dass  es  irgendwo 
für    ihn    eine   undiscutirbare  Wahrheit   giebt,  gröbere:    zum 
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Beispiel  das  Wohl  seiner  Familie  als  höchsten  Beweggrund, 
feinere:  der  Glaube  an  die  Kirche  u.  s.  w.  Hier  hört  er  gar 
nicht  hin,  wenn  dagegen  gesprochen  wird. 

In  der  ungeheuren  Bewegtheit  sollte  der  Philosoph  Hemm- 
schuh sein:  kann  er  es  noch  sein? 

Das  Misftrauen  der  strengen  Forscher  gegen  jedes  deductive 
System  vid.  Bagehot. 


Es  giebt  eine  Kunst,  sich  die  Dinge  nur  durch  Worte  und 
Namen,  die  man  ihnen  beilegt,  fernzuhalten:  ein  Fremdwort 
macht  uns  oft  das  fremd,  was  wir  sonst  recht  gut  aus  der 
Nähe  kennen.  Sage  ich  Weisheit  und  Liebe  zur- Weisheit, 
so  empfinde  ich  gewiss  etwas  Heimischeres,  Wirksameres  als 
wenn  ich  Philosophie  sage:  aber  wie  gesagt,  es  ist  mitunter 
eben  die  Kunst  sich  die  Dinge  nicht  zu  nah  kommen  zu 
lassen.  Liegt  doch  in  den  heimischen  Worten  oft  so  viel 
Beschämendes!  Denn  wer  würde  sich  nicht  schämen,  sich 
als  Weisen  oder  auch  nur  als  werdenden  Weisen  zu  be- 
zeichnen! Aber  als  einen  Philosophen?  Das  will  jedermann 
so  leicht  über  die  Zunge:  etwa  so  leicht  als  jeder  den  Titel 
Doctor  trägt,  ohne  jemals  an  die  so  anmaassliche  Confession, 
die  in  ihm  liegt,  Lehrer  zu  sein,  zu  denken.  Nehmen  wir 
also  an,  dass  das  Fremdwort  Philosoph  von  der  Scham  und 
Bescheidenheit  eingegeben  ist:  oder  wäre  es  wahr,  dass  viel- 
leicht gar  keine  Liebe  zur  Weisheit  da  ist,  und  die  fremd- 
ländische Bezeichnung,  etwa  wie  bei  dem  Worte  „Doctor" 
nur  dkßn  Mangel  an  Inhalt,  die  Leere  des  Begriffs  verhüllen 
soll?  Es  ist  mitunter  ausserordentlich  schwer,  das  Vorhanden- 
sein einer  Sache  nachzuweisen:  so  verquickt,  übersetzt,  ver- 
steckt, so  diluirt  und  abgeschwächt  ist  sie,  während  die  Namen 
beharrlich  sind  und  Verführer  obendrein.   Ist  das,   was  wir 
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jetzt  Philosophie  nennen,  wirklich  Liebe  zur  Weisheit?  Und 
giebt  es  jetzt  überhaupt  wahre  Freunde  der  Weisheit?  Setzen 
wir  ungescheut  Liebe  zur  Weisheit  an  Stelle  des  Wortes 
Philosophie:  es  wird  schon  herauskommen,  ob  sie  sich  decken. 


Der  Philosoph  ist  einmal  für  sich,  sodann  für  andere  Philo- 
soph. Es  ist  nicht  möglich,  es  ganz  allein  für  sich  zu  sein. 
Denn  als  Mensch  hat  er  Beziehung  zu  andern  Menschen: 
und  ist  er  Philosoph,  so  muss  er  es  auch  in  diesen  Beziehungen 
sein.  Ich  meine:  selbst  wenn  er  sich  streng  von  ihnen  ab- 
sondert, als  Einsiedler,  so  giebt  er  damit  eine  Lehre,  ein  Bei- 
spiel und  ist  Philosoph  auch  für  die  andern.  Er  mag  sich 
benehmen  wie  er  will:  sein  Philosoph-sein  hat  eine  Seite, 
die  den  Menschen  zugekehrt  ist. 

Das  Product  des  Philosophen  ist  sein  Leben  (zuerst,  vor 
seinen  Werken),  Das  ist  sein  Kunstwerk.  Jedes  Kunstwerk 
ist  einmal  dem  Künstler,  sodann  den  andern  Menschen  zu- 
gekehrt. — 

Welches  sind  die  Wirkungen  des  Philosophen  auf  die 
Nichtphilosophen  und  andere  Philosophen? 

Der  Staat,  die  Gesellschaft,  die  Religionen  u.  s.  w.,  alle 
können  fragen:  was  hat  uns  die  Philosophie  geleistet?  Was 
kann  sie  uns  jetzt  leisten?   So  auch  die  Cultur. 

Frage  nach  den  Culturwirkungen  der  Philosophie  überhaupt. 

Umschreibung  der  Cultur  —  als  einer  Temperatur  und 
Stimmung  vieler  ursprünglich  feindseliger  Kräfte,  die  jetzt 
eine  Melodie  abspielen  lassen. 


Das  Wichtigste  an  der  Weisheit  ist,  dass  sie  den  Menschen 
abhält,  vom  Augenblick  beherrscht  zu  werden.  Sie  ist  deshalb 
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nicht  zeitungsgemäss:  ihre  Absicht  ist,  den  Menschen  für  alle 
Schicksalsschläge  gleich  fest  hinzustellen,  für  alle  Zeiten  zu 
wappnen.    Sie  ist  wenig  national. 


^ede  Philosophie  muss  das  können,  was  ich  fordere,  einen 
Menschen  concentriren  —  aber  jetzt  kann  es  keine. 

Zwei  Aufgaben:  das  Neue  gegen  das  Alte  zu  defendiren, 
und  das  Alte  an  das  Neue  anzuknüpfen. 


Nach  Ruhe  der  Seele  haben  die  Philosophen  immer  ge- 
strebt: jetzt  nach  unbedingter  Unruhe:  so  dass  der  Mensch 
in  seinem  Amte,  seinem  Geschäfte  ganz  aufgeht.  Die  JTyrannei 
der  Presse  wird  sich  kein  Philosoph  gefallen  lassen:  bei  Goethe 
durften  nur  Wochennummern  und  Hefte  erscheinen. 


Ach  diese  Spanne  Zeit!  Wir  wollen  sie  wenigstens  gross 
und  willkürlich  behandeln.  Für  so  kleine  Gabe  sollen  wir 
doch  nicht  Sclaven  der  Geber  sein!  Das  ist  das  Wunderlichste, 
wie  gebunden  die  Vorstellung  und  Einbildung  der  Menschen 
ist,  sie  nehmen  das  Leben  nie  als  ein  Ganzes  wahr.  Sie 
fürchten  sich  vor  den  Worten  und  Meinungen  ihrer  Nächsten 
—  ach,  nur  zwei  Generationen  weiter,  und  niemand  hat  mehr 
die  Meinungen,  die  jetzt  herrschen  und  euch  zu  Sclaven 
machen  wollen. 

Welche  Wirkung  hat  die  Philosophie  jetzt  auf  die  Philo- 
sophen geübt?  —  Sie  leben  so  wie  alle  andren  Gelehrten, 
selbst  Politiker.  Schopenhauer  ist  schon  eine  Ausnahme.  Sie 
zeichnen  sich  durch  keine  Sitten  aus.  Sie  lehren  um's  Geld. 
Die    fünf  Denker   der   „Augsburger    Allgemeinen  Zeitung". 
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Man  betrachte  das  Leben  ihrer  höchsten  Exemplare,  Kant 
und  Schopenhauer  —  ist  das  das  Leben  von  Weisen?  Es 
bleibt  Wissenschaft:  sie  stehen  zu  ihrem  Werke  als  Artisten, 
daher  bei  Schopenhauer  die  Begierde  nach  Erfolg.  Es  ist 
bequem,  Philosoph  zu  sein:  denn  niemand  macht  an  sie  An- 
sprüche. Sie  beschäftigen  sich  mit  lauter  apices:  Sokrates 
würde  verlangen,  dass  man  die  Philosophie  wieder  zu  den 
Menschen  herab  hole}  es  giebt  keine  oder  eine  ganz  schlechte 
Popularphilosophie.  Sie  zeigen  alle  Untugenden  der  Zeit,  die 
Hast  voran,  und  schreiben  darauf  los.  Sie  schämen  sich 
nicht  zu  lehren,  sehr  jung  bereits. 


Manche  Dinge  werden  erst  dauerhaft,  wenn  sie  schwach  ge- 
worden sind:  bis  dahin  bedroht  sie  die  Gefahr  eines  plötzlichen 
und  gewaltsamen  Unterganges.  Die  Gesundheit  im  Greisen- 
alter wird  immer  gesünder.  Das  Christenthum  z.  B.  wird 
jetzt  so  fleissig  vertheidigt  und  wird  lange  Zeit  fortvertheidigt 
werden,  weil  es  die  bequemste  Religion  geworden  ist.  Jetzt 
hat  es  fast  Aussicht  auf  Unvergänglichkeit,  nachdem  es  die 
langwierigste  Sache  der  Welt,  die  menschliche  Faulheit  und 
Bequemlichkeit  auf  seine  Seite  gebracht  hat.  So  hat  auch  die 
Philosophie  ihre  grösste  Schätzung  und  ihre  zahlreichsten  Ver- 
treter gerade  jetzt:  denn  sie  quält  die  Leute  nicht  mehr,  ja 
viele  werden  von  ihr  unterhalten  und  alle  dürfen  ihren  Mund 
aufthun,  ohne  alle  Gefahr  und  losschwätzen.  Die  heftigen 
und  starken  Dinge  sind  in  Gefahr,  plötzlich  zu  verderben, 
geknickt  und  vom  Blitz  getroffen  zu  werden.  Den  Vollblütigen 
fasst  der  Schlagfluss.  Unsere  heutige  Philosophie  stirbt  gewiss 
nicht  am  Schlagflusse.  Besonders  seitdem  die  Philosophie  eine 
historische  Disciplin  ist,  hat  sie  sich  die  Unschädlichkeit  und 
damit  die  Unvergänglichkeit  gewährleistet. 


21 


Die    Phi/osophie    rein    zur  Wissenschaft    zu    machen    (wie 
Trendelenburg)  heisst  die  Flinte  in's  Korn  werfen. 


Die  strengste  Richtung  der  Philosophie  ist  im  Begriff,  sich 
in  ein  relativistisches  System  zu  verwandeln  ungefähr  gleich 
dem  irdvTu)v  [lexpov  avöpwTro?.  Damit  ist  es  vorbei:  denn  es 
giebt  nichts  Unerträglicheres  als  solche  Grenzwächter,  die 
nie  was  anderes  wissen  als:  „hier  nicht  weiter!"  „dort  darf 
man  nicht  hingehen!"  „jener  hat  sich  verlaufen",  „wir  wissen 
nichts  mit  absoluter  Zuverlässigkeit"  u.  s.  w.  Es  ist  ein  ganz 
und  gar  unfruchtbarer  Boden.  —  So  wäre  es  denn  vorbei?  — 
Der  Kaiser  Augustus  gebot,  als  ganz  kleiner  Knabe,  den 
Fröschen  auf  einem  Landhause  Schweigen,  die  ihm  durch 
ihr  Quaken  lästig  fielen:  sie  sollen  von  da  an  geschwiegen 
haben,  wie  Sueton  sagt. 

Wenn  sich  jetzt  Philosophen  eine  Polis  träumen  wollten, 
so  würde  es  gewiss  keine  Platonopolis,  sondern  eine  Apra- 
gopolis  (Stadt  der  Müssiggänger). 


Die  Neigung  zur  Mystik  ist  doch  bei  unsern  Philosophen 
zugleich  eine  Flucht  aus  der  handgreifüchen  Ethik.  Dort  giebt 
es  keine  Forderungen  mehr,  noch  auch  Genies  der  Güte, 
des  transcendenten  Mitleids.  Wird  die  Imputabilität  in  das 
Wiesen  verlegt,  so  sind  die  antiken  Moralsysteme  sinnlos. 

Die  Philosophen  wollen  der  Wissenschaft  entfliehen:  von 
ihr  werden  sie  gejagt.  Man  sieht,  worin  sie  schwach  sind. 
Sie  geht  nicht  mehr  voran:  weil  sie  selbst  nur  Wissenschaft 
ist,  allmählich  nur  Grenzwächterschaft. 
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Die  Sympathie  für  die  Urzustände  ist  recht  die  Liebhaberei 
der  Zeit.  So  ein  Unsinn,  dass  eine  Descendenzlehre  gar 
religionsmässig  gelehrt  \^erden  kann!  Die  Freude  liegt  darin, 
dass  nichts  Festes  da  ist,  nichts  Ewiges  und  Unverbrüchliches. 


Ich  hasse  das  Ueberspringen  dieser  Welt,  dadurch  dass  man 
sie  in  Bausch  und  Bogen  verdammt:  aus  ihr  stammt  die  Kunst, 
die  Religion.  —  Ach  diese  Flucht  begreife  ich  so,  hinaus 
und  hinüber  in  die  Ruhe  des  Einen! 

Ach  dieser  Mangel  an  Liebe  in  diesen  Philosophen,  die 
immer  nur  an  die  Ausgewählten  denken  und  nicht  so  viel 
Glauben  zu  ihrer  Weisheit  haben.  Es  muss  die  Weisheit  wie 
die  Sonne  für  jedermann  scheinen:  und  ein  blasser  Strahl 
selbst  in  die  niedrigste  Seele  hinabtauchen  können. 

Eine7i  Besitz  den  Menschen  verheissen!  Philosophie  und 
Religion  ist  Sehnsucht  nach  einem  EigenthujJi. 


Ich  kann  m^ir  Schopenhauer  nicht  an  einer  Universität 
denken:  die  Studenten  liefen  vor  ihm  davon  und  er  selbst 
liefe  vor  den  Mit-Professoren  davon. 


Schopenhauer  ist  einfach  und  ehrlich:  er  sucht  keine  Phrasen 
und  keine  Feigenblätter,  sondern  sagt  einer  in  Unehrlichkeit 
verkümmerten  Welt,  „seht,  das  ist  wieder  einmal  der  Mensch!" 
Welche  Kraft  haben  alle  seine  Conceptionen:  der  Wille  (der 
uns  mit  Augustin  Pascal  den  Indern  verbindet),  die  Ver- 
neinung, die  Lehre  vom  Genius  der  Gattung:  er  hat  in  der 
Darstellung  keine  Unruhe,  sondern  die  helle  Tiefe  des  Sees, 
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der  unbewegt  ist  oder  leicht  seine  Wellen  schlägt,  während 
die  Sonne  über  ihm  liegt.  Er  ist  grob  wie  Luther.  Er  ist 
bis  jetzt  das  strengste  Muster  eines  deutschen  Prosaschreibers, 
keiner  hat  es  so  ernst  mit  der  Sprache  und  der  Pflicht,  die 
sie  auferlegt  genommen.  Wieviel  Würde  und  Grösse  er 
hat,  kann  man  e  contrario  sehen,  wenn  man  seinen  Nach- 
ahmer Hartmann  sieht  (der  sein  eigentlicher  Gegner  ist).  Seine 
Grösse  ist  ausserordentlich,  wieder  dem  Dasein  in's  Herz  ge- 
sehen zu  haben,  ohne  gelehrtenhafte  Abziehungen,  ohne  er- 
müdendes Verweilen  und  Abgesponnenwerden  in  der  philo- 
sophischen Scholastik.  Das  Studium  der  Viertelsphilosophen 
nach  ihm  ist  nur  deshalb  anziehend,  um  zu  sehen,  wie  sie 
sofort  auf  die  Stelle  gerathen,  wo  das  gelehrtenhafte  Für  und 
Wider,  wo  Grübeln,  Widersprechen,  aber  nichts  weiter,  vor 
allem  nicht  zu  leben  erlaubt  ist.  Er  zertrümmert  die  Verwelt- 
lichung, aber  ebenso  die  barbarisirende  Kraft  der  Wissen- 
schaften, er  erweckt  das  ungeheuerste  Bedürfniss,  wie  Sokrates 
der  Erwecker  eines  solchen  Bedürfnisses  war.  Was  die  Re- 
ligion war,  ist  vergessen  gewesen,  ebenso  welche  Bedeu- 
tung die  Kunst  für  das  Leben  hat.  Schopenhauer  steht  zu 
allem  im  Widerspruche,  was  jetzt  als  Cultur  gilt:  Plato  zu 
allem,  was  damals  in  Griechenland  Cultur  loar.  Er  ist  voraus- 
geschleudert. 


Das  Wort  Philosophie,  auf  deutsche  Gelehrte  und  Schrift- 
steller angewendet,  macht  mir  neuerdings  Beschwerde:  es 
scheint  mir  unpassend.  Ich  wollte,  man  vermiede  es  und 
spräche^  fürderhin,  deutsch  und  kräftig,  nur  noch  von  Denk- 
ivirthschaft. 

Doch  ich  will  erzählen,  wie  ich  zu  diesem  Einfalle  kam. 
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Ich  bin  so  unbescheiden,  zu  dem  „Volk  der  Denker"  von 
der  deutschen  Denkwirthschaft  (um  nicht  zu  sagen  Philo- 
sophie) zu  reden.  Wo  lebt  dieses  Volk?  wird  der  Ausländer 
fragen.  Dort  wo  die  fünf  Denker  leben,  auf  welche,  als  auf 
den  Inbegriff  deutscher  Philosophie  der  Gegenwart,  kürzlich 
an  einer  ausserordentlich  öffentlichen  Stelle  aufmerksam  ge- 
macht wurde:  Ulrici,  Frohschammer,  Huber,  Carriere, 
Fichte.  Was  zwar  den  letztern  anbetrifft,  so  ist  es  leicht, 
über  ihn  etwas  Gutes  zu  sagen,  denn  selbst  der  böse  Kraft- 
mensch Büchner  hat  es  gethan:  „alle  Menschen  haben  nach 
Herrn  Fichte  dem  Jüngern  von  Geburt  an  einen  sie  be- 
gleitenden Geist,  nur  Herr  Fichte  hat  keinen".  Aber  auch 
in  Betreff  der  übrigen  vier  Männer  würde  jener  fanatische 
Freund  des  Stoffs  mir  zugeben,  dass  in  ihnen  etwas  phos- 
phorescirt,  was  in  dem  Jüngern  Fichte  nicht  phosphorescirt. 
Also:  einer  hat  keinen  Geist  und  die  vier  übrigen  phos- 
phorescirenj  in  Bausch  und  Bogen:  alle  fünf  philosophiren 
oder,  um  gut  deutsch  zu  reden,  sie  treiben  Denkwirthschaft. 
Auf  sie  aber  wird  das  Ausland  hingewiesen,  um  zu  erkennen, 
dass  wir  Deutsche  noch  das  Volk  der  Denker  sind.  Aus 
guten  Gründen  hat  man  Eduard  von  Hartmann  nicht  mit 
genannt,  denn  dieser  besitzt  wirklich,  was  der  jüngere  Fichte 
gerne  hätte:  ja  er  hat  vermöge  dieses  Etwas  das  Volk  jener 
fünf  Denker  auf  eine  recht  unmanierliche  Manier  an  der 
Nase  herumgeführt:  wonach  es  scheint,  dass  er  nicht  mehr 
an  das  Volk  der  Denker  glaubt  und  wahrscheinlich,  was 
schlimmer  ist,  nicht  einmal  mehr  an  die  fünf  Denkwirthe. 
Nur  aber,  wer  an  sie  glaubt,  wird  jetzt  sehg  gesprochen: 
deshalb  fehlt  Hartmann  unter  den  berühmten  Namen  des 
deutschen  Reichs.  Denn  er  hat  Geist,  und  nur  den  Armen 
im  Geiste  gehört  jetzt  das  „Reich". 
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Ist  Herr  Ulrici  weise?  Weilt  er  auch  nur  im  Gefolge 
der  Weisheit  als  einer  ihrer  Liebhaber?  Nein:  betrübter 
\\'eise  nein,  und  ich  kann  doch  nichts  davor,  dass  er  kein 
Weiser  ist.  Es  wäre  ja  so  erhebend  zu  wissen,  dass  wir 
Deutschen  einen  Weisen  von  Halle,  einen  Weisen  von 
München  u.  s.  w.  besässen:  und  besonders  ungern  lassen 
wir  uns  Carriere,  den  Erfinder  des  Realidealismus  und  des 
hölzernen  Eisens  entschlüpfen:  wäre  er  nur  ein  wenig  mehr 
weise,  wie  gern  wollten  wir  ihn  als  voll  gelten  lassen.  Denn 
es  ist  eine  Schande,  dass  die  Nation  nicht  einmal  ^/«^w  Weisen, 
sondern  nur  fünf  Denkwirthe  hat,  und  dass  Eduard  von 
Hartmann  es  merken  lassen  kann,  was  er  weiss:  dass  es 
augenblicklich  in  Deutschland  an  Philosophen  fehlt. 

Resultat  für  unsere  Zeit:  es  kommt  bei  diesem  Verhältniss 
nichts   heraus.    Warum   wohl?   Sie  sind  nicht  Philosophen  für 

sich  selbst. 

„Arzt  hilf  dir  selber!"  müssen  wir  ihnen  zurufen. 

Man  muss  auch  beachten,  dass  eine  Menge  Philosophie 
bereits  vererbt  ist,  ja  dass  die  Menschen  fast  gesättigt  sind. 
Was  führt  nicht  jede  Unterhaltung,  jedes  Gesellschafts-Buch, 
jede  Wissenschaft  mit  sich  an  angewandter  Philosophie!  In 
wie  zahllosen  Thaten  zeigt  sich  auch,  dass  der  Mensch,  der 
jetzige,  unendlich  viel  Philosophie  eingeerbt  hat.  Schon  die 
homerischen  Menschen  zeigen  diese  angeerbte  Philosophie. 
Ich  m^ine,  die  Menschheit  würde  nicht  aufhören  zu  philo- 
sophiren,  wenn  man  auch  die  Lehrstühle  unbesetzt  hesse. 
Was  hat  nicht  die  Theologie  alles  in  sich  aufgeschluckt! 
Ich  meine,  die  ganze  Ethik.  Eine  solche  Weltbetrachtung, 
wie    die    christliche,    muss    allmählich    alle    andern    Ethiken 
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hinzunehmen,  bekämpfen,  an  sich  ziehen,  muss  sich  mit 
ihnen  auseinander  setzen  —  ja  muss  sie  vernichten,  wenn 
sie  stärker  und  anhaltender  ist. 


Welche  Wirkung  der  Philosophie  verspürt  man  bei  den 
Zöglingen  der  Philosophen,  ich  meine  bei  den  Gebildeten? 
Es  fehlt  uns  der  beste  Stoff  der  Unterhaltung,  die  feinere 
Ethik.    Rameaus'  Neffe. 

Ueberwucherung  der  ästhetischen  Gesichtspunkte  für  die 
Betrachtung  der  Grösse,  des  Lebens. 


Es  ist  mit  den  Wissenschaften  wie  mit  den  Bäumen,  man 
kann  sich  nur  an  dem  derben  Stamme  und  den  unteren 
Aesten  festhalten,  nicht  mehr  an  den  äussersten  Zweigen 
und  Spitzen  5  sonst  fällt  man  herab  und  zerbricht  meistens 
auch  noch  die  Aeste.  So  steht  es  mit  der  Philosophie:  wehe 
einer  Jugend,  welche  sich  an  ihre  Apices  anklammern  will! 


Welches  Nachdenken,  welche  Vertrautheit  mit  der  Seele 
zu  Zeiten  Diderot's  und  Friedrich  des  Grossen!  Selbst  die 
Minna  von  Barnhelm,  durch  und  durch  auf  französischer 
Gesellschaftssprache  aufgebaut,  ist  jetzt  zu  fein.  Wir  sind 
rohe  Naturalisten. 

Ich  möchte,  dass  jemand  zeigte,  wie  wir  in  unserer  Ver- 
herrlichung des  ethischen  Naturalismus  vollständig  zu  Jesuiten 
geworden  sind.  Wir  lieben  das  Natürliche,  als  Aesthetiker, 
nicht  als  Ethiker:  aber  es  giebt  keine  Ethiker.  Man  denke 
nur  an  Schleiermacher. 
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Unbekanntschaft  mit  Plutarch.  Montaigne  über  ihn.  Der 
wirksamste  Autor  (bei  Smiles).  Ob  ein  neuer  Plutarch  auch 
nur  möglich  wäre?  Wir  leben  ja  alle  in  einer  stillosen 
naturalistischen  Sittlichkeit}  wir  halten  die  antiken  Gestalten 
leicht  für  declamatorisch. 

Das  Christenthum  hat  höhere  Form  gezeigt:  aber  die 
grössere  Menge  ist  zurückgefallen.  Es  ist  jetzt  so  schwer, 
zur  Simplicität  der  Alten  wieder  zurückzukehren. 

Die  Jesuiten  schwächten  und  milderten  die  Ansprüche  des 
Christenthums,  um  doch  seine  Macht  noch  zu  behaupten. 
Der  Protestantismus  begann  mit  der  Erklärung  von  Adiaphora 
in  grösster  Masse. 

Gracian  zeigt  eine  Weisheit  und  Klugheit  in  der  Lebens- 
erfahrung, damit  sich  jetzt  nichts  vergleichen  lässt.^  Wir  sind 
wohl  die  Mikroskopiker  des  Wirklichen,  unsere  Romane  ver- 
stehen zu  sehen  (Balzac,  Dickens),  nur  zu  fordern  und 
zu  erklären  versteht  niemand. 


Es  fehlen  die  ethischen  Berühmtheiten;  entschieden  fehlt 
der  Sinn  dafür,  sie  anzuerkennen.  Dagegen  spukt  die  Theorie 
der  Kraft.  Ein  Beispiel:  einer  sagt,  „Hegel  ist  ein  schlechter 
Stilist":  der  andere:  „aber  er  ist  so  reich  an  originellen  und 
volksthümlichen  Wendungen".  Das  trifft  aber  das  Material 
allein,  der  Stilist  zeigt  sich  nicht  darin,  dass  er  schönen 
Marmor  hat,  sondern  wie  er  ihn  behaut.  Ebenso  im  Ethischen. 


Auch  Montaigne  ist  den  Alten  gegenüber  ein  Naturalist 
der  Ethik,  aber  ein  grenzenlos  reicher  und  denkender.  Wir 
sind  gedankenlose  Naturalisten,  und  zwar  mit  allem  Wissen. 
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Die  mangelhaft  entwickelte  Logik  i  Durch  die  historischen 
Studien  ist  sie  verkümmert.  Auch  Zöllner  klagt.  Lob  des 
Spir.    Und  der  Engländer. 


Die  Professoren  der  Philosophie  üben  nicht  mehr  Fertig- 
keiten ein,  nicht  einmal  mehr  das  Disputiren.  Die  Logik,  so 
wie  sie  gelehrt  wird,  ist  ganz  nutzlos.  Aber  die  Lehrer  sind 
schon  viel  zu  jung,  um  mehr  sein  zu  können  als  wissen- 
schaftliche Anlerner:  wie  sollten  sie  erziehen,  zur  Weisheit? 


Tugend,  ein  altmodisches  Wort.  Man  denke  nur  an  die 
jungen  Gymnasiallehrer,  wenn  die  den  ethischen  Erzieher 
abgeben  wollten! 


Es  giebt  zwei  Maximen  in  Betreff  der  Erziehung.  Erstens: 
man  solle  die  Stärke  eines  Individuums  bald  erkennen  und 
dann  daraufhin  alles  richten,  diese  Stärke  auf  Kosten  aller 
übrigen  geringeren  Kräfte  auszubilden!  so  dass  die  Erziehung 
dann  eben  Leitung  jener  Kraft  wird.  Zweitens:  man  solle 
alle  vorhandenen  Kräfte  heranziehn  und  in  ein  harmonisches 
Verhältniss  setzen,  also  die  geringern,  gerade  der  Ueberleitung 
bedürftigen,  kräftigen,  die  überstarken  schwächen.  Woran  soll 
man  nun  einen  Maassstab  haben?  Das  Glück  des  Einzelnen? 
Der  Nutzen,  den  er  dem  Gemeinwesen  erweist?  Die  partiellen 
sind  nützlicher,  die  harmonischen  sind  glücklicher.  Sofort 
entsteht  diese  Frage  von  neuem:  eine  grosse  Gemeinschaft, 
ein  Staat,  ein  Volk:  soll  es  eine  partielle  Kraft  besonders 
ausbilden  oder  viele  Kräfte?  Im  ersten  Falle  wird  der  Staat 
die  partielle  Ausbildung  der  Individuen  nur  ertragen,  wenn 
die  partiellen  Eigenschaften  in  seinem  Ziele  liegen,  d.  h.  er 
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wird  nur  einen  Theil  der  Individuen  nach  ihrer  Stärke  er- 
ziehen, bei  den  andern  wird  er  nicht  mehr  nach  Stärke  und 
Schwäche  sehen,  sondern  dass  die  bestimmte  Eigenschaft,  sei 
sie  ursprünglich  noch  so  schwach,  jedenfalls  entivickelt  werde. 
Will  er  eine  Harmonie,  so  kann  er  dies  immer  noch  auf 
zwei  Weisen:  entweder  durch  harmonische  Ausbildung  aller 
Individuen,  oder  eine  Harmonie  der  partiell  ausgebildeten 
Individuen.  Im  letzteren  Falle  wird  er  aus  lauter  wider- 
streitenden machtvollen  Kräften  eine  Temperatur  erzeugen, 
d.  h.  er  muss  die  Stärken  in  ihrer  partiellen  Ausschliesslich- 
keit abhalten  von  der  Feindseligkeit  gegen  einander,  von  der 
gegenwärtigen  Zerstörung,  er  muss  alle  binden  durch  ein 
gemeinsames  Ziel  (Kirche,  Staatsglück  u.  s.  w.). 

Der  letzteren  Art  ist  Athen,  der  ersteren  Sjparta.  Die 
erstere  Art  ist  viel  schwieriger  und  künstlicher,  sie  ist  der 
Entartung  am  meisten  ausgesetzt,  sie  bedarf  eines  über- 
wachenden Arztes. 

In  unserer  Zeit  ist  alles  wüst  und  unklar»  Der  moderne 
Staat  wird  immer  spartanischer.  Es  wäre  möglich,  dass  die 
grössten  und  edelsten  Kräfte  durch  Verkümmern  und  Ueber- 
leiten  versiegen  und  absterben.  Denn  ich  bemerke,  dass 
gerade  die  Wissenschaften  und  die  Philosophie  selbst  dies 
vorbereiten.  Sie  sind  keine  Bollwerke  mehr,  weil  sie  kein 
eignes  Ziel  mehr  haben  dürfen  j  d.  h.  weil  kein  Gemeinwesen 
ihr  Wesen  mit  in  sein  Ziel  aufnimmt.  So  wäre  denn  geboten 
die  Gründung  eines  Culturstaates  im  Gegensatz  zu  den  lüg- 
nerischen, die  sich  jetzt  so  nennen,  als  einer  Art  von  Re- 
fiigium  der  Cultur. 


Das  Glück  des  Einzelnen  im  Staate  wird  untergeordnet 
dem  Gesammtwohl:  was  heisst  das?  Nicht  dass  die  Minori- 
täten benutzt  werden  zum  Wohle  der  Majoritäten,  sondern 
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dass  die  Einzelnen  dem  Wohle  der  höchsten  Einzelnen  unter- 
geordnet werden,  dem  Wohle  der  höchsten  Exemplare.  Die 
höchsten  Einzelnen  sind  die  schöpferischen  Menschen,  sei  es 
die  besten  morahschen  oder  sonst  im  grossen  Sinne  nützlichen, 
also  die  reinsten  Typen  und  Verbesserer  der  Menschheit. 
Nicht  die  Existenz  eines  Staates  um  jeden  Preis,  sondern 
dass  die  höchsten  Exemplare  in  ihm  leben  können  und 
schaffen  können,  ist  das  Ziel  des  Gemeinwesens.  Das  liegt 
auch  der  Entstehung  der  Staaten  zu  Grunde,  nur  dass  man 
oft  eine  falsche  Meinung  hatte,  was  die  höchsten  Exemplare 
seien:  oft  die  Eroberer,  Dynastien  u.  s.  w.  Ist  die  Existenz 
eines  Staates  nicht  mehr  zu  erhalten,  so  dass  die  grossen 
Individuen  in  ihm  nicht  mehr  leben  können:  so  entsteht 
der  schreckliche  Noth-  und  Raubstaat,  wo  die  stärksten  In- 
dividuen sich  an  Stelle  der  besten  setzen.  Aufgabe  des  Staates 
nicht,  dass  möglichst  viele  darin  gut  und  sittlich  leben:  auf 
die  Zahl  kommt  es  nicht  an:  sondern  dass  überhaupt  in  ihm 
gut  und  schön  gelebt  werden  könne,  dass  er  die  Basis  einer 
Cultur  abgebe.  Kurz:  die  edlere  Menschlichkeit  ist  das  Ziel 
des  Staates,  sein  Zweck  liegt  ausser  ihm,  er  ist  Mittel. 

Jetzt  fehlt  das,  was  alle  partiellen  Kräfte  bindet:  und  so 
sehen  wir  alles  feindselig  gegen  einander  und  alle  edlen 
Kräfte  in  gegenseitigem  aufreibendem  Vernichtungskrieg. 
Dies  soll  an  der  Philosophie  gezeigt  werden:  sie  zerstört, 
weil  sie  durch  nichts  in  Schranken  gehalten  wird.  Der  Phi- 
losoph ist  zu  einem  gemeinschadlichen  Wesen  geworden.  Er 
vernichtet  Glück,  Tugend,  Cultur,  endlich  sich  selbst. 

Sonst  muss  sie  im  Bündniss  der  bindenden  Kraft  sein,  als 
Arzt  der  Cultur. 


Kurzschreihen.    Es    ist    schwer    kurz    zu    schreiben,    sagt 
Winckelmann,  auch  nicht  eines  jeden  Werkj  denn  man  kann 
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in  einer  völligem  Art  zu  schreiben  nicht  so  leicht  beim 
Wort  genommen  werden.  Derjenige,  der  an  jemand  schrieb: 
ich  hatte  nicht  Zeit  diesen  Brief  kürzer  zu  machen,  erkannte, 
was  die  kurze  Schreibart  erfordert. 

Ohne  jedes  Pathos.  Fast  keine  Perioden.  Keine  Fragen. 
Wenig  Bilder.  Alles  sehr  gedrängt.  Friedfertig.  Keine  Ironie. 
Keine  Klimax.   Das  Logische  betont,  doch  sehr  kurz. 

Was  ist  Weisheit?  im  Gegensatz  zur  Wissenschaft.  (Vor- 
rede.) 

Giebt  es  jetzt  ein  Streben  nach  Weisheit?  Nein!  (Haupt- 
theil.) 

Ist  ein  Streben  nach  Weisheit  nöthig,  ein  Bedürfniss? 

Nein.  Aber  vielleicht  wird  es  bald  einmal  Bedürfniss  sein. 
Wann?   Schilderung,    (Nachwort.) 


Bedrängniss  der  Philosophie. 

A.  Noth  der  Zeit.   Anforderungen  an  den  Fhilosophen. 

1.  Hast. 

2.  Kein  Bauen  für's  Ewige  (die  neuen  Häuser). 

3.  Die  mattgewordene  Religion. 

4.  Medicinische  Moral.   Naturalismus. 

5.  Geschwächte    Logik    (durch    Historie,    Naturwissen- 
schaft). 

6.  Mangel  an  Erziehern. 

^5^  Unnütze   und   gefährliche   Compliärtheit  von   Bedürf- 
nissen, Pflichten. 
8.  Vulcanischer  Grund. 

B.  Angrijfe  auf  die  Philosophie. 

I.  Misstrauen  der  strengeren  Methoden. 

32 


2.  Die  Geschichte  nimmt  den  Systemen  das  Gültige. 

3.  Die    Kirche    hat    die    populäre    Einwirkung    an    sich 
gerissen. 

4.  Der  Staat  verlangt  Leben  im  Augenblick. 

C.  Bild  der  Philosophen. 

1.  Matt  —  Excess  des  Denkens  wirkungslos.   (Kleist.) 

2.  Sie  finden  den  Punkt,  wo  das  Gelehrte  beginnt. 

3.  Pfaffenstreit. 

4.  Urzeiten. 

5.  Mangel  der  sittlichen  grossen  Vorbilder. 

6.  Conflict   zwischen   Leben    und    Denken    überall    ge- 
duldet. 

7.  Mangelhafte  Logik. 

8.  Die  unsinnige  Erziehung  der  Studenten. 

9.  Das  Leben  der  Philosophen  und  ihre  Genesis. 

D.  Philosophie  —  oh  sie  Fundament  einer  Cultur  sein  kann? 
Ja  —  aber  jetzt  nicht  mehr:  sie  ist  zu  sehr  verfeinert  und 
zugespitzt,  man  kann  sich  nicht  mehr  daran  halten.  That- 
sächlich  hat  die  Philosophie  sich  in  den  Strom  der  jetzigen 
Bildung  hineinziehn  lassen:  sie  beherrscht  ihn  gar  nicht. 
Bestenfalls  Wissenschaft  geworden  (Trendelenburg).  Bild 
Schopenhauer's.  Gegensatz  seiner  eudämonologischen  Praxis 
(der  Weltklugheit  überreifer  Zeiten  wie  der  Spanier)  und 
seiner  neu  geschauten  tiefern  Philosophie.  Von  zwei  Seiten 
aus  verurtheilt  er  die  Gegenwart.  Ich  sehe  einstweilen  keine 
andre  Möglichkeit,  als  für  die  Praxis  die  Weltklugheit  Schopen- 
hauer's,  für  die  tiefern  Bedürfnisse  die  Weisheit.  Wer  nicht 
in  diesem  Widerspruche  leben  will,  der  muss  für  eine  ver- 
besserte Physis  (Cultur)  kämpfen. 
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I. 


Jener  Reisende,  der  viel  Länder  und  Völker  und  mehrere 
Erdtheile  gesehn  hatte  und  gefragt  wurde,  welche  Eigen- 
schaft der  Menschen  er  überall  wiedergefunden  habe,  sagte: 
sie  haben  einen  Hang  zur  Faulheit.  Manchen  wird  es  dünken, 
er  hätte  richtiger  und  gültiger  gesagt:  sie  sind  alle  furchtsam. 
Sie  verstecken  sich  unter  Sitten  und  Meinungen.  Im  Grunde 
weiss  jeder  Mensch  recht  wohl,  dass  er  nur  einmal,  als  ein 
Unicum,  auf  der  Welt  ist  und  dass  kein  noch  so  seltsamer 
Zufall  zum  zweiten  Mal  ein  so  wunderlich  buntes  Mancherlei 
zum  Einerlei,  wie  er  es  ist,  zusammenschütteln  wird:  er  weiss 
es,  aber  verbirgt  es  wie  ein  böses  Gewissen  —  weshalb? 
Aus  Furcht  vor  dem  Nachbar,  welcher  die  Convention  for- 
dert und  sich  selbst  mit  ihr  verhüllt.  Aber  was  ist  es,  was 
den  Einzelnen  zwingt,  den  Nachbar  zu  fürchten,  heerden- 
mässig  zu  denken  und  zu  handeln  und  seiner  selbst  nicht 
froh  zu  sein?  Schamhaftigkeit  vielleicht  bei  Einigen  und 
Seltnen.  Bei  den  Allermeisten  ist  es  Bequemlichkeit,  Träg- 
heit, kurz  jener  Hang  zur  Faulheit,  von  dem  der  Reisende 
sprach.  Er  hat  Recht:  die  Menschen  sind  noch  fauler  als 
furchtsam  und  fürchten  gerade  am  meisten  die  Beschwerden, 
welche  ihnen  eine  unbedingte  Ehrlichkeit  und  Nacktheit  auf- 
bürden würde.  Die  Künstler  allein  hassen  dieses  lässige  Ein- 
hergehen in  erborgten  Manieren  und  übergehängten  Mei- 
nungen und  enthüllen  das  Geheimniss,  das  böse  Gewissen 
von  Jedermann,  den  Satz,  dass  jeder  Mensch  ein  einmaliges 
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Wunder  istj  sie  wagen  es,  uns  den  Menschen  zu  zeigen, 
wie  er  bis  in  jede  Muskelbewegung  er  selbst,  er  allein  ist, 
noch  mehr,  dass  er  in  dieser  strengen  Consequenz  seiner 
Einzigkeit  schön  und  betrachtenswerth  ist,  neu  und  unglaub- 
lich wie  jedes  Werk  der  Natur  und  durchaus  nicht  langweilig. 
Wenn  der  grosse  Denker  die  Menschen  verachtet,  so  ver- 
achtet er  ihre  Faulheit:  denn  ihrethalben  erscheinen  sie  als 
Fabrikwaare,  als  gleichgültig,  des  Verkehrs  und  der  Belehrung 
unwürdig.  Der  Mensch,  welcher  nicht  zur  Masse  gehören 
will,  braucht  nur  aufzuhören,  gegen  sich  bequem  zu  sein;  er 
folge  seinem  Gewissen,  welches  ihm  zuruft:  „sei  du  selbst! 
Das  bist  du  alles  nicht,  was  du  jetzt  thust,  meinst,  begehrst." 
Jede  junge  Seele  hört  diesen  Zuruf  bei  Tag  und  bei  Nacht 
und  erzittert  dabei j  denn  sie  ahnt  ihr  seit  Ewigkeiten  be- 
stimmtes Maass  von  Glück,  wenn  sie  an  ihre  wirkliche  Be- 
freiung denkt:  zu  welchem  Glücke  ihr,  so  lange  sie  in  Ketten 
der  Meinungen  und  der  Furcht  gelegt  ist,  auf  keine  Weise 
verholfen  werden  kann.  Und  wie  trost-  und  sinnlos  kann 
ohne  diese  Befreiung  das  Leben  werden!  Es  giebt  kein  öderes 
und  widrigeres  Geschöpf  in  der  Natur  als  den  Menschen, 
welcher  seinem  Genius  ausgewichen  ist  und  nun  nach  rechts 
und  nach  links,  nach  rückwärts  und  überallhin  schielt.  Man 
darf  einen  solchen  Menschen  zuletzt  gar  nicht  mehr  angreifen, 
denn  er  ist  ganz  Aussenseite  ohne  Kern,  ein  anbrüchiges, 
gemaltes,  aufgebauschtes  Gewand,  ein  verbrämtes  Gespenst, 
das  nicht  einmal  Furcht  und  gewiss  auch  kein  Mitleiden  er- 
regen kann.  Und  wenn  man  mit  Recht  vom  Faulen  sagt,  er 
tödte  die  Zeit,  so  muss  man  von  einer  Periode,  welche  ihr 
Heil  auf  die^Iöff entheben  Meinungen,  das  heisst  auf  die  pri- 
vaten Faulheiten  setzt,  ernstlich  besorgen,  dass  eine  solche 
Zeit  wirkHch  einmal  getödtet  wird:  ich  meine,  dass  sie  aus 
der  Geschichte  der  wahrhaften  Befreiung  des  Lebens  gestrichen 
wird.   Wie  gross  muss  der  Widerwille  späterer  Geschlechter 
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sein,  sich  mit  der  Hinterlassenschaft  jener  Periode  zu  befassen, 
in  welcher  nicht  die  lebendigen  Menschen,  sondern  öffentlich 
meinende  Scheinmenschen  regierten j  weshalb  vielleicht  unser 
Zeitalter  für  irgend  eine  ferne  Nachwelt  der  dunkelste  und 
unbekannteste,  weil  unmenschlichste  Abschnitt  der  Geschichte 
sein  mag.  Ich  gehe  durch  die  neuen  Strassen  unserer  Städte 
und  denke,  wie  von  allen  diesen  greulichen  Häusern,  welche 
das  Geschlecht  der  öffentlich  Meinenden  sich  erbaut  hat,  in 
einem  Jahrhundert  nichts  mehr  steht,  und  wie  dann  auch 
wohl  die  Meinungen  dieser  Häuserbauer  umgefallen  sein 
werden.  Wie  hoffnungsvoll  dürfen  dagegen  alle  die  sein, 
welche  sich  nicht  als  Bürger  dieser  Zeit  fühlen  j  denn  wären 
sie  dies,  so  würden  sie  mit  dazu  dienen,  ihre  Zeit  zu  tödten 
und  sammt  ihrer  Zeit  unterzugehen,  —  während  sie  die  Zeit 
vielmehr  zum  Leben  erwecken  wollen,  um  in  diesem  Leben 
selber  fortzuleben. 

Aber  auch  wenn  uns  die  Zukunft  nichts  hoffen  Hesse  — 
unser  wunderüches  Dasein  gerade  in  diesem  Jetzt  ermuthigt 
uns  am  stärksten,  nach  eignem  Maass  und  Gesetz  zu  leben: 
jene  UnerklärHchkeit,  dass  wir  gerade  heute  leben  und  doch 
die  unendliche  Zeit  hatten  zu  entstehen,  dass  wir  nichts  als 
ein  spannenlanges  Heute  besitzen  und  in  ihm  zeigen  sollen, 
warum  und  wozu  wir  gerade  jetzt  entstanden.  Wir  haben 
uns  über  unser  Dasein  vor  uns  selbst  zu  verantworten} 
folglich  wollen  wir  auch  die  wirklichen  Steuermänner  dieses 
Daseins  abgeben  und  nicht  zulassen,  dass  unsre  Existenz  einer 
gedankenlosen  Zufälligkeit  gleiche.  Man  muss  es  mit  ihr 
etwas  kecklich  und  gefährlich  nehmen:  zumal  man  sie  im 
schlimmsten  wie  im  besten  Falle  immer  verlieren  wird. 
Warum  an  dieser  Scholle,  diesem  Gewerbe  hängen,  warum 
hinhorchen  nach  dem,  was  der  Nachbar  sagt?  Es  ist  so  klein- 
städtisch, sich  zu  Ansichten  verpflichten,  welche  ein  paar 
hundert  Meilen  weiter  schon  nicht  mehr  verpflichten.  Orient 
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und  Occident  sind  Kreidestriche,  die  uns  jemand  vor  unsre 
Augen  hinmalt,  um  unsre  Furchtsamkeit  zu  narren.  Ich  will 
den  Versuch  machen,  zur  Freiheit  zu  kommen,  sagt  sich  die 
junge  Seele j  und  da  sollte  es  sie  hindern,  dass  zufällig  zwei 
Nationen  sich  hassen  und  bekriegen,  oder  dass  ein  Meer 
zwischen  zwei  Erdtheilen  liegt,  oder  dass  rings  um  sie  eine 
Religion  gelehrt  wird,  welche  doch  vor  ein  paar  tausend 
Jahren  noch  nicht  bestand.  Das  bist  du  alles  nicht  selbst, 
sagt  sie  sich.  Niemand  kann  dir  die  Brücke  bauen,  auf  der 
gerade  du  über  den  Fluss  des  Lebens  schreiten  musst,  nie- 
mand ausser  dir  allein.  Zwar  giebt  es  zahllose  Pfade  und 
Brücken  und  Halbgötter,  die  dich  durch  den  Fluss  tragen 
wollenj  aber  nur  um  den  Preis  deiner  selbstj  du  würdest 
dich  verpfänden  und  verlieren.  Es  giebt  in  der  Welt  einen 
einzigen  Weg,  auf  welchem  niemand  gehen  kann,  ausser  dir: 
wohin  er  führt?  Frage  nicht,  gehe  ihn.  Wer  war  es,  der 
den  Satz  aussprach:  „ein  Mann  erhebt  sich  niemals  höher, 
als  wenn  er  nicht  weiss,  wohin  sein  Weg  ihn  noch  führen 
kann"? 

Aber  wie  finden  wir  uns  selbst  wieder?  Wie  kann  sich 
der  Mensch  kennen?  Er  ist  eine  dunkle  und  verhüllte  Sachej 
und  wenn  der  Hase  sieben  Häute  hat,  so  kann  der  Mensch 
sich  sieben  mal  siebzig  abziehn  und  wird  noch  nicht  sagen 
können:  „das  bist  du  nun  wirklich,  das  ist  nicht  mehr  Schale." 
Zudem  ist  es  ein  quälerisches,  gefährliches  Beginnen,  sich 
selbst  derartig  anzugraben  und  in  den  Schacht  seines  Wesens 
auf  dem  nächsten  Wege  gewaltsam  hinabzusteigen.  Wie 
leicht  beschädigt  er  sich  dabei  so,  dass  kein  Arzt  ihn  heilen 
kann.  JJnd  überdies:  wozu  wäre  es  nöthig,  wenn  doch  Alles 
Zeugniss  von  unserm  Wesen  ablegt,  unsre  Freund-  und 
Feindschaften,  unser  Blick  und  Händedruck,  unser  Gedächt- 
niss  und  das,  was  wir  vergessen,  unsre  Bücher  und  die  Züge 
unsrer  Feder.   Um  aber  das  wichtigste  Verhör  zu  veranstalten, 
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giebt  es  dies  Mittel.  Die  junge  Seele  sehe  auf  das  Leben 
zurück  mit  der  Frage:  was  hast  du  bis  jetzt  wahrhaft  geliebt, 
was  hat  deine  Seele  hinangezogen,  was  hat  sie  beherrscht 
und  zugleich  beglückt?  Stelle  dir  die  Reihe  dieser  verehrten 
Gegenstände  vor  dir  auf,  und  vielleicht  ergeben  sie  dir, 
durch  ihr  Wesen  und  ihre  Folge,  ein  Gesetz,  das  Grund- 
gesetz deines  eigentlichen  Selbst.  Vergleiche  diese  Gegen- 
stände, sieh,  wie  einer  den  andern  ergänzt,  erweitert,  über- 
bietet, verklärt,  wie  sie  eine  Stufenleiter  bilden,  auf  welcher 
du  bis  jetzt  zu  dir  selbst  hingeklettert  bistj  denn  dein  wahres 
Wesen  liegt  nicht  tief  verborgen  in  dir,  sondern  unermess- 
lich  hoch  über  dir,  oder  wenigstens  über  dem,  was  du 
gewöhnlich  als  dein  Ich  nimmst.  Deine  wahren  Erzieher  und 
Bildner  verrathen  dir,  was  der  wahre  Ursinn  und  Grundstoff 
deines  Wesens  ist,  etwas  durchaus  Unerziehbares  und  Un- 
bildbares,  aber  jedenfalls  schwer  Zugängliches,  Gebundenes, 
Gelähmtes:  deine  Erzieher  vermögen  nichts  zu  sein  als  deine 
Befreier.  Und  das  ist  das  Geheimniss  aller  Bildung:  sie  ver- 
leiht nicht  künsthche  Gliedmaassen,  wächserne  Nasen,  bebrillte 
Augen,  —  vielmehr  ist  das,  was  diese  Gaben  zu  geben  ver- 
möchte, nur  das  Afterbild  der  Erziehung.  Sondern  Befreiung 
ist  sie,  Wegräumung  alles  Unkrauts,  Schuttwerks,  Gewürms, 
das  die  zarten  Keime  der  Pflanzen  antasten  will,  Ausströmung 
von  Licht  und  Wärme,  liebevolles  Niederrauschen  nächt- 
lichen Regens,  sie  ist  Nachahmung  und  Anbetung  der  Natur, 
wo  diese  mütterlich  und  barmherzig  gesinnt  ist,  sie  ist 
Vollendung  der  Natur,  wenn  sie  ihren  grausamen  und  un- 
barmherzigen Anfällen  vorbeugt  und  sie  zum  Guten  wendet, 
wenn  sie  über  die  Aeusserungen  ihrer  stiefmütterlichen  Ge- 
sinnung und  ihres  traurigen  Unverstandes  einen  Schleier 
deckt. 

Gewiss,   es  giebt  wohl  andre  Mittel,  sich  zu  finden,  aus 
der  Betäubung,   in   welcher  man   gewöhnlich   wie  in   einer 
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trüben  Wolke  webt,  zu  sich  zu  kommen,  aber  ich  weiss 
kein  besseres,  als  sich  auf  seine  Erzieher  und  Bildner  zu 
besinnen.  Und  so  will  ich  denn  heute  des  einen  Lehrers 
und  Zuchtmeisters,  dessen  ich  mich  zu  rühmen  habe,  ein- 
gedenk sein,  Arthur  Schopenhauer's  —  um  später  anderer 
zu  gedenken. 

2. 

Will  ich  beschreiben,  welches  Ereigniss  für  mich  jener 
erste  Blick  wurde,  den  ich  in  Schopenhauers's  Schriften  warf, 
so  darf  ich  ein  wenig  bei  einer  Vorstellung  verweilen,  welche 
in  meiner  Jugend  so  häufig  und  so  dringend  war  wie  kaum 
eine  andre.  Wenn  ich  früher  recht  nach  Herzenslust  in 
Wünschen  ausschweifte,  dachte  ich  mir,  dass  mir  die  schreck- 
liche Bemühung  und  Verpflichtung,  mich  selbst  zu  erziehen, 
durch  das  Schicksal  abgenommen  würde:  dadurch  dass  ich 
zur  rechten  Zeit  einen  Philosophen  zum  Erzieher  fände,  einen 
wahren  Philosophen,  dem  man  ohne  weiteres  Besinnen  ge- 
horchen könnte,  weil  man  ihm  mehr  vertrauen  würde  als  sich 
selbst.  Dann  fragte  ich  mich  wohl:  welches  wären  wohl  die 
Grundsätze,  nach  denen  er  dich  erzöge?  und  ich  überlegte 
mir,  was  er  zu  den  beiden  Maximen  der  Erziehung  sagen 
würde,  welche  in  unserer  Zeit  im  Schwange  gehen.  Die  eine 
fordert,  der  Erzieher  solle  die  eigenthümliche  Stärke  seiner 
Zöglinge  bald  erkennen  und  alle  Kräfte  und  Säfte  und  allen 
Sonnenschein  gerade  dorthin  leiten,  um  jener  einen  Tugend 
zu  einer  rechten  Reife  und  Fruchtbarkeit  zu  verhelfen.  Die 
andre  Maxime  will  hingegen,  dass  der  Erzieher  alle  vorhandenen 
Kräfte)  heranziehe,  pflege  und  unter  einander  in  ein  harmo- 
nisches Verhältniss  bringe.  Aber  sollte  man  den,  welcher  eine 
entschiedene  Neigung  zur  Goldschmiedekunst  hat,  deshalb 
gewaltsam  zur  Musik  nöthigen?  Soll  man  Benvenuto  Cellini's 
Vater  Recht  geben,  der  seinen  Sohn  immer  wieder  zum  „lieb- 
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liehen  Hörnchen",  also  zu  dem  zwang,  was  der  Sohn  „das 
verfluchte  Pfeifen"  nannte?  Man  v\ird  dies  bei  so  starken 
und  bestimmt  sich  aussprechenden  Begabungen  nicht  recht 
nennenj  und  so  wäre  vielleicht  gar  jene  Maxime  der  har- 
monischen Ausbildung  nur  bei  den  schwächeren  Naturen 
anzuwenden,  in  denen  zwar  ein  ganzes  Nest  von  Bedürf- 
nissen und  Neigungen  sitzt,  welche  aber,  insgesammt  und 
einzeln  genommen,  nicht  viel  bedeuten  wollen?  Aber  wo 
finden  wir  überhaupt  die  harmonische  Ganzheit  und  den 
vielstimmigen  Zusammenklang  in  Einer  Natur,  wo  bewundern 
wir  Harmonie  mehr,  als  gerade  an  solchen  Menschen,  wie 
CeUini  einer  war,  in  denen  alles,  Erkennen,  Begehren,  Lieben, 
Hassen  nach  einem  Mittelpunkte,  einer  Wurzelkraft  hinstrebt, 
und  wo  gerade  durch  die  zwingende  und  herrschende  Ueber- 
gewalt  dieses  lebendigen  Centrums  ein  harmonisches  System 
von  Bewegungen  hin  und  her,  auf  und  nieder  gebildet  wird? 
Und  so  sind  vielleicht  beide  Maximen  gar  nicht  Gegensätze? 
Vielleicht  sagt  die  eine  nur,  der  Mensch  soll  ein  Centrum, 
die  andre,  er  soll  auch  eine  Peripherie  haben?  Jener  erziehende 
Philosoph,  den  ich  mir  träumte,  würde  wohl  nicht  nur  die 
Centralkraft  entdecken,  sondern  auch  zu  verhüten  wissen, 
dass  sie  gegen  die  andern  Kräfte  zerstörend  wirke:  vielmehr 
wäre  die  Aufgabe  seiner  Erziehung,  wie  mich  dünkte,  den 
ganzen  Menschen  zu  einem  lebendig  bewegten  Sonnen-  und 
Planetensysteme  umzubilden  und  das  Gesetz  seiner  höheren 
Mechanik  zu  erkennen. 

Inzwischen  fehlte  mir  dieser  Philosoph  und  ich  versuchte 
dieses  und  jenes j  ich  fand,  wie  elend  wir  modernen  Menschen 
uns  gegen  Griechen  und  Römer  ausnehmen,  selbst  nur  in 
Hinsicht  auf  das  Ernst-  und  Streng-Verstehen  der  Erziehungs- 
aufgaben. Man  kann  mit  einem  solchen  Bedürfhiss  im  Herzen 
durch  ganz  Deutschland  laufen,  zumal  durch  alle  Universitäten, 
und  wird  nicht  finden,   was  man  suchtj   bleiben  doch  viel 
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niedrigere  und  einfachere  Wünsche  hier  unerfüllt.  Wer  zum 
Beispiel  unter  den  Deutschen  sich  ernstlich  zum  Redner  aus- 
bilden wollte,  oder  wer  in  eine  Schule  des  Schriftstellers  zu 
gehen  beabsichtigte,  er  fände  nirgends  Meister  und  Schule } 
man  scheint  hier  noch  nicht  daran  gedacht  zu  haben,  dass 
Reden  und  Schreiben  Künste  sind,  die  nicht  ohne  die  sorg- 
samste Anleitung  und  die  mühevollsten  Lehrjahre  erworben 
werden  können.  Nichts  aber  zeigt  das  anmassliche  Wohl- 
gefühl der  Zeitgenossen  über  sich  selbst  deutlicher  und  be- 
schämender, als  die  halb  knauserige,  halb  gedankenlose  Dürftig- 
keit ihrer  Ansprüche  an  Erzieher  und  Lehrer.  Was  genügt 
da  nicht  alles,  selbst  bei  unsern  vornehmsten  und  best  unter- 
richteten Leuten,  unter  dem  Namen  der  Hauslehrerj  welches 
Sammelsurim  von  verschrobenen  Köpfen  und  veralteten  Ein- 
richtungen wird  häufig  als  Gymnasium  bezeichnet  und  gut 
befunden;  was  genügt  uns  Allen  als  höchste  Bildungsanstalt, 
als  Universität:  welche  Führer,  welche  Institutionen,  verglichen 
mit  der  Schwierigkeit  der  Aufgabe,  einen  Menschen  zum 
Menschen  zu  erziehen!  Selbst  die  vielbewunderte  Art,  mit 
der  die  deutschen  Gelehrten  auf  ihre  Wissenschaft  losgehen, 
zeigt  vor  allem,  dass  sie  dabei  mehr  an  die  Wissenschaft  als 
an  die  Menschlichkeit  denken,  dass  sie  wie  eine  verlorneY 
Schaar  sich  ihr  zu  opfern  angelehrt  werden,  um  wieder 
neue  Geschlechter  zu  dieser  Opferung  heranzuziehen.  Der 
Verkehr  mit  der  Wissenschaft,  wenn  er  durch  keine 
höhere  Maxime  der  Erziehung  geleitet  und  eingeschränkt, 
sondern,  nach  dem  Grundsatze,  „je  mehr  desto  besser"  nur 
immer  mehr  entfesselt  wird,  ist  gewiss  für  die  Gelehrten 
ebensp  schädlich,  wie  der  ökonomische  Lehrsatz  des  laisser 
faire  für  die  Sittlichkeit  ganzer  Völker.  Wer  weiss  es  noch, 
dass  die  Erziehung  des  Gelehrten,  dessen  Menschlichkeit  nicht 
preisgegeben  oder  ausgedörrt  werden  soll,  ein  höchst 
schwieriges  Problem  ist  —  und  doch  kann  man  diese  Schwierig- 
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keit  mit  Augen  sehen,  wenn  man  aut  die  zahlreichen  Exem- 
plare Acht  giebt,  welche  durch  eine  gedankenlose  und  allzu 
frühzeitige  Hingebung  an  die  Wissenschaft  krumm  gezogen 
und  mit  einem  Höcker  ausgezeichnet  worden  sind.  Aber 
es  giebt  noch  wichtigeres  Zeugniss  für  die  Abwesenheit  aller 
höheren  Erziehung,  wichtiger  und  gefährlicher  und  vor  allem 
viel  allgemeiner.  Wenn  es  auf  der  Stelle  deutlich  ist,  warum 
ein  Redner,  ein  Schriftsteller  jetzt  nicht  erzogen  werden 
kann  —  weil  es  eben  für  sie  keine  Erzieher  giebt  — j  wenn 
es  fast  ebenso  deutlich  ist,  warum  ein  Gelehrter  jetzt  ver- 
zogen und  verschroben  werden  muss  —  weil  die  Wissen- 
schaft, also  ein  unmenschliches  Abstractum,  ihn  erziehen 
soll  — ,  so  frage  man  ihn  endlich:  wo  sind  eigentlich  für 
uns  Alle,  Gelehrte  und  Ungelehrte,  Vornehme  und  Geringe, 
unsre  sitthchen  Vorbilder  und  Berühmtheiten  unter  unsern  Zeit- 
genossen, der  sichtbare  Inbegriff  aller  schöpferischen  Moral 
in  dieser  Zeit?  Wo  ist  eigenthch  alles  Nachdenken  über" 
sittliche  Fragen  hingekommen,  mit  welchen  sich  doch  jede 
edler  entwickelte  Geselligkeit  zu  allen  Zeiten  beschäftigt  hat? 
Es  giebt  keine  Berühmtheiten  und  kein  Nachdenken  jener 
Art  mehr;  man  zehrt  thatsächlich  an  dem  ererbten  Capital 
von  Sittlichkeit,  welches  unsre  Vorfahren  aufhäuften  und 
welches  wir  nicht  zu  mehren,  sondern  nur  zu  verschwenden 
verstehen;  man  redet  über  solche  Dinge  in  unsrer  Gesell- 
schaft entweder  gar  nicht  oder  mit  einer  naturalistischen 
Ungeübtüeit  und  Unerfahrenheit,  welche  Widerwillen  er- 
regen muss.  So  ist  es  gekommen,  dass  unsre  Schulen  und 
Lehrer  von  einer  sittlichen  Erziehung  einfach  absehen 
oder  sich  mit  Förmhchkeiten  abfinden:  und  Tugend  ist  ein 
Wort,  bei  dem  Lehrer  und  Schüler  sich  nichts  mehr 
denken  können,  ein  altmodisches  Wort,  über  das  man  lächelt 
—  und  schlimm,  wenn  man  nicht  lächelt,  denn  dann  wird 
man  heucheln. 
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Die  Erklärung  dieser  Mattherzigkeit  und  des  niedrigen  Fluth- 
standes  aller  sittlichen  Kräfte  ist  schwer  und  verwickeltj  doch 
wird  Niemand,  der  den  Einfluss  des  siegenden  Christenthums 
auf  die  Sittlichkeit  unsrer  alten  Welt  in  Betracht  nimmt, 
auch  die  Rückwirkung  des  unterhegenden  Christenthums, 
also  sein  immer  wahrscheinücheres  Loos  in  unsrer  Zeit,  über- 
sehen dürfen.  Das  Christenthum  hat  durch  die  Höhe  seines 
Ideals  die  antiken  Moralsysteme  und  die  in  allen  gleichmässig 
waltende  Natürlichkeit  so  überboten,  dass  man  gegen  diese 
Natürlichkeit  stumpf  und  ekel  wurde  j  hinterdrein  aber,  als  man 
das  Bessere  und  Höhere  zwar  noch  erkannte,  aber  nicht  mehr 
vermochte,  konnte  man  zum  Guten  und  Hohen,  nämlich  zu 
jener  antiken  Tugend,  nicht  mehr  zurück,  so  sehr  man  es 
auch  wollte.  In  diesem  Hin  und  Her  zwischen  Christlich  und 
Antik,  zwischen  verschüchterter  oder  lügnerischer  Christlich- 
keit der  Sitte  und  ebenfalls  muthlosem  und  befangenem 
Antikisiren  lebt  der  moderne  Mensch  und  befindet  sich  schlecht 
dabei j  die  vererbte  Furcht  vor  dem  Natürlichen  und  wieder 
der  erneute  Anreiz  dieses  Natürlichen,  die  Begierde  irgend  wo 
einen  Halt  zu  haben,  die  Ohnmacht  seines  Erkennens,  das 
zwischen  dem  Guten  und  dem  Besseren  hin  und  her  taumelt, 
alles  dies  erzeugt  eine  Friedlosigkeit,  eine  Verworrenheit  in 
der  modernen  Seele,  welche  sie  verurtheilt,  unfruchtbar  und 
freudelos  zu  sein.  Niemals  brauchte  man  mehr  sittliche  Er- 
zieher und  niemals  war  es  unwahrscheinlicher,  sie  zu  finden; 
in  den  Zeiten,  wo  die  Aerzte  am  nöthigsten  sind,  bei  grossen 
Seuchen,  sind  sie  zugleich  am  meisten  gefährdet.  Denn  wo 
sind  die  Aerzte  der  modernen  Menschheit,  die  selber  so  fest 
und  'gesund  auf  ihren  Füssen  stehen,  dass  sie  einen  Andern 
noch  halten  und  an  der  Hand  führen  könnten?  Es  liegt  eine 
gewisse  Verdüsterung  und  Dumpfheit  auf  den  besten  Per- 
sönlichkeiten in  unsrer  Zeit,  ein  ewiger  Verdruss  über  den  Kampf 
zwischen  Verstellung   und  EhrHchkeit,   der  in  ihrem  Busen 
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gekämpft  wird,  eine  Unruhe  im  Vertrauen  auf  sich  selbst,  — 
wodurch  sie  ganz  unfähig  werden,  Wegweiser  zugleich  und 
Zuchtmeister  für  Andre  zu  sein. 

Es  heisst  also  wirklich  in  seinen  Wünschen  ausschweifen, 
wenn  ich  mir  vorstellte,  ich  möchte  einen  wahren  Philosophen 
als  Erzieher  finden,  welcher  einen  über  das  Ungenügen,  so- 
weit es  in  der  Zeit  liegt,  hinausheben  könnte  und  wieder 
lehrte,  einfach  und  ehrlich,  im  Denken  und  Leben,  also  un- 
zeitgemäss  zu  sein,  das  Wort  im  tiefsten  Verstände  genommen  j 
denn  die  Menschen  sind  jetzt  so  vielfach  und  complicirt  ge- 
worden, dass  sie  unehrlich  werden  müssen,  wenn  sie  über- 
haupt reden,  Behauptungen  aufstellen  und  darnach  handeln 
wollen. 

In  solchen  Nöthen,  Bedürfnissen  und  Wünschen  lernte 
ich  Schopenhauer  kennen. 

Ich  gehöre  zu  den  Lesern  Schopenhauer's,  welche,  nach- 
dem sie  die  erste  Seite  von  ihm  gelesen  haben,  mit  Bestimmt- 
heit wissen,  dass  sie  alle  Seiten  lesen  und  auf  jedes  Wort 
hören  werden,  das  er  überhaupt  gesagt  hat.  Mein  Vertrauen 
zu  ihm  war  sofort  da  und  ist  jetzt  noch  dasselbe  wie  vor 
neun  Jahren.  Ich  verstand  ihn,  als  ob  er  für  mich  geschrieben 
hätte:  um  mich  verständlich,  aber  unbescheiden  und  thöricht 
auszudrücken.  Daher  kommt  es,  dass  ich  nie  in  ihm  eine 
Paradoxie  gefunden  habe,  obwohl  hier  und  da  einen  kleinen 
Irrthumj  denn  was  sind  Paradoxien  anderes  als  Behauptungen, 
die  kein  Vertrauen  einflössen,  weil  der  Autor  sie  selbst  ohne 
rechtes  Vertrauen  machte,  weil  er  mit  ihnen  glänzen,  ver-  \ 
führen  und  überhaupt  scheinen  wollte?  Schopenhauer  will 
nie  scheinen:  denn  er  schreibt  für  sich,  und  niemand  will 
gern  betrogen  werden,  am  wenigsten  ein  Philosoph,  der  sich 
sogar  zum  Gesetze  macht:  betrüge  niemanden,  nicht  einmal 
dich  selbst!  Selbst  nicht  mit  dem  gefälligen  gesellschaftlichen 
Betrug,    den    fast   jede   Unterhaltung    mit    sich  bringt   und 
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welchen  die  Schriftsteller  beinahe  unbewusst  nachahmen  j 
noch  weniger  mit  dem  bewussteren  Betrug  von  der  Redner- 
bühne herab  und  mit  den  künstlichen  Mitteln  der  Rhetorik. 
Sondern  Schopenhauer  redet  mit  sich:  oder,  wenn  man  sich 
durchaus  einen  Zuhörer  denken  will,  so  denke  man  sich  den 
Sohn,  welchen  der  Vater  unterweist.  Es  ist  ein  redliches, 
derbes,  gutmüthiges  Aussprechen,  vor  einem  Hörer,  der  mit 
Liebe  hört.  Solche  Schriftsteller  fehlen  uns.  Das  kräftige 
Wohlgefühl  des  Sprechenden  umfängt  uns  beim  ersten  Tone 
seiner  Stimme;  es  geht  uns  ähnlich  wie  beim  Eintritt  in  den 
Hochwald,  wir  athmen  tief  und  fühlen  uns  auf  einmal 
wiederum  wohl.  Hier  ist  eine  immer  gleichartige  stärkende 
Luft,  so  fühlen  wirj  hier  ist  eine  gewisse  unnachahmliche 
Unbefangenheit  und  Natürlichkeit,  wie  sie  Menschen  haben, 
die  in  sich  zu  Hause  und  zwar  in  einem  sehr  reichen  Hause 
Herren  sind:  im  Gegensatze  zu  den  Schriftstellern,  welche 
sich  selbst  am  meisten  wundern,  wenn  sie  einmal  geistreich 
waren,  und  deren  Vortrag  dadurch  etwas  Unruhiges  und 
Naturwidriges  bekommt.  Ebensowenig  werden  wir,  wenn 
Schopenhauer  spricht,  an  den  Gelehrten  erinnert,  der  von 
Natur  steife  und  ungeübte  Gliedmaassen  hat  und  engbrüstig 
ist  und  deshalb  eckig,  verlegen  oder  gespreizt  daher  kommtj 
während  auf  der  anderen  Seite  Schopenhauer's  rauhe  und  ein 
wenig  bärenmässige  Seele  die  Geschmeidigkeit  und  höfische 
Anmuth  der  guten  französischen  Schriftsteller  nicht  sowohl 
vermissen  als  verschmähen  lehrt  und  Niemand  an  ihm  das 
nachgemachte,  gleichsam  übersilberte  Scheinfranzosenthum, 
auf  das  sich  deutsche  Schriftsteller  so  viel  zu  Gute  thun, 
entdecken  wird.  Schopenhauer's  Ausdruck  erinnert  mich  hier 
und  da  ein  wenig  an  Goethe,  sonst  aber  überhaupt  nicht 
an  deutsche  Muster.  Denn  er  versteht  es,  das  Tiefsinnige 
einfach,  das  Ergreifende  ohne  Rhetorik,  das  Streng -Wissen- 
schaftliche   ohne   Pedanterie    zu    sagen:    und   von   welchem 

48 


Deutschen  hätte  er  dies  lernen  können?  Auch  hält  er  sich 
von  der  spitzfindigen,  übermässig  beweglichen  und  —  mit 
Erlaubniss  gesagt  —  ziemlich  undeutschen  Manier  Lessing's 
frei:  was  ein  grosses  Verdienst  ist,  da  Lessing  in  Bezug  auf 
prosaische  Darstellung  unter  Deutschen  der  verführerischste 
Autor  ist.  Und  um  gleich  das  Höchste  zu  sagen,  was  ich 
von  seiner  Darstellungsart  sagen  kann,  so  beziehe  ich  auf 
ihn  seinen  Satz  „ein  Philosoph  muss  sehr  ehrlich  sein,  um 
sich  keiner  poetischen  oder  rhetorischen  Hülfsmittel  zu  be- 
dienen". Dass  Ehrlichkeit  etwas  ist  und  sogar  eine  Tugend, 
gehört  freilich  im  Zeitalter  der  öffentlichen  Meinungen  zu 
den  privaten  Meinungen,  welche  verboten  sind;  und  deshalb 
werde  ich  Schopenhauer  nicht  gelobt,  sondern  nur  charakteri- 
sirt  haben,  wenn  ich  wiederhole:  er  ist  ehrlich,  auch  als 
Schriftstell  er  j  und  so  wenige  Schriftsteller  sind  es,  dass  man 
eigentlich  gegen  alle  Menschen,  welche  schreiben,  misstrauisch 
sein  sollte.  Ich  weiss  nur  noch  einen  Schriftsteller,  den  ich 
in  Betreff  der  Ehrlichkeit  Schopenhauer  gleich,  ja  noch  höher 
stelle:  das  ist  Montaigne.  Dass  ein  solcher  Mensch  geschrieben 
hat,  dadurch  ist  wahrlich  die  Lust,  auf  dieser  Erde  zu  leben, 
vermehrt  worden.  Mir  wenigstens  geht  es  seit  dem  Bekannt- 
werden mit  dieser  freiesten  und  kräftigsten  Seele  so,  dass 
ich  sagen  muss,  was  er  von  Plutarch  sagt:  „kaum  habe  ich 
einen  Blick  auf  ihn  geworfen,  so  ist  mir  ein  Bein  oder  ein 
Flügel  gewachsen".  Mit  ihm  würde  ich  es  halten,  wenn  die 
Aufgabe  gestellt  wäre,  es  sich  auf  der  Erde  heimisch  zu 
machen.  — 

Schopenhauer  hat  mit  Montaigne  noch  eine  zweite  Eigen- 
schaft, ausser  der  Ehrlichkeit,  gemein:  eine  wirkliche  er- 
heiternde Heiterkeit.  Aliis  laetus,  sibi  sapiens.  Es  giebt  näm- 
lich zwei  sehr  unterschiedene  Arten  von  Heiterkeit.  Der 
wahre  Denker  erheitert  und  erquickt  immer,  ob  er  nun 
seinen  Ernst  oder  seinen  Scherz,  seine  menschliche  Einsicht 
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oder  seine  göttliche  Nachsicht  ausdrückt;  ohne  griesgrämige 
Gebärden,  zitternde  Hände,  schwiminende  Augen,  sondern 
sicher  und  einfach,  mit  Muth  und  Starke,  vielleicht  etwas 
ritterlich  und  hart,  aber  jedenfalls  als  ein  Siegender:  und 
das  gerade  ist  es,  was  am  tiefsten  und  innigsten  erheitert, 
den  siegenden  Gott  neben  allen  den  Ungethümen,  die  er 
bekämpft  hat,  zu  sehen.  Die  Heiterkeit  dagegen,  welche 
man  bei  mittelmässigen  Schriftstellern  und  kurzangebundenen 
Denkern  mitunter  antrifft,  macht  unsereinen,  beim  Lesen, 
elend:  wie  ich  das  zum  Beispiel  bei  David  Straussens  Heiter- 
keit empfand.  Man  schämt  sich  ordentlich,  solche  heitere 
Zeitgenossen  zu  haben,  weil  sie  die  Zeit  und  uns  Menschen 
in  ihr  bei  der  Nachwelt  blossstellen.  Solche  Heiterlinge  sehen 
die  Leiden  und  die  Ungethüme  gar  nicht,  die  sie- als  Denker 
zu  sehen  und  zu  bekämpfen  vorgeben j  und  deshalb  erregt 
ihre  Heiterkeit  Verdruss,  weil  sie  täuscht:  denn  sie  will  zu 
dem  Glauben  verführen,  hier  sei  ein  Sieg  erkämpft  worden. 
Im  Grunde  nämlich  giebt  es  nur  Heiterkeit,  wo  es  Sieg 
giebt;  und  dies  gilt  von  den  Werken  wahrer  Denker  eben- 
sowohl als  von  jedem  Kunstwerk.  Mag  der  Inhalt  immer 
so  schrecklich  und  ernst  sein,  als  das  Problem  des  Daseins 
eben  ist:  bedrückend  und  quälend  wird  das  Werk  nur  dann 
wirken,  wenn  der  Halbdenker  und  der  Halbkünstler  den 
Dunst  ihres  Ungenügens  darüber  ausgebreitet  habenj  während 
dem  Menschen  nichts  Fröhlicheres  und  Besseres  zu  Theil 
werden  kann,  als  einem  jener  Siegreichen  nahe  zu  sein,  die, 
.i^vVA*!  weil  sie  das  Tiefste  gedacht,  gerade  das  Lebendigste  lieben 
müssen  und  als  Weise  am  Ende  sich  zum  Schönen  neigen. 
Sie  r^den  wirklich,  sie  stammeln  nicht  und  schwätzen  auch 
nicht  nach;  sie  bewegen  sich  und  leben  wirklich,  nicht  so 
unheimlich  maskenhaft,  wie  sonst  Menschen  zu  leben  pflegen: 
weshalb  es  uns  in  ihrer  Nähe  wirklich  einmal  menschUch  und 
natürlich  zu  Muthe  ist  und  wir  wie  Goethe  ausrufen  möchten: 
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„Was  ist  doch  ein  Lebendiges  für  ein  herrliches  köstliches 
Ding!  wie  abgemessen  zu  seinem  Zustande,  wie  wahr,  wie 
seiend!" 

Ich  schildere  nichts  als  den  ersten  gleichsam  physiolo- 
gischen Eindruck,  welchen  Schopenhauer  bei  mir  hervor- 
brachte, jenes  zauberartige  Ausströmen  der  innersten  Kraft 
eines  Naturgewächses  auf  ein  anderes,  das  bei  der  ersten 
und  leisesten  Berührung  erfolgt^  und  wenn  ich  jenen  Ein- 
druck nachträglich  zerlege,  so  finde  ich  ihn  aus  drei  Ele- 
menten gemischt,  aus  dem  Eindrucke  seiner  Ehrlichkeit, 
seiner  Heiterkeit  und  seiner  Beständigkeit.  Er  ist  ehrlich, 
weil  er  zu  sich  selbst  und  für  sich  selbst  spricht  und 
schreibt,  heiter,  weil  er  das  Schwerste  durch  Denken  be- 
siegt hat,  und  beständig,  weil  er  so  sein  muss.  Seine  Kraft 
y  steigt  wie  eine  Flamme  bei  Windstille  gerade  und  leicht  auf- 
wärts, unbeirrt,  ohne  Zittern  und  Unruhe.  Er  findet  seinen 
Weg  in  jedem  Falle,  ohne  dass  wir  auch  nur  merken,  dass 
er  ihn  gesucht  hätte;  sondern  wie  durch  ein  Gesetz  der 
Schwere  gezwungen  läuft  er  daher,  so  fest  und  behend,  so 
unvermeidlich.  Und  wer  je  gefühlt  hat,  was  das  in  unsrer 
fßt  Tragelaphen-Menschheit  der  Gegenwart  heissen  will,  einmal 
ein  ganzes,  einstimmiges,  in  eignen  Angeln  hängendes  und 
bewegtes,  unbefangenes  und  ungehemmtes  Naturwesen  zu 
finden,  der  wird  mein  Glück  und  meine  Verwunderung  ver- 
stehen, als  ich  Schopenhauer  gefunden  hatte:  ich  ahnte,  in 
ihm  jenen  Erzieher  und  Philosophen  gefunden  zu  haben, 
den  ich  so  lange  suchte.  Zwar  nur  als  Buch:  und  das  war 
ein  grosser  Mangel.  Um  so  mehr  strengte  ich  mich  an, 
durch  das  Buch  hindurch  zu  sehen  und  mir  den  lebendigen 
Menschen  vorzustellen,  dessen  grosses  Testament  ich  zu 
lesen  hatte,  und  der  nur  solche  zu  seinen  Erben  zu  machen 
verhiess,  welche  mehr  sein  wollten  und  konnten  als  nur 
seine  Leser:  nämlich  seine  Söhne  und  Zöglinge. 
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Ich  mache  mir  aus  einem  Philosophen  gerade  so  viel,  als 
er  im  Stande  ist,  ein  Beispiel  zu  geben.  Dass  er  durch  das 
Beispiel  ganze  Völker  nach  sich  ziehen  kann,  ist  kein  Zweifel  j 
die  indische  Geschichte,  die  beinahe  die  Geschichte  der  in- 
dischen Philosophie  ist,  beweist  es.  Aber  das  Beispiel  muss 
durch  das  sichtbare  Leben  und  nicht  bloss  durch  Bücher 
gegeben  werden,  also  dergestalt,  wie  die  Philosophen  Griechen- 
lands lehrten,  durch  Miene,  Haltung,  Kleidung,  Speise,  Sitte 
mehr  als  durch  Sprechen  oder  gar  Schreiben.  Was  fehlt  uns 
noch  alles  zu  dieser  muthigen  Sichtbarkeit  eines  philosophi- 
schen Lebens  in  Deutschland;  ganz  allmählich  befreien  sich 
hier  die  Leiber,  wenn  die  Geister  längst  befreit  scheinen; 
und  doch  ist  es  nur  ein  Wahn,  dass  ein  Geist  frei  und 
selbständig  sei,  wenn  diese  errungene  Unumschränktheit  — 
die  im  Grunde  schöpferische  Selbstumschränkung  ist  —  nicht 
durch  jeden  Bhck  und  Schritt  von  früh  bis  Abend  neu  be- 
wiesen wird.  Kant  hielt  an  der  Universität  fest,  unterwarf 
sich  den  Regierungen,  blieb  in  dem  Scheine  eines  religiösen 
Glaubens,  ertrug  es  unter  Collegen  und  Studenten:  so  ist  es 
denn  natürlich,  dass  sein  Beispiel  vor  allem  Universitäts- 
professoren und  Professorenphilosophie  erzeugte.  Schopen- 
hauer macht  mit  den  gelehrten  Kasten  wenig  Umstände, 
separirt  sich,  erstrebt  Unabhängigkeit  von  Staat  und  Gesell- 
schaft —  dies  ist  sein  Beispiel,  sein  Vorbild  —  um  hier  vom 
Aeusserlichsten  auszugehen.  Aber  viele  Grade  in  der  Be- 
freiung des  philosophischen  Lebens  sind  unter  den  Deutschen 
noch  unbekannt  und  werden  es  nicht  immer  bleiben  können. 
Unsre  Künstler  leben  kühner  und  ehrlicher;  und  das  mäch- 
tigste Beispiel,  welches  wir  vor  uns  sehn,  das  Richard 
Wagner's,  zeigt,  wie  der  Genius  sich  nicht  fürchten  darf,  in 
den  feindsehgsten  Widerspruch  mit  den  bestehenden  Formen 
und  Ordnungen   zu   treten,   wenn  er  die  höhere  Ordnung 
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und  Wahrheit,  die  in  ihm  lebt,  an's  Licht  herausheben  wiU. 
Die  „Wahrheit"  aber,  von  welcher  unsre  Professoren  so  viel 
reden,  scheint  freilich  ein  anspruchsloseres  Wesen  zu  sein, 
von  dem  keine  Unordnung  und  Ausserordnung  zu  befürchten 
ist:  ein  bequemes  und  gemüthliches  Geschöpf,  welches  allen 
bestehenden  Gewalten  wieder  und  wieder  versichert,  niemand 
solle  ihrethalben  irgend  welche  Umstände  habenj  man  sei  ja 
nur  „reine  Wissenschaft".  Also:  ich  wollte  sagen,  dass  die 
Philosophie  in  Deutschland  es  mehr  und  mehr  zu  verlernen 
hat,  „reine  Wissenschaft"  zu  sein:  und  das  gerade  sei  das 
Beispiel  des  Menschen  Schopenhauer. 

Es  ist  aber  ein  Wunder  und  nichts  Geringeres,  dass  er  zu 
diesem  menschlichen  Beispiel  heranwuchs:  denn  er  war  von 
aussen  und  von  innen  her  durch  die  ungeheuersten  Gefahren 
gleichsam  umdrängt,  von  denen  jedes  schwächere  Geschöpf 
erdrückt  oder  zersplittert  wäre.  Es  gab,  wie  mir  scheint, 
einen  starken  Anschein  dafür,  dass  der  Mensch  Schopenhauer 
untergehn  werde,  um  als  Rest,  besten  Falls,  „reine  Wissen- 
schaft" zurück  zu  lassen:  aber  auch  dies  nur  besten  Falls j 
am  wahrscheinlichsten  weder  Mensch  noch  Wissenschaft. 

Ein  neuerer  Engländer  schildert  die  allgemeinste  Gefahr 
ungewöhnlicher  Menschen,  die  in  einer  an  das  Gewöhnliche 
gebundenen  Gesellschaft  leben,  also:  „solche  fremdartige 
Charaktere  werden  anfänglich  gebeugt,  dann  melancholisch, 
dann  krank  und  zuletzt  sterben  sie.  Ein  Shelley  würde  in 
England  nicht  haben  leben  können,  und  eine  Rasse  von 
Shelley's  würde  unmöglich  gewesen  sein".  Unsere  Hölderlin 
und  Kleist,  und  wer  nicht  sonst,  verdarben  an  dieser  ihrer 
Ungewöhnlichkeit  und  hielten  das  Clima  der  sogenannten 
deutschen  Bildung  nicht  aus 5  und  nur  Naturen  von  Erz,  wie 
Beethoven,  Goethe,  Schopenhauer  und  Wagner,  vermögen 
Stand  zu  halten.  Aber  auch  bei  ihnen  zeigt  sich  die  Wirkung 
des   ermüdendsten  Kampfes  und  Krampfes  an  vielen  Zügen 
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und  Runzeln:  ihr  Athem  geht  schwerer  und  ihr  Ton  ist 
leicht  allzu  gewaltsam.  Jener  geübte  Diplomat,  der  Goethe 
nur  Überhin  angesehn  und  gesprochen  hatte,  sagte  zu  seinen 
Freunden:  Voilä  un  homme,  qui  a  eu  de  grands  chagrins! 
—  was  Goethe  so  verdeutscht  hat:  „das  ist  auch  einer,  der 
sich's  hat  sauer  werden  lassen!"  „Wenn  sich  nun  in  unsern 
Gesichtszügen",  fügt  er  hinzu,  „die  Spur  überstandenen 
Leidens,  durchgeführter  Thätigkeit  nicht  auslöschen  lässt,  so 
ist  es  kein  Wunder,  wenn  alles,  was  von  uns  und  unserem 
Bestreben  übrig  bleibt,  dieselbe  Spur  trägt".  Und  das  ist 
Goethe,  auf  den  unsre  Bildungsphilister  als  auf  den  glück- 
lichsten Deutschen  hinzeigen,  um  daraus  den  Satz  zu  beweisen, 
dass  es  doch  möghch  sein  müsse,  unter  ihnen  glücklich  zu 
werden,  —  mit  dem  Hintergedanken,  dass  es  keinem  zu 
verzeihen  sei,  wenn  er  sich  unter  ihnen  unglücklich  und 
einsam  fühle.  Daher  haben  sie  sogar  mit  grosser  Grausamkeit 
den  Lehrsatz  aufgestellt  und  praktisch  erläutert,  dass  in  jeder 
Vereinsamung  immer  eine  geheime  Schuld  liege.  Nun  hatte 
der  arme  Schopenhauer  auch  so  eine  geheime  Schuld  auf  dem 
Herzen,  namhch  seine  Philosophie  mehr  zu  schätzen  als  seine 
Zeitgenossen;  und  dazu  war  er  so  unglücklich,  gerade  durch 
Goethe  zu  wissen,  dass  er  seine  Philosophie,  um  ihre  Existenz 
zu  retten,  um  jeden  Preis  gegen  die  Nichtbeachtung  seiner 
Zeitgenossen  vertheidigen  müsse;  denn  es  giebt  eine  Art  In- 
quisitionscensur,  in  der  es  die  Deutschen  nach  Goethe's  Urtheil 
weit  gebracht  haben;  es  heisst:  unverbrüchliches  Schweigen. 
Und  dadurch  war  wenigstens  so  viel  bereits  erreicht  worden, 
dass  der  grösste  Theil  der  ersten  Auflage  seines  Hauptwerks 
zu  Makulatur  eingestampft  werden  musste.  Die  drohende 
Gefalir,  dass  seine  grosse  That  einfach  durch  Nichtbeachtung 
wieder  ungethan  werde,  brachte  ihn  in  eine  schreckliche  und 
schwer  zu  bändigende  Unruhe;  kein  einziger  bedeutsamer 
Anhänger  zeigte  sich.   Es  macht  uns  traurig,  ihn  auf  der  Jagd 
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nach  irgend  welchen  Spuren  seines  Bekanntwerden s  zu  sehen; 
und  sein  endlicher  lauter  und  überlauter  Triumph  darüber, 
dass  er  jetzt  wirklich  gelesen  werde  („legor  et  legar")  hat 
etwas  Schmerzlich-Ergreifendes.  Gerade  alle  jene  Züge,  in 
denen  er  die  Würde  des  Philosophen  nicht  merken  lässt,  zeigen 
den  leidenden  Menschen,  welchen  um  seine  edelsten  Güter 
bangt;  so  quälte  ihn  die  Sorge,  sein  kleines  Vermögen  zu 
verÜeren  und  vielleicht  seine  reine  und  wahrhaft  antike 
Stellung  zur  Philosophie  nicht  mehr  festhalten  zu  können;  so 
griff  er  in  seinem  Verlangen  nach  ganz  vertrauenden  und 
mitleidenden  Menschen  oftmals  fehl,  um  immer  wieder  mit 
einem  schwermüthigen  Blicke  zu  seinem  treuen  Hunde  zu- 
rückzukehren. Er  war  ganz  und  gar  Einsiedler;  kein  einziger 
wirklich  gleichgestimmter  Freund  tröstete  ihn  —  und  zwischen 
einem  und  keinem  liegt  hier,  wie  immer  zwischen  ichts  und 
nichts,  eine  Unendlichkeit.  Niemand,  der  wahre  Freunde  hat, 
weiss,  was  wahre  Einsamkeit  ist,  und  ob  er  auch  die  ganze 
Welt  um  sich  zu  seinen  Widersachern  hätte.  —  Ach  ich 
merke  wohl,  ihr  wisst  nicht,  was  Vereinsamung  ist.  Wo  es 
I  mächtige  Gesellschaften,  Regierungen,  Religionen,  öffentliche 
^i  i Meinungen  gegeben  hat,  kurz  wo  je  eine  Tyrannei  war,  da  \ 

hat  sie  den  einsamen  Philosophen  gehasst;  denn  die  Philo- 
,  Sophie  eröffnet  dem  Menschen  ein  Asyl,  wohin  keine  Tyrannei  ( 
^  dringen  kann,  die  Höhle  des  Innerlichen,  das  Labyrinth  der 
Brust:  und  das  ärgert  die  Tyrannen.  Dort  verbergen  sich 
die  Einsamen:  aber  dort  auch  lauert  die  grösste  Gefahr  der 
Einsamen.  Diese  Menschen,  die  ihre  Freiheit  in  das  Inner- 
liche geflüchtet  haben,  müssen  auch  äusserlich  leben,  sichtbar 
werden,  sich  sehen  lassen;  sie  stehen  in  zahllosen  mensch- 
lichen Verbindungen  durch  Geburt,  Aufenthalt,  Erziehung, 
Vaterland,  Zufall,  Zudringlichkeit  Anderer;  ebenfalls  zahllose 
Meinungen  werden  bei  ihnen  vorausgesetzt,  einfach  weil  sie 
die  herrschenden  sind;  jede  Miene,   die  nicht  verneint,  gilt 
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als  Zustimmung^  jede  Handbewegung,  die  nicht  zertrümmert, 
wird  als  Billigung  gedeutet.  Sie  wissen,  diese  Einsamen  und 
Freien  im  Geiste,  —  dass  sie  fortwährend  irgend  worin  anders 
scheinen  als  sie  denken:  während  sie  nichts  als  Wahrheit  und 
Ehrlichkeit  wollen,  ist  rings  um  sie  ein  Netz  von  Missver- 
ständnissen: und  ihr  heftiges  Begehren  kann  es  nicht  verhin- 
dern, dass  doch  auf  ihrem  Thun  ein  Dunst  von  falschen 
Meinungen,  von  Anpassung,  von  halben  Zugeständnissen, 
von  schonendem  Verschweigen,  von  irrthümlicher  Ausdeu- 
tung liegen  bleibt.  Das  sammelt  eine  Wolke  von  Melancholie 
auf  ihrer  Stirne:  denn  dass  das  Scheinen  Noth wendigkeit  ist, 
hassen  solche  Naturen  mehr  als  den  Tod 5  und  eine  solche 
andauernde  Erbitterung  darüber  macht  sie  vulkanisch  und 
bedrohlich.  Von  Zeit  zu  Zeit  rächen  sie  sich  für  ihr  gewalt- 
sames Sich-Verbergen,  für  ihre  erzwungene  Zurückhaltung. 
Sie  kommen  aus  ihrer  Höhle  heraus  mit  schrecklichen  Mienen  j 
ihre  Worte  und  Thaten  sind  dann  Explosionen,  und  es  ist 
möglich,  dass  sie  an  sich  selbst  zu  Grunde  gehen.  So  gefähr- 
lich lebte  Schopenhauer.  Gerade  solche  Einsame  bedürfen 
Liebe,  brauchen  Genossen,  vor  denen  sie  wie  vor  sich  selbst 
offen  und  einfach  sein  dürfen,  in  deren  Gegenwart  der 
Krampf  des  Verschweigens  und  der  Verstellung  aufhört. 
Nehmt  diese  Genossen  hinweg  und  ihr  erzeugt  eine  wach- 
sende Gefahr^  Heinrich  von  Kleist  gieng  an  dieser  Ungeliebt- 
heit zu  Grunde,  und  es  ist  das  schrecklichste  Gegenmittel 
gegen  ungewöhnliche  Menschen,  sie  dergestalt  tief  in  sich 
hinein  zu  treiben,  dass  ihr  Wiederherauskommen  jedesmal 
ein  vulkanischer  Ausbruch  wird.  Doch  giebt  es  immer  wieder 
einen  ^Halbgott,  der  es  erträgt,  unter  so  schrecklichen  Be- 
dingungen zu  leben,  siegreich  zu  leben  5  und  wenn  ihr  seine 
einsamen  Gesänge  hören  wollt,  so  hört  Beethoven's  Musik. 
Das  war  die  erste  Gefahr,  in  deren  Schatten  Schopenhauer 
heranwuchs:  Vereinsamung.   Die  zweite  heisst:  Verzweiflung 
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an  der  Wahrheit.  Diese  Gefahr  begleitet  jeden  Denker, 
welcher  von  der  Kantischen  Philosophie  aus  seinen  Weg 
nimmt,  vorausgesetzt  dass  er  ein  kräftiger  und  ganzer  Mensch 
in  Leiden  und  Begehren  sei  und  nicht  nur  eine  klappernde 
Denk-  und  Rechenmaschine.  Nun  wissen  wir  aber  alle  recht 
wohl,  was  es  gerade  mit  dieser  Voraussetzung  für  eine 
beschämende  Bewandtniss  hatj  ja  es  scheint  mir,  als  ob  über- 
haupt nur  bei  den  wenigsten  Menschen  Kant  lebendig  ein- 
gegriffen und  Blut  und  Säfte  umgestaltet  habe.  Zwar  soll, 
wie  man  überall  lesen  kann,  seit  der  That  dieses  stillen  Ge- 
lehrten auf  allen  geistigen  Gebieten  eine  Revolution  ausge- 
brochen sein;  aber  ich  kann  es  nicht  glauben.  Denn  ich  sehe 
es  den  Menschen  nicht  deutlich  an,  als  welche  vor  Allem 
selbst  revolutionirt  sein  müssten,  bevor  irgend  welche  ganze 
Gebiete  es  sein  könnten.  Sobald  aber  Kant  anfangen  sollte, 
eine  populäre  Wirkung  auszuüben,  so  werden  wir  diese  in 
der  Form  eines  zernagenden  und  zerbröckelnden  Skepticis- 
mus  und  Relativismus  gewahr  werden j  und  nur  bei  den 
thätigsten  und  edelsten  Geistern,  die  es  niemals  im  Zweifel 
ausgehalten  haben,  würde  an  seiner  Stelle  jene  Erschütterung 
und  Verzweiflung  an  aller  Wahrheit  eintreten,  wie  sie  zum 
Beispiel  Heinrich  von  Kleist  als  Wirkung  der  Kantischen 
Philosophie  erlebte.  „Vor  Kurzem",  schreibt  er  einm^al  in  seiner 
ergreifenden  Art,  „wurde  ich  mit  der  Kantischen  Philosophie 
bekannt  —  und  dir  muss  ich  jetzt  daraus  einen  Gedanken 
mittheilen,  indem  ich  nicht  fürchten  darf,  dass  er  dich  so  tief, 
so  schmerzhaft  erschüttern  wird  als  mich.  —  Wir  können 
nicht  entscheiden,  ob  das,  was  wir  Wahrheit  nennen,  wahr- 
haft Wahrheit  ist,  oder  ob  es  uns  nur  so  scheint.  Ist's  das 
^Letztere,  so  ist  die  Wahrheit,  die  wir  hier  sammeln,  nach 
dem  Tode  nichts  mehr,  und  alles  Bestreben,  ein  Eigenthum 
zu  erwerben,  das  uns  auch  noch  in  das  Grab  folgt,  ist  ver- 
geblich. —  Wenn   die  Spitze  dieses   Gedankens  dein  Herz 
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nicht  trifft,  so  lächle  nicht  über  einen  andern,  der  sich  tief 
in   seinem  heiligsten  Innern  davon   verwundet  fühlt.    Mein 
einziges,  mein  höchstes  Ziel  ist  gesunken  und  ich  habe  keines 
mehr."   Ja,   wann   werden   wieder   die   Menschen  dergestalt 
Kleistisch-natürlich  empfinden,  v\'ann  lernen  sie  den  Sinn  einer 
Philosophie  erst  wieder  an  ihrem  „heiligsten  Innern"  messen? 
Und  doch  ist   dies  erst  nöthig,   um  abzuschätzen,   was  uns, 
nach  Kant,   gerade  Schopenhauer   sein   kann  —  der  Führer 
nämlich,   welcher   aus   der  Höhle  des  skeptischen    Unmuths 
oder  der  kritisirenden  Entsagung  hinauf  zur  Höhe  der  tragi- 
schen Betrachtung  leitet,  den  nächtlichen  Himmel  mit  seinen 
Sternen  endlos  über  uns,  und  der  sich  selbst,  als  der  erste, 
diesen  Weg  geführt  hat.    Das  ist  seine  Grösse,  dass  er  dem 
Bilde   des  Lebens   als   einem    Ganzen   sich   gegenüberstellte, 
um   es   als  Ganzes   zu  deuten  j   während  die  scharfsinnigsten 
Köpfe  nicht  von  dem  Irrthum  zu  befreien  sind,  dass  man 
dieser  Deutung  näher  komme,  wenn  man  die  Farben,  womit, 
den  Stoff,  worauf  dieses  Bild  gemalt  ist,  peinlich  untersuche j 
vielleicht  mit  dem  Ergebniss,   es   sei  eine  ganz  intrikat  ge- 
sponnene Leinewand,  und  Farben  darauf,  die  chemisch  un- 
ergründlich seien.   Man   muss   den  Maler  errathen,   um  das 
Bild  zu  verstehen,  —  das  wusste  Schopenhauer.    Nun  ist  aber 
die  ganze  Zunft  aller  Wissenschaften  darauf  aus,  jene  Leine- 
wand und  jene  Farben,  aber  nicht  das  Bild  zu  verstehen:  ja 
man  kann  sagen,  dass  nur  der,  welcher  das  allgemeine  Gemälde 
des  Lebens  und  Daseins  fest  in's  Auge  gefasst  hat,  sich  der 
einzelnen  Wissenschaften  ohne   eigne  Schädigung   bedienen 
wird,  denn  ohne  ein  solches  regulatives  Gesammtbild  sind  sie 
Stricke,  die  nirgends  an's  Ende  führen  und  unsern  Lebens- 
lauf nur  noch  verwirrter  und  labyrinthischer  machen.   Hierin, 
wie    gesagt,    ist   Schopenhauer   gross,    dass   er   jenem   Bilde 
nachgeht    wie   Hamlet  dem    Geiste,    ohne    sich   abziehn   zu 
lassen,  wie  Gelehrte  thun,  oder  durch  begriffliche  Scholastik 
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abgesponnen  zu  werden,  wie  es  das  Loos  der  ungebändigten 
Dialektiker  ist.  Das  Studium  aller  Viertelspbilosophen  ist  nur 
deshalb  anziehend,  um  zu  erkennen,  dass  diese  sofort  auf  die 
Stellen  im  Bau  grosser  Philosophien  gerathen,  wo  das  ge- 
lehrtenhafte  Für  und  Wider,  wo  Grübeln,  Zweifeln,  Wider- 
sprechen erlaubt  ist,  und  dass  sie  dadurch  der  Forderung 
jeder  grossen  Philosophie  entgehen,  die  als  Ganzes  immer 
nur  sagt:  dies  ist  das  Bild  alles  Lebens,  und  daraus  lerne  den 
Sinn  deines  Lebens.  Und  umgekehrt:  lies  nur  dein  Leben 
und  verstehe  daraus  die  Hieroglyphen  des  allgemeinen  Lebens. 
Und  so  soll  auch  Schopenhauer's  Philosophie  immer  zuerst 
ausgelegt  werden:  individuell,  vom  Einzelnen  allein  für  sich 
selbst,  um  Einsicht  in  das  eigne  Elend  und  Bedürfniss,  in  die 
eigne  Begrenztheit  zu  gewinnen,  um  die  Gegenmittel  und 
Tröstungen  kennen  zu  lernen:  nämlich  Hinopferung  des 
Ich's,  Unterwerfung  unter  die  edelsten  Absichten,  vor  allem 
unter  die  der  Gerechtigkeit  und  Barmherzigkeit.  Er  lehrt  uns 
zwischen  den  wirklichen  und  scheinbaren  Beförderungen  des 
Menschen  glucks  unterscheiden:  wie  weder  Reichwerden,  noch 
Geehrtsein,  noch  Gelehrtsein  den  Einzelnen  aus  seiner  tiefen 
Verdrossenheit  über  den  Unwerth  seines  Daseins  heraus  heben 
kann,  und  wie  das  Streben  nach  diesen  Gütern  nur  Sinn 
durch  ein  hohes  und  verklärendes  Gesammtziel  bekommt: 
Macht  zu  gewinnen,  um  durch  sie  der  Physis  nachzuhelfen 
und  ein  wenig  Corrector  ihrer  Thorheiten  und  Ungeschickt- 
heiten zu  sein.  Zunächst  zwar  auch  nur  für  sich  selbst^  durch 
sich  aber  endlich  für  Alle.  Es  ist  freiUch  ein  Streben,  welches 
tief  und  herzlich  zur  Resignation  hinleitet:  denn  was  und 
wie  viel  kann  überhaupt  noch  verbessert  werden,  am  Ein- 
zelnen und  am  Allgemeinen! 

Wenden  wir  gerade  diese  Worte  auf  Schopenhauer  an, 
so  berühren  wir  die  dritte  und  eigenthümlichste  Gefahr,  in 
der  er  lebte  und  die  im  ganzen  Bau  und  Knochengerüste 
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seines  Wesens  verborgen  lag.  Jeder  Mensch  pflegt  in  sich 
eine  Begrenztheit  vorzufinden,  seiner  Begabung  sowohl  als 
seines  sittlichen  Wollens,  welche  ihn  mit  Sehnsucht  und 
Melancholie  erfüllt}  und  wie  er  aus  dem  Gefühl  seiner  Sünd- 
haftigkeit sich  hin  nach  dem  Heiligen  sehnt,  so  trägt  er, 
als  intellectuelles  Wesen,  ein  tiefes  Verlangen  nach  dem 
Genius  in  sich.  Hier  ist  die  Wurzel  aller  wahren  Cultur^ 
und  wenn  ich  unter  dieser  die  Sehnsucht  der  Menschen 
verstehe,  als  Heiliger  und  als  Genius  7viräergehot'e?i  zu  werden, 
so  weiss  ich,  dass  man  nicht  erst  Buddhaist  sein  muss,  um 
diesen  Mythus  zu  verstehen.  Wo  wir  Begabung  ohne  jene 
Sehnsucht  finden,  im  Kreise  der  Gelehrten  oder  auch  bei 
den  sogenannten  Gebildeten,  macht  sie  uns  Widerwillen 
und  Ekel 5  denn  wir  ahnen,  dass  solche  Menschen,^  mit  allem 
ihrem  Geiste,  eine  werdende  Cultur  und  die  Erzeugung  des 
Genius  —  das  heisst  das  Ziel  aller  Cultur  —  nicht  fördern, 
sondern  verhindern.  Es  ist  der  Zustand  einer  Verhärtung, 
im  Werthe  gleich  jener  gewohnheitsmässigen,  kalten  und  auf 
sich  selbst  stolzen  Tugendhaftigkeit,  welche  auch  am  weitesten 
von  der  wahren  Heiligkeit  entfernt  ist  und  fern  hält.  Schopen- 
hauer's  Natur  enthielt  nun  eine  seltsame  und  höchst  gefähr- 
liche Doppelheit.  Wenige  Denker  haben  in  dem  Maasse 
und  der  unvergleichlichen  Bestimmtheit  empfunden,  dass 
der  Genius  in  ihnen  webtj  und  sein  Genius  verhiess  ihm 
das  Höchste  —  dass  es  keine  tiefere  Furche  geben  werde  ^[^ 
als  die,  welche  seine  Pflugschar  in  den  Boden  der  neueren  ^ 
Menschheit  reisst.  So  wusste  er  die  eine  Hälfte  seines 
Wesens  gesättigt  und  erfüllt,  ohne  Begierde,  ihrer  Kraft 
gewiss,  so  trug  er  mit  Grösse  und  Würde  seinen  Beruf  als 
siegreich  Vollendeter.  In  der  andern  Hälfte  lebte  eine  un- 
gestüme Sehnsuchtj  wir  verstehen  sie,  wenn  wir  hören,  dass 
er  sich  mit  schmerzlichem  Blicke  von  dem  Bilde  des  grossen 
Stifters  der  la  Trappe,  Rance,  ab  wandte,  unter  den  Worten: 
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„das  ist  Sache  der  Gnade".  Denn  der  Genius  sehnt  sich 
tiefer  nach  Heiligkeit,  weil  er  von  seiner  Warte  aus  weiter 
und  heller  geschaut  hat  als  ein  andrer  Mensch,  hinab  in  die 
Versöhnung  von  Erkennen  und  Sein,  hinein  in  das  Reich 
des  Friedens  und  des  verneinten  Willens,  hinüber  nach  der 
andern  Küste,  von  der  die  Inder  sagen.  Aber  hier  gerade 
ist  das  Wunder:  wie  unbegreiflich  ganz  und  unzerbrechlich 
musste  Schopenhauer's  Natur  sein,  wenn  sie  auch  nicht  durch 
diese  Sehnsucht  zerstört  werden  konnte  und  doch  auch  nicht 
verhärtet  wurde.  Was  das  heissen  will,  wird  jeder  nach  dem 
Maasse  dessen  verstehen,  was  und  wieviel  er  ist:  und  ganz, 
in  aller  seiner  Schwere,  wird  es  keiner  von  uns  verstehen. 

Jemehr  man  über  die  geschilderten  drei  Gefahren  nach- 
denkt, um  so  befremdlicher  bleibt  es,  mit  welcher  Rüstigkeit 
sich  Schopenhauer  gegen  sie  vertheidigte  und  wie  gesund 
und  gerade  er  aus  dem  Kampfe  heraus  kam.  Zwar  auch  mit 
vielen  Narben  und  offnen  Wunden j  und  in  einer  Stimmung, 
die  vielleicht  etwas  zu  herbe,  mitunter  auch  allzu  kriegerisch 
erscheint.  Auch  über  dem  grössten  Menschen  erhebt  sich 
sein  eignes  Ideal.  Dass  Schopenhauer  ein  Vorbild  sein  kann, 
das  steht  trotz  aller  jener  Narben  und  Flecken  fest.  Ja, 
man  möchte  sagen:  das  was  an  seinem  Wesen  unvollkommen 
und  allzu  menschlich  war,  führt  uns  gerade  im  mensch- 
lichsten Sinne  in  seine  Nähe,  denn  wir  sehen  ihn  als  Leiden- 
den und  Leidensgenossen  und  nicht  nur  in  der  ablehnenden 
Hoheit  des  Genius. 

Jene  drei  Gefahren  der  Constitution,  die  Schopenhauer 
bedrohten,  bedrohen  uns  Alle.  Ein  Jeder  trägt  eine  pro- 
ductive  Einzigkeit  in  sich,  als  den  Kern  seines  Wesensj  und 
wenn  er  sich  dieser  Einzigkeit  bewusst  wird,  erscheint  um 
ihn  ein  fremdartiger  Glanz,  der  des  Ungewöhnlichen.  Dies 
ist  den  Meisten  etwas  Unerträgliches:  weil  sie,  wie  gesagt, 
faul  sind,  und  weil  an  jener  Einzigkeit  eine  Kette  von  Mühen 
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und  Lasten  hängt.  Es  ist  kein  Zweifel,  dass  für  den  Un- 
y  gewöhnlichen,  der  sich  mit  dieser  Kette  beschwert,  das  Leben 
fast  Alles,  was  man  von  ihm  in  der  Jugend  ersehnt,  Heiter- 
keit, Sicherheit,  Leichtigkeit,  Ehre,  einbüsstj  das  Loos  der 
^Vereinsamung  ist  das  Geschenk,  welches  ihm  die  Mitmenschen 
machen j  die  Wüste  und  die  Höhle  ist  sofort  da,  er  mag 
leben,  wo  er  will.  Nun  sehe  er  zu,  dass  er  sich  nicht  unter- 
jochen lasse,  dass  er  nicht  gedrückt  und  melancholisch 
werde.  Und  deshalb  mag  er  sich  mit  den  Bildern  guterund 
tapferer  Kämpfer  umstellen,  wie  Schopenhauer  selbst  einer 
war.  Aber  auch  die  zweite  Gefahr,  die  Schopenhauern  be- 
drohte, ist  nicht  ganz  selten.  Hier  und  da  ist  einer  von 
Natur  mit  Scharfblick  ausgerüstet,  seine  Gedanken  gehen 
gern  den  dialektischen  Doppelgangj  wie  leicht  ist  es,  wenn 
er  seiner  Begabung  unvorsichtig  die  Zügel  schiessen  Jasst,  ^^J'^Ox 
dass  er  als  Mensch  zu  Grunde  geht  und  fast  nur  noch  in 
der  „reinen  Wissenschaft"  ein  Gespensterleben  führt:  oder 
dass  er,  gewöhnt  daran,  das  Für  und  Wider  in  den  Dingen 
,/ aufzusuchen,  an  der  Wahrheit  überhaupt  irre  wird  und  so 
ohne  Muth  und  Zutrauen  leben  muss,  verneinend,  zweifelnd, 
annagend,  unzufrieden,  in  halber  Hoffnung,  in  erwarteter 
Enttäuschung:  „es  möchte  kein  Hund  so  länger  leben!" 
Die  dritte  Gefahr  ist  die  Verhärtung,  im  Sittlichen  oder  im 
Intellectuellenj  der  Mensch  zerreisst  das  Band,  v\-elches  ihn 
mit  seinem  Ideal  verknüpfte;  er  hört  auf,  auf  diesem  oder 
jenem  Gebiete,  fruchtbar  zu  sein,  sich  fortzupflanzen,  er 
wird  im  Sinne  der  Cultur  schädlich  oder  unnütz.  Die  Einzig- 
keit seines  Wesens  ist  zum  untheilbaren,  unmittheilbaren 
Atom  geworden,  zum  erkalteten  Gestein.  Und  so  kann  einer 
an  dieser  Einzigkeit  ebenso  wie  an  der  Furcht  vor  dieser 
Einzigkeit  verderben,  an  sich  selbst  und  im  Aufgeben  seiner 
selbst,  an  der  Sehnsucht  und  an  der  Verhärtung:  und  Leben 
überhaupt  heisst  in  Gefahr  sein. 
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Ausser  diesen  Gefahren  seiner  ganzen  Constitution,  wel- 
chen Schopenhauer  ausgesetzt  gewesen  wäre,  er  hätte  nun 
in   diesem  oder  jenem  Jahrhundert  gelebt,  —  giebt  es  nun 
noch  Gefahren,  die  aus  seiner  Zelt  an  ihn  heran  kamenj  und 
diese    Unterscheidung    zwischen   Constitutionsgefahren    und 
Zeitgefahren    ist    wesendich,    um   das  Vorbildliche   und  Er- 
zieherische  in  Schopenhauer's  Natur   zu  begreifen.    Denken 
wir  uns  das  Auge  des  Philosophen  auf  dem  Dasein  ruhend: 
er  will  dessen  Werth  neu  festsetzen.    Denn  das  ist  die  eigen- 
thümliche  Arbeit  aller  grossen  Denker  gewesen,  Gesetzgeber 
für  Maass,   Münze  und   Gewicht  der  Dinge   zu  sein.    Wie 
muss  es  ihm  hinderlich  werden,  wenn  die  Menschheit,   die 
er  zunächst  sieht,  gerade  eine  schwächliche  und  von  Wür- ' 
mern  zerfressene  Frucht  ist!    Wie  viel  muss  er,  um  gerecht 
gegen  das  Dasein  überhaupt  zu  sein,  zu  dem  Unwerthe  der 
gegenwärtigen  Zeit   hinzuaddiren!   Wenn  die  Beschäftigung 
mit  Geschichte  vergangner  oder   fremder  Völker  werthvoll 
ist,  so  ist  sie  es  am  meisten  für  den  Philosophen,  der  ein 
gerechtes  Urtheil  über  das  gesammte  Menschenloos  abgeben 
will,  nicht  also  nur  über  das  durchschnittliche,  sondern  vor 
allem  auch  über  das  höchste  Loos,  das  einzelnen  Menschen 
oder  ganzen  Völkern  zufallen  kann.  Nun  aber  ist  alles  Gegen- 
wärtige zudringlich;  es  wirkt  und  bestimmt  das  Auge,  auch 
wenn   der  Philosoph  es  nicht  will,   und  unwillkürlich  wird 
es  in  der  Gesammtabrechnung  zu  hoch  taxirt  sein.   Deshalb 
muss  der  Philosoph  seine  Zeit  in  ihrem  Unterschiede  gegen 
andre  wohl  abschätzen  und,  indem  er  für  sich  die  Gegen- 
wart überwindet,  auch  in  seinem  Bilde,  das  er  vom  Leben 
giebt,    die    Gegenwart    überwinden,    nämlich    unbemerkbar 
machen  und  gleichsam  übermalen.   Dies  ist  eine  schwere,  ja 
kaum   lösbare  Aufgabe.   Das   Urtheil   der   alten   griechischen 
Philosophen  über  den  Werth  des  Daseins  besagt  so  viel  mehr 
als  ein  modernes  Urtheil,  weil  sie  das  Leben  selbst  in  einer 
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üppigen  Vollendung  vor  sich  und  um  sich  hatten,  und  weil 
bei  ihnen  nicht,  wie  bei  uns,  das  Gefühl  des  Denkers  sich 
verwirrt  in  dem  Zwiespalte  des  Wunsches  nach  Freiheit, 
Schönheit,  Grösse  des  Lebens  und  des  Triebes  nach  Wahr- 
heit, die  nur  fragt;  was  ist  das  Dasein  überhaupt  werth?  Es 
bleibt  für  alle  Zeiten  wichtig,  zu  wissen,  was  Empedokles, 
inmitten  der  kräftigsten  und  überschwänglicbsten  Lebenslust 
der  griechischen  Cultur,  über  das  Dasein  ausgesagt  hatj  sein 
Urtheil  wiegt  sehr  schwer,  zumal  ihm  durch  kein  einziges 
Gegenurtheil  irgend  eines  andern  grossen  Philosophen  aus 
derselben  grossen  Zeit  widersprochen  wird.  Er  spricht  nur 
am  deutlichsten,  aber  im  Grunde  —  nämlich,  wenn  man 
seine  Ohren  etwas  aufmacht,  sagen  sie  alle  dasselbe.  Ein 
moderner  Denker  wird,  wie  gesagt,  immer  an  einem  uner- 
füllten Wunsche  leiden:  er  wird  verlangen,  dass  man  ihm 
erst  wieder  Leben,  wahres,  rothes,  gesundes  Leben  zeige, 
damit  er  dann  darüber  seinen  Richrerspruch  fälle.  Wenigstens 
für  sich  selbst  wird  er  es  für  nöthig  halten,  ein  lebendiger 
Mensch  zu  sein,  bevor  er  glauben  darf,  ein  gerechter  Richter 
sein  zu  können.  Hier  ist  der  Grund,  weshalb  gerade  die 
neueren  Philosophen  zu  den  mächtigsten  Förderern  des 
Lebens,  des  Willens  zum  Leben  gehören,  und  weshalb  sie 
sich  aus  ihrer  ermatteten  eignen  Zeit  nach  einer  Cultur, 
nach  einer  verklärten  Physis  sehnen.  Diese  Sehnsucht  ist 
aber  auch  ihre  Gefahr:  in  ihnen  kämpft  der  Reformator  des 
Lebens  und  der  Philosoph,  das  heisst:  der  Richter  des  Lebens. 
Wohin  sich  auch  der  Sieg  neige,  es  ist  ein  Sieg,  der  einen 
Verlust  in  sich  schliessen  wird.  Und  wie  entgieng  nun 
Scho^penhauer  auch  dieser  Gefahr? 

Wenn  jeder  grosse  Mensch  auch  am  liebsten  gerade  als 
das  ächte  Kind  seiner  Zeit  angesehn  wird  und  jedenfalls  an 
allen  ihren  Gebresten  stärker  und  empfindlicher  leidet  als 
alle   kleineren   Menschen,   so   ist   der   Kampf  eines   solchen 
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Grossen  gegen  seine  Zeit  scheinbar  nur  ein  unsinniger  und 
zerstörender  Kampf  gegen  sich  selbst.  Aber  eben  nur 
scheinbar}  denn  in  ihr  bekämpft  er  das,  was  ihn  hindert, 
gross  zu  sein,  das  bedeutet  bei  ihm  nur:  frei  und  ganz  er 
selbst  zu  sein.  Daraus  folgt,  dass  seine  Feindschaft  im  Grunde 
gerade  gegen  das  gerichtet  ist,  was  zwar  an  ihm  selbst,  was 
aber  nicht  eigentlich  er  selbst  ist,  nämlich  gegen  das  unreine 
Durch-  und  Nebeneinander  von  Unmischbarem  und  ewig 
Unvereinbarem,  gegen  die  falsche  Anlöthung  des  Zeitgemässen 
an  sein  Unzeitgemässesj  und  endlich  erweist  sich  das  angeb- 
liche Kind  der  Zeit  nur  als  Stiefkind  derselben.  So  strebte  ' 
Schopenhauer,  schon  von  früher  Jugend  an,  jener  falschen, 
eitlen  und  unwürdigen  Mutter,  der  Zeit,  entgegen,  und  in- 
dem er  sie  gleichsam  aus  sich  auswies,  reinigte  und  heilte  er 
sein  Wesen  und  fand  sich  selbst  in  seiner  ihm  zugehörigen 
Gesundheit  und  Reinheit  wieder.  Deshalb  sind  die  Schriften 
Schopenhauer's  als  Spiegel  der  Zeit  zu  benutzen^  und  gewiss 
liegt  es  nicht  an  einem  Fehler  des  Spiegels,  wenn  in  ihm 
alles  Zeitgemässe  nur  wie  eine  entstellende  Krankheit  sicht- 
bar wird,  als  Magerkeit  und  Blässe,  als  hohles  Auge  und  er- 
schlaffte Mienen,  als  die  erkennbaren  Leiden  jener  Stief- 
kindschaft. Die  Sehnsucht  nach  starker  Natur,  nach  gesunder 
und  einfacher  Menschheit,  war  bei  ihm  eine  Sehnsucht  nach 
sich  selbst}  und  sobald  er  die  Zeit  in  sich  besiegt  hatte, 
musste  er  auch,  mit  erstauntem  Auge,  den  Genius  in  sich 
erblicken.  Das  Geheimniss  seines  Wesens  war  ihm  jetzt  ent- 
hüllt, die  Absicht  jener  Stiefmutter  Zeit,  ihm  diesen  Genius 
zu  verbergen,  vereitelt,  das  Reich  der  verklärten  Physis  war 
entdeckt.  Wenn  er  jetzt  nun  sein  furchtloses  Auge  der 
Frage  zuwandte:  „was  ist  das  Leben  überhaupt  werth?"  so 
hatte  er  nicht  mehr  eine  verworrene  und  abgeblasste  Zeit 
und  deren  heuchlerisch  unklares  Leben  zu  verurtheilen.  Er 
wusste  es  wohl,  dass  noch  Höheres  und  Reineres  auf  dieser 
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Erde  zu  finden  und  zu  erreichen  sei  als  solch  ein  zeit- 
gemässes  Leben,  und  dass  Jeder  dem  Dasein  bitter  Unrecht 
thue,  der  es  nur  nach  dieser  hässlichen  Gestalt  kenne  und 
abschätze.  Nein,  der  Genius  selbst  wird  jetzt  aufgerufen, 
um  zu  hören,  ob  dieser,  die  höchste  Frucht  des  Lebens, 
vielleicht  das  Leben  überhaupt  rechtfertigen  könne j  der 
herrliche  schöpferische  Mensch  soll  auf  die  Frage  antworten: 
„bejahst  denn  du  im  tiefsten  Herzen  dieses  Dasein?  Genügt 
es  dir?  Willst  du  sein  Fürsprecher,  sein  Erlöser  sein?  Denn 
nur  ein  einziges  wahrhaftiges  Ja!  aus  deinem  Munde  —  und 
das  so  schwer  verklagte  Leben  soll  frei  sein".  —  Was  wird 
er  antworten?  —  Die  Antwort  des  Empedokles. 

4- 
Mag  dieser  letzte  Wink  auch  einstweilen  unverstanden 
bleiben:  mir  kommt  es  jetzt  auf  etwas  sehr  Verständliches 
an,  nämlich  zu  erklären,  wie  wir  Alle  durch  Schopenhauer 
uns  gegen  unsre  Zeit  erziehen  können  —  weil  wir  den  Vor- 
theil  haben,  durch  ihn  diese  Zeit  wirklich  zu  kennen.  Wenn 
es  nämlich  ein  Vortheil  ist!  Jedenfalls  möchte  es  ein  paar 
Jahrhunderte  später  gar  nicht  mehr  möglich  sein.  Ich  ergötze 
mich  an  der  Vorstellung,  dass  die  Menschen  bald  einmal  das 
Lesen  satt  bekommen  werden  und  die  Schriftsteller  dazu; 
dass  der  Gelehrte  eines  Tages  sich  besinnt,  sein  Testament 
macht  und  verordnet,  sein  Leichnam  solle  inmitten  seiner 
Bücher,  zumal  seiner  eignen  Schriften,  verbrannt  werden. 
Und  wenn  die  Wälder  immer  spärlicher  werden  sollten, 
möchte  es  nicht  irgendwann  einmal  an  der  Zeit  sein,  die 
Bibliotheken  als  Holz,  Stroh  und  Gestrüpp  zu  behandeln? 
Sind  doch  die  meisten  Bücher  aus  Rauch  und  Dampf  der 
Köpfe  geboren:  so  sollen  sie  auch  wieder  zu  Rauch  und 
Dampf  werden.  Und  hatten  sie  kein  Feuer  in  sich,  so  soll 
das  Feuer  sie  dafür  bestrafen.    Es  wäre  also  möglich,   dass 
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einem  späteren  Jahrhundert  vielleicht  gerade  unser  Zeitalter 
als  saeculum  obscurum  gälte;  weil  man  mit  seinen  Producten 
am  eifrigsten  und  längsten  die  Oefen  geheizt  hätte.  Wie 
glücklich  sind  wir  demnach,  dass  wir  diese  Zeit  noch  kennen 
lernen  können.  Hat  es  nämlich  überhaupt  einen  Sinn,  sich 
mit  seiner  Zeit  zu  beschäftigen,  so  ist  es  jedenfalls  ein  Glück, 
sich  so  gründlich  wie  möglich  mit  ihr  zu  beschäftigen,  so 
dass  einem  über  sie  gar  kein  Zweifel  übrig  bleibt:  und  gerade 
dies  gewährt  uns  Schopenhauer.  — 

Freilich,  hundertmal  grösser  wäre  das  Glück,  wenn  bei 
dieser  Untersuchung  herauskäme,  dass  etwas  so  Stolzes  und 
Hoffnungsreiches  wie  dies  Zeitalter  noch  gar  nicht  dagewesen 
sei.  Nun  giebt  es  auch  augenblicklich  naive  Leute  in  irgend 
einem  Winkel  der  Erde,  etwa  in  Deutschland,  welche  sich 
anschicken,  so  etwas  zu  glauben,  ja  die  alles  Ernstes  davon 
sprechen,  dass  seit  ein  paar  Jahren  die  Welt  corrigirt  sei, 
und  dass  derjenige,  welcher  vielleicht  über  das  Dasein  seine 
schweren  und  finstern  Bedenken  habe,  durch  die  „That- 
sachen"  widerlegt  sei.  Denn  so  stehe  es:  die  Gründung  des 
neuen  deutschen  Reiches  sei  der  entscheidende  und  ver- 
nichtende Schlag  gegen  alles  „pessimistische"  Philosophiren, 
—  davon  lasse  sich  nichts  abdingen.  —  Wer  nun  gerade 
die  Frage  beantworten  will,  was  der  Philosoph  als  Erzieher 
in  unserer  Zeit  zu  bedeuten  habe,  der  muss  auf  jene  sehr 
verbreitete  und  zumal  an  Universitäten  sehr  gepflegte  Ansicht 
antworten,  und  zwar  so:  es  ist  eine  Schande  und  Schmach, 
dass  eine  so  ekelhafte,  zeitgötzendienerische  Schmeichelei  von 
sogenannten  denkenden  und  ehrenwerthen  Menschen  aus- 
und  nachgesprochen  werden  kann,  —  ein  Beweis  dafür,  dass 
man  gar  nicht  mehr  ahnt,  wie  weit  der  Ernst  der  Philosophie 
von  dem  Ernst  einer  Zeitung  entfernt  ist.  Solche  Menschen 
haben  den  letzten  Rest  nicht  nur  einer  philosophischen, 
sondern    auch    einer    religiösen   Gesinnung    eingebüsst   und 
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statt  alle  dem  nicht  etwa  den  Optimismus,  sondern  den 
Journalismus  eingehandelt,  den  Geist  und  Ungeist  des  Tages 
und  der  Tageblätter.  Jede  Philosophie,  welche  durch  ein 
politisches  Ereigniss  das  Problem  des  Daseins  verrückt  oder 
gar  gelöst  glaubt,  ist  eine  Spass-  und  Afterphilosophie.  Es'^'^v^, 
sind  schon  öfter,  seit  die  Welt  steht,  Staaten  gegründet 
worden;  das  ist  ein  altes  Stück.  Wie  sollte  eine  politische 
Neuerung  ausreichen,  um  die  Menschen  ein  für  alle  Mal 
zu  vergnügten  Erdenbewohnern  zu  machen?  Glaubt  aber 
jemand  recht  von  Herzen,  dass  dies  möglich  sei,  so  soll 
er  sich  nur  melden:  denn  er  verdient  wahrhaftig,  Professor 
der  Philosophie  an  einer  deutschen  Universität,  gleich  Harms 
in  Berhn,  Jürgen  Meyer  in  Bonn  und  Carriere  in  München 
zu  werden. 

Hier  erleben  wir  aber  die  Folgen  jener  neuerdings  vonv'0^t(A<^ 
allen  Dächern  gepredigten  Lehre,  dass  der  Staat  das  höchste '4*w?M, 
Ziel  der  Menschheit  sei,  und  dass  es  für  einen  Mann  keine 
höheren  Pflichten  gebe,  als  dem  Staate  zu  dienen:  worin 
ich  nicht  einen  Rückfall  in's  Heidenthum,  sondern  in  die 
Dummheit  erkenne.  Es  mag  sein,  dass  ein  solcher  Mann, 
der  im  Staatsdienste  seine  höchste  Pflicht  sieht,  wirklich 
auch  keine  höheren  Pflichten  kennt;  aber  deshalb  giebt  es 
jenseits  doch  noch  Männer  und  Pflichten  —  und  eine  dieser 
Pflichten,  die  mir  wenigstens  höher  gilt  als  der  Staatsdienst, 
fordert  auf,  die  Dummheit  in  jeder  Gestalt  zu  zerstören, ''avU 
also  auch  diese  Dummheit.  Deshalb  beschäftige  ich  mich 
hier  mit  einer  Art  von  Männern,  deren  Teleologie  etwas 
über  das  Wohl  eines  Staates  hinausweist,  mit  den  Philo- 
sophen,  und  auch  mit  diesen  nur  hinsichtlich  einer  Welt, 
die  wiederum  von  dem  Staatswohle  ziemlich  unabhängig  ist, 
der  Cultur.  Von  den  vielen  Ringen,  welche,  durcheinander 
gesteckt,  das  menschliche  Gemeinwesen  ausmachen,  sind 
einige  von  Gold  und  andere  von  Tombak. 
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Wie  sieht  nun  der  Philosoph  die  Cultur  in  unserer  Zeit 
an?  Sehr  anders  freilich  als  jene  in  ihrem  Staat  vergnügten 
Philosophieprofessoren.  Fast  ist  es  ihm,  als  ob  er  die  Sym- 
ptome einer  völligen  Ausrottung  und  Entwurzelung  der  Cultur 
wahrnähme,  wenn  er  an  die  allgemeine  Hast  und  zunehmende 
Fallgeschwindigkeit,  an  das  Aufhören  aller  Beschaulichkeit 
und  Simplicität  denkt.  Die  Gewässer  der  Religion  fluthenX 
ab  und  lassen  Sümpfe  oder  Weiher  zurück^  die  Nationen 
trennen  sich  wieder  auf  das  feindseligste  und  begehren  sich 
zu  zerfleischen.  Die  Wissenschaften,  ohne  jedes  Maass  und 
im  blindesten  laisser  faire  betrieben,  zersplittern  und  lösen 
alles  Festgeglaubte  auf;  die  gebildeten  Stände  und  Staaten 
werden  von  einer  grossartig  verächtHchen  Geldwirthschaft 
fortgerissen.  Niemals  war  die  Welt  mehr  Welt,  nie  ärmer 
an  Liebe  und  Güte.    Die  gelehrten  Stände  sind  nicht  mehr 

^  Leuchtthürme  oder  Asyle  inmitten  aller  dieser  Unruhe  der 
Verweltlichung j  sie  selbst  werden  täglich  unruhiger,  gedanken- 
und  liebeloser.  Alles  dient  der  kommenden  Barbarei,  die 
jetzige  Kunst  und  Wissenschaft  mit  einbegriffen.  Der  Ge- 
bildete ist  zum  grössten  Feinde  der  Bildung  abgeartet,  denn 
er  will  die  allgemeine  Krankheit  weglügen  und  ist  den 
Aerzten  hinderlich.  Sie  werden  erbittert,  diese  abkräftigen 
armen  Schelme,  wenn  man  von  ihrer  Schwäche  spricht  und 
ihrem  schädlichen  Lügengeiste  widerstrebt.  Sie  möchten  gar 
zu  gerne  glauben  machen,  dass  sie  allen  Jahrhunderten  den  / 
Preis  abgelaufen  hätten,  und  sie  bewegen  sich  mit  künst-^^ 
lieber  Lustigkeit.  Ihre  Art,  Glück  zu  heucheln,  hat  mitunter 
etwas  Ergreifendes,  weil  ihr  Glück  so  ganz  unbegreiflich  ist. 
Man  möchte  sie  nicht  einmal  fragen,  wie  Tannhäuser  den 
Biterolf  fragt:  „was  hast  du  Aermster  denn  genossen?" 
Denn  ach,  wir  wissen  es  ja  selber  besser  und  anders.  Es 
fliegt  ein  Wintertag  auf  uns,  und  am  hohen  Gebirge  wohnen 

^ '  wir,  gefährlich  und  in  Dürftigkeit.   Kurz  ist  jede  Freude  und 
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bleich  jeder  Sonnenglanz,  der  an  den  weissen  Bergen  zu  uns 
herabschleicht.  Da  ertönt  Musik,  ein  alter  Mann  dreht  einen 
Leierkasten,  die  Tänzer  drehen  sich  —  es  erschüttert  den 
Wanderer,  dies  zu  sehen:  so  wild,  so  verschlossen,  so  farb- 
los, so  hoifnungslos  ist  Alles,  und  jetzt  darin  ein  Ton  der 
Freude,  der  gedankenlosen  lauten  Freude!  Aber  schon 
schleichen  die  Nebel  des  frühen  Abends,  der  Ton  verklingt, 
der  Schritt  des  Wanderers  knirscht;  soweit  er  noch  sehen 
kann,  sieht  er  nichts  als  das  öde  und  grausame  Antlitz  der 
Natur. 

Wenn  es  aber  einseitig  sein  sollte,  nur  die  Schwäche  der 
Linien  und  die  Stumpfheit  der  Farben  am  Bilde  des  modernen 
Lebens  hervorzuheben,  so  ist  jedenfalls  die  zweite  Seite  um 
nichts  erfreulicher,  sondern  nur  um  so  beunruhigender.  Es 
sind  gewiss  Kräfte  da,  ungeheure  Kräfte,  aber  wilde,  ursprüng- 
liche und  ganz  und  gar  unbarmherzige.  Man  sieht  mit  banger 
Erwartung  auf  sie  hin  wie  in  den  Braukessel  einer  Hexen-, 
küche:  es  kann  jeden  Augenblick  zucken  und  blitzen,  schreck- 
liche Erscheinungen  anzukündigen.  Seit  einem  Jahrhundert 
sind  wir  auf  lauter  fundamentale  Erschütterungen  vorbereitet; 
und  wenn  neuerdings  versucht  wird,  diesem  tiefsten  modernen 
Hange,  einzustürzen  oder  zu  explodiren,  die  constitutive  Kraft 
des  sogenannten  nationalen  Staates  entgegenzustellen,  so  ist 
doch  für  lange  Zeiten  hinaus  auch  er  nur  eine  Vermehrung 
der  allgemeinen  Unsicherheit  und  Bedrohlichkeit.  Dass  die 
Einzelnen  sich  so  gebärden,  als  ob  sie  von  allen  diesen  Be- 
sorgnissen nichts  wüssten,  macht  uns  nicht  irre:  ihre  Unruhe 
zeigt  es,  wie  gut  sie  davon  wissen  j  sie  denken  mit  einer  Hast 
und  ^Ausschliesslichkeit  an  sich,  wie  noch  nie  Menschen  an 
sich  gedacht  haben,  sie  bauen  und  pflanzen  für  ihren  Tag, 
und  die  Jagd  nach  Glück  wird  nie  grösser  sein,  als  wenn 
es  zwischen  heute  und  morgen  erhascht  werden  muss:  weil 
übermorgen   vielleicht   überhaupt  alle  Jagdzeit  zu  Ende  ist- 
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Wir  leben  die  Periode  der  Atome,  des  atomistischen  Chaos. 
Die  feindseligen  Kräfte  wurden  im  Mittelalter  durch  die 
Kirche  ungefähr  zusammengehalten  und  durch  den  starken 
Druck,  welchen  sie  ausübte,  einigermaassen  einander  assimilirt. 
Als  das  Band  zerreisst,  der  Druck  nachlässt,  empört  sich  eines 
wider  das  andre.  Die  Reformation  erklärte  viele  Dinge  für 
Adiaphora,  für  Gebiete,  die  nicht  von  dem  religiösen  Ge- 
danken bestimmt  werden  sollten;  dies  war  der  Kaufpreis,  um 
welchen  sie  selbst  leben  durfte:  wie  schon  das  Christenthum, 
gegen  das  viel  religiösere  Alterthum  gebalten,  um  einen  ähn- 
lichen Preis  seine  Existenz  behauptete.  Von  da  an  griff  die 
Scheidung  immer  weiter  um  sich.  Jetzt  wird  fast  alles  auf 
Erden  nur  noch  durch  die  gröbsten  und  bösesten  Kräfte 
bestimmt,  durch  den  Egoismus  der  Erwerbenden  und  die 
militärischen  Gewaltherrscher.  Der  Staat,  in  den  Händen 
dieser  letzteren,  macht  wohl,  ebenso  wie  der  Egoismus  der 
Erwerbenden,  den  Versuch  alles  aus  sich  heraus  neu  zu 
organisiren  und  Band  und  Druck  für  alle  jene  feindseligen 
Kräfte  zu  sein:  das  heisst,  er  wünscht,  dass  die  Menschen 
mit  ihm  denselben  Götzendienst  treiben  möchten,  den  sie 
mit  der  Kirche  getrieben  haben.  Mit  welchem  Erfolge?  Wir 
werden  es  noch  erleben^  jedenfalls  befinden  wir  uns  auch 
jetzt  noch  im  eistreibenden  Strome  des  Mittelalters j  es  ist 
aufgethaut  und  in  gewaltige  verheerende  Bewegung  gerathen. 
Scholle  thürmt  sich  auf  Scholle,  alle  Ufer  sind  überschwemmt 
und  gefährdet.  Die  Revolution  ist  gar  nicht  zu  vermeiden 
und  zwar  die  atomistische:  welches  sind  aber  die  kleinsten 
untheilbaren  Grundstoffe  der  menschlichen  Gesellschaft? 

Es  ist  kein  Zweifel,  dass  beim  Herannahen  solcher  Perioden 
das  Menschliche  fast  noch  mehr  in  Gefahr  ist  als  während 
des  Einsturzes  und  des  chaotischen  Wirbels  selbst,  und  dass 
die  angstvolle  Erwartung  und  die  gierige  Ausbeutung  der 
Minute  alle  Feigheiten  und  selbstsüchtigen  Triebe  der  Seele 
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hervorlockt:  während  die  wirkliche  Noth,  und  besonders  die 
Allgemeinheit  einer  grossen  Noth  die  Menschen  zu  bessern 
und  zu  erwärmen  pflegt.  Wer  wird  nun,  bei  solchen  Gefahren 
unserer  Periode,  der  Menschlichkeit,  dem  unantastbaren  heiligen  ' 
Tempelschatze,  welchen  die  verschiedensten  Geschlechter  all- 
mählich angesammelt  haben,  seine  Wächter-  und  Ritterdienste 
widmen?  Wer  wird  das  Bild  des  Menschen  aufrichten,  während 
Alle  nur  den  selbstsüchtigen  Wurm  und  die  hündische  Angst 
in  sich  fühlen  und  dergestalt  von  jenem  Bilde  abgefallen  sind, 
hinab  in's  Thierische  oder  gar  in  das  starr  Mechanische? 

Es  giebt  drei  Bilder  des  Menschen,  welche  unsre  neuere 
Zeit  hinter  einander  aufgestellt  hat  und  aus  deren  Anblick 
die  SterbHchen  wohl  noch  für  lange  den  Antrieb  zu  einer 
Verklärung  ihres  eignen  Lebens  nehmen  werden:  das  ist  der 
Mensch  Rousseau's,  der  Mensch  Goethe's  und  endlich  der 
Mensch  Schopenhauer's.  Von  diesen  hat  das  erste  Bild  das 
grösste  Feuer  und  ist  der  populärsten  Wirkungen  gewiss; 
das  zweite  ist  nur  für  wenige  gemacht,  nämlich  für  die, 
welche  beschauliche  Naturen  im  grossen  Stile  sind,  und  wird 
von  der  Menge  missverstanden.  Das  dritte  fordert  die  thätigsten 
Menschen  als  seine  Betrachter:  nur  diese  werden  es  ohne 
Schaden  ansehen j  denn  die  Beschaulichen  erschlafft  es  und 
die  Menge  schreckt  es  ab.  Von  dem  ersten  ist  eine  Kraft 
ausgegangen,  welche  zu  ungestümen  Revolutionen  drängte 
und  noch  drängt;  denn  bei  allen  socialistischen  Erzitterungen 
und  Erdbeben  ist  es  immer  noch  der  Mensch  Rousseau's, 
welcher  sich,  wie  der  alte  Typhon  unter  dem  Aetna,  bewegt. ' 
Gedrückt  und  halb  zerquetscht  durch  hochmüthige  Kasten,  . 
erbarmungslosen  Reichthum,  durch  Priester  und  schlechte  Er-^ 
Ziehung  verderbt  und  vor  sich  selbst  durch  lächerhche  Sitten 
beschämt,  ruft  der  Mensch  in  seiner  Noth  die  „heilige  Natur" 
an  und  fühlt  plötzlich,  dass  sie  von  ihm  so  fern  ist  wie  irgend 
ein  epikurischer  Gott.   Seine  Gebete  erreichen  sie  nicht:  so 
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tief  ist  er  in  das  Chaos  der  Unnatur  versunken.  Er  wirft 
höhnisch  all  den  bunten  Schmuck  von  sich,  welcher  ihm  kurz 
vorher  gerade  sein  Menschlichstes  schien,  seine  Künste  und 
Wissenschaften,  die  Vorzüge  seines  verfeinerten  Lebens;  er 
schlägt  mit  der  Faust  wider  die  Mauern,  in  deren  Dämmerung 
er  so  entartet  ist,  und  schreit  nach  Licht,  Sonne,  Wald 
und  Fels.  Und  wenn  er  ruft:  „nur  die  Natur  ist  gut,  nur 
der  natürliche  Mensch  ist  menschlich",  so  verachtet  er  sich 
und  sehnt  sich  über  sich  selbst  hinaus:  eine  Stimmung,  in 
welcher  die  Seele  zu  furchtbaren  Entschlüssen  bereit  ist,  aber 
auch  das  Edelste  und  Seltenste  aus  ihren  Tiefen  herauf  ruft. 
Der  Mensch  Goethe's  ist  keine  so  bedrohliche  Macht,  ja 
in  einem  gewissen  Verstände  sogar  das  Correctiv  und  Quietiv 
gerade  jener  gefährlichen  Aufregungen,  denen  der  Mensch 
Rousseau's  preisgegeben  ist.  Goethe  selbst  hat  in  seiner  Jugend 
mit  seinem  ganzen  liebereichen  Herzen  an  dem  Evangelium 
von  der  guten  Natur  gehangen;  sein  Faust  war  das  höchste 
und  kühnste  Abbild  vom  Menschen  Rousseau's,  wenigstens 
soweit  dessen  Heisshunger  nach  Leben,  dessen  Unzuftiedenheit 
und  Sehnsucht,  dessen  Umgang  mit  den  Dämonen  des  Herzens 
darzustellen  war.  Nun  sehe  man  aber  darauf  hin,  was  aus 
alle  diesem  angesammelten  Gewölk  entsteht  —  gewiss  kein 
Blitz!  Und  hier  offenbart  sich  eben  das  neue  Bild  des  Menschen, 
des  Goethe'schen  Menschen.  Man  sollte  denken,  dass  Faust 
durch  das  überall  bedrängte  Leben  als  unersättlicher  Empörer 
und  Befreier  geführt  werde,  als  die  verneinende  Kraft  aus  Güte, 
als  der  eigentliche,  gleichsam  religiöse  und  dämonische  Genius 
des  Umsturzes,  zum  Gegensatze  seines  durchaus  undämonischen 
Begleiters,  ob  er  schon  diesen  Begleiter  nicht  los  werden 
und  seine  skeptische  Bosheit  und  Verneinung  zugleich  benutzen 
und  verachten  müsste  —  wie  es  das  tragische  Loos  jedes 
Empörers  und  Befreiers  ist.  Aber  man  irrt  sich,  wenn  man 
etwas  Derartiges  erwartet;  der  Mensch  Goethe's  weicht  hier 
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dem  Menschen  Rousseau's  aus 5  denn  er  hasse  jedes  Gewalt- 
/  same,  jeden  Sprung  —  das  heisst  aber:  jede  That;  und  so 
l^wird  aus   dem  Weltbefreier  Faust  gleichsam   nur  ein  Welt- 
reisender.  Alle  Reiche  des  Lebens  und  der  Natur,  alle  Ver- 
gangenheiten, Künste,  Mythologien,  alle  Wissenschaften  sehen 
den  unersättlichen  Beschauer  an  sich  vorüberfliegen,  das  tiefste 
Begehren  wird   aufgeregt   und   beschwichtigt,   selbst  Helena 
hält  ihn  nicht  länger  —  und  nun  muss  der  Augenblick  kommen, 
auf  den  sein  höhnischer  Begleiter  lauert.  An  einer  beliebigen 
Stelle  der  Erde  endet  der  Flug,  die  Schwingen  fallen  herab, 
Mephistopheles  ist  bei  der  Hand.  Wenn  der  Deutsche  auf- 
hört, Faust  zu  sein,  ist  keine  Gefahr  grösser  als  die,  dass  er 
ein  Philister  werde  und  dem  Teufel  verfalle  —  nur  himm- 
lische  Mächte    können    ihn    hiervon    erlösen.    Der   Mensch 
Goethe's  ist,  wie  ich  sagte,  der  beschauliche  Mensch  im  hohen 
Stile,  der  nur  dadurch  auf  der  Erde  nicht  verschmachtet,  dass 
er  alles  Grosse  und  Denkwürdige,  was  je  da  war  und  noch 
ist,  zu  seiner  Ernährung  zusammen  bringt  und  so  lebt,  ob 
es  auch  nur  ein  Leben  von  Begierde  zu  Begierde  istj  er  ist 
nicht  der  thätige  Mensch:  vielmehr,  wenn  er  an  irgend  einer 
Stelle  sich  in  die  bestehenden  Ordnungen  der  Thätigen  ein- 
fügt,  so   kann   man   sicher   sein,   dass   nichts  Rechtes   dabei 
herauskommt  —  wie  etwa  bei  allem  Eifer,  welchen  Goethe 
selbst  für  das  Theater  zeigte  — ,  vor  allem  dass  keine  „Ord- 
y    nung"  umgeworfen  wird.   Der  Goethe'sche  Mensch  ist  eine 
erhaltende  und  verträgliche  Kraft  —  aber  unter  der  Gefahr,  wie 
gesagt,  dass  er  zum  Philister  entarten  kann,  wie  der  Mensch 
Rousseau's  leicht  zum  CatUinarier  werden  kann.   Ein  wenig 
mehr  ^Muskelkraft   und  natürliche  Wildheit   bei   jenem,   und 
alle  seine  Tugenden   würden  grösser  sein.    Es  scheint,  dass 
Goethe    wusste,    worin    die    Gefahr   und    Schwäche    seines 
Menschen  liege,  und  er  deutet  es  mit  den  Worten  Jarno's 
an  Wilhelm  Meister   an:   „Sie   sind  verdriesslich  und  bitter, 
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das  ist  schön  und  gut;  wenn  Sie  nur  einmal  recht  böse  werden, 
so  wird  es  noch  besser  sein." 

Also,  unverhohlen  gesprochen:  es  ist  nöthig,  dass  wir  ein- 
mal recht  böse  werden,  damit  es  besser  wird.  Und  hierzu 
soll  uns  das  Bild  des  Schopenhauerischen  Menschen  ermuthigen. 
Der  Schopenhauerische  Mensch  nimmt  das  freizvillige  Leiden  der 
Wahrhaftigkeit  auf  sich,  und  dieses  Leiden  dient  ihm,  seinen 
Eigenwillen  zu  ertödten  und  jene  völlige  Umwälzung  und 
Umkehrimg  seines  Wesens  vorzubereiten,  zu  der  zu  führen 
der  eigentliche  Sinn  des  Lebens  ist.  Dieses  Heraussagen  des 
Wahren  erscheint  den  andern  Menschen  als  Ausfluss  der 
Bosheit,  denn  sie  halten  die  Conservirung  ihrer  Halbheiten 
und  Flausen  für  eine  Pflicht  der  Menschlichkeit  und  meinen, 
man  müsse  böse  sein,  um  ihnen  also  ihr  Spielwerk  zu  zer-  A 
stören.  Sie  sind  versucht,  einem  Solchen  zuzurufen,  was  Faust 
dem  Mephistopheles  sagt:  „So  setzest  du  der  ewig  regen,  der 
heilsam  schaffenden  Gewalt  die  kalte  Teufelsfaust  entgegen"  j 
und  der,  welcher  schopenhauerisch  leben  wollte,  würde  wahr-  ■ 
scheinlich  einem  Mephistopheles  ähnlicher  sehen  als  einem 
Faust  —  für  die  schwachsichtigen  modernen  Augen  nämlich, 
welche  im  Verneinen  immer  das  Abzeichen  des  Bösen  er- 
blicken. Aber  es  giebt  eine  Art  zu  verneinen  und  zu  zer- 
stören, welche  gerade  der  Ausfluss  jener  mächtigen  Sehnsucht 
nach  Heiligung  und  Errettung  ist,  als  deren  erster  philo- 
sophischer Lehrer  Schopenhauer  unter  uns  entheiligte  und 
recht  eigentlich  verweltlichte  Menschen  trat.  Alles  Dasein, 
welches  verneint  werden  kann,  verdient  es  auch,  verneint 
zu  werden j  und  wahrhaftig  sein  heisst:  an  ein  Dasein  glauben, 
welches  überhaupt  nicht  verneint  werden  könnte  und  welches 
selber  wahr  und  ohne  Lüge  ist.  Deshalb  empfindet  der  Wahr- 
haftige den  Sinn  seiner  Thätigkeit  als  einen  methaphysischen, 
aus  Gesetzen  eines  andern  und  höhern  Lebens  erklärbaren 
und  im   tiefsten  Verstände  bejahenden:   so  sehr  auch  alles, 
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was  er  thut,  als  ein  Zerstören  und  Zerbrechen  der  Gesetze 
dieses  Lebens  erscheint.  Dabei  muss  sein  Thun  zu  einem 
andauernden  Leiden  werden;  aber  er  weiss,  was  auch  Meister 
Eckhard  weiss:  „das  schnellste  Thier,  das  euch  trägt  zur  Voll- 
kommenheit, ist  Leiden."  Ich  sollte  denken,  es  müsste  jedem, 
der  sich  eine  solche  Lebensrichtung  vor  die  Seele  stellt,  das 
Herz  weit  werden  und  in  ihm  ein  heisses  Verlangen  entstehen,wii^^tAt- 
ein  solcher  Schopenhauerischer  Mensch  zu  sein:  also  für  sich 
und  sein  persönliches  Wohl  rein  und  von  wundersamer  Ge- 
lassenheit, in  seinem  Erkennen  voll  starken  verzehrenden 
Feuers  und  weit  entfernt  von  der  kalten  und  verächtlichen 
Neutralität    des    sogenannten    wissenschaftlichen    Menschen, 

X  hoch  emporgehoben  über  griesgrämige  und  verdriessliche 
Betrachtung,  sich  selbst  immer  als  erstes  Opfer  der  erkannten 
Wahrheit  preisgebend,  und  im  tiefsten  von  dem  Bewusstsein 
durchdrungen,  welche  Leiden  aus  seiner  Wahrhaftigkeit  ent-M'\U 
springen  müssen.  Gewiss,  er  vernichtet  sein  Erdenglück  durch 
seine  Tapferkeit,  er  muss  selbst  den  Menschen,  die  er  liebt, 

"^  den  Institutionen,  aus  deren  Schoosse  er  hervorgegangen  ist,  f  An5. 
feindlich  sein,  er  darf  weder  Menschen  noch  Dinge  schonen, 
ob  er  gleich  an  ihrer  Verletzung  mit  leidet,  er  wird  verkannt 
werden  und  lange  als  Bundesgenosse  von  Mächten  gelten, 
die  er  verabscheut,  er  wird,  bei  dem  menschlichen  Maasse 
seiner  Einsicht,  ungerecht  sein  müssen,  bei  allem  Streben 
nach  Gerechtigkeit:  aber  er  darf  sich  mit  den  Worten  zureden 
und  trösten,  welche  Schopenhauer,  sein  grosser  Erzieher,  ein- 
mal gebraucht:  „Ein  glückliches  Leben  ist  unmöglich:  das 
Höchste,  was  der  Mensch  erlangen  kann,  ist  ein  heroischer 
Lebenslauf.  Einen  solchen  führt  der,  welcher,  in  irgend  einer 
Art  und  Angelegenheit,  für  das  Allen  irgendwie  zu  Gute 
Kommende  mit  übergrossen  Schwierigkeiten  kämpft  und  am 
Ende  siegt,  dabei  aber  schlecht  oder  gar  nicht  belohnt  wird 
Dann  bleibt  er  am  Schluss,  wie  der  Prinz  im  Re  corvo  des  ( 
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Gozzi,  versteinert,  aber  in  edler  Stellung  und  mit  grossmüthiger 
Gebärde  stehn.  Sein  Andenken  bleibt  und  wird  als  das  eines 
Heros  gefeiert^  sein  Wille,  durch  Mühe  und  Arbeit,  schlechten 
Erfolg  und  Undank  der  Welt  ein  ganzes  Leben  hindurch 
mortificirt,  erlischt  in  der  Nirwana."  Ein  solcher  heroischer 
Lebenslauf,  sammt  der  in  ihm  vollbrachten  Mortification,  ent- 
spricht freilich  am  wenigsten  dem  dürftigen  Begriff  derer, 
welche  darüber  die  meisten  Worte  machen,  Feste  zum  An- 
denken grosser  Menschen  feiern  und  vermeinen,  der  grosse 
Mensch  sei  eben  so  gross,  wie  sie  klein,  durch  ein  Geschenk 
gleichsam  und  sich  zum  Vergnügen,  oder  durch  einen  Me- 
chanismus und  im  blinden  Gehorsam  gegen  diesen  innern 
Zwang:  so  dass  der,  welcher  das  Geschenk  nicht  bekommen 
habe  oder  den  Zwang  nicht  fühle,  dasselbe  Recht  habe,  klein 
zu  sein  wie  jener  gross.  Aber  beschenkt  oder  bezwungen 
werden  —  das  sind  verächtliche  Worte,  mit  denen  man  einer 
inneren  Mahnung  entfliehen  will,  Schmähungen  für  jeden, 
welcher  auf  diese  Mahnung  gehört  hat,  also  für  den  grossen 
Menschen;  gerade  er  lässt  sich  von  allen  am  wenigsten  be- 
schenken oder  zwingen  —  er  weiss  so  gut  als  jeder  kleine 
Mensch,  wie  man  das  Leben  leicht  nehmen  kann  und  wie 
weich  das  Bett  ist,  in  welches  er  sich  strecken  könnte,  wenn 
er  mit  sich  und  seinen  Mitmenschen  artig  und  gewöhnlich 
umgienge:  sind  doch  alle  Ordnungen  des  Menschen  darauf 
eingerichtet,  dass  das  Leben  in  einer  fortgesetzten  Zer- 
streuung der  Gedanken  nicht  gespürt  werde.  Warum  will  er 
so  stark  das  Gegentheil,  nämlich  gerade  das  Leben  spüren, 
das  heisst  am  Leben  leiden?  Weil  er  merkt,  dass  man  ihn 
um  sich  selbst  betrügen  will,  und  dass  eine  Art  von  Ueber- 
einkunft  besteht,  ihn  aus  seiner  eignen  Höhle  wegzustehlen. 
Da  sträubt  er  sich,  spizt  die  Ohren  und  beschliesst:  „ich 
will  mein  bleiben!"  Es  ist  ein  schrecklicher  Beschluss;  erst 
alhnählich  begreift:  er  dies.   Denn  nun  muss  er  in  die  Tiefe 
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des  Daseins  hinabtauchen,  mit  einer  Reihe  von  ungewöhn- 
lichen Fragen  auf  der  Lippe:  warum  lebe  ich?  welche  Lection    \ 
soll  ich  vom  Leben  lernen?  wie  bin  ich  so  geworden,  wie 
ich  bin,  und  weshalb  leide  ich  denn  an  diesem  So-sein?    Er 
quält  sich:  und  sieht,  wie  sich  Niemand  so  quält,  wie  viel- 
mehr die  Hände  seiner  Mitmenschen  nach  den  phantastischen  (\^\^{^^ 
Vorgängen    leidenschaftlich    ausgestreckt    sind,    welche    das  q  \j^ 
politische  Theater  zeigt,  oder  wie  sie  selbst  in  hundert  Masken, 
als  Jünglinge,  Männer,  Greise,  Väter,  Bürger,  Priester,  Beamte,      , 
Kaufleute  einherstolziren,  emsig  auf  ihre  gemeinsame  Komödie  ^^' 
und  gar  nicht  auf  sich  selbst  bedacht.    Sie  alle  würden  die 
Frage:    w^ozu  lebst  du?   schnell  und  mit  Stolz  beantworten 
—  „um  ein  guter  Bürger,  oder  Gelehrter,  oder  Staatsmann 
zu  ive7'den'-*-  —  und  doch  sind  sie  etwas,  was  nie  etwas  Anderes 
werden  kann,  und  warum  sind  sie  dies  gerade?   Ach,  und 
nichts  Besseres?  Wer  sein  Leben  nur  als  einen  Punkt  ver- 
steht in  der  Entwicklung  eines  Geschlechtes  oder  eines  Staates 
oder  einer  Wissenschaft  und  also  ganz  und  gar  in  die  Ge- 
schichte des  Werdens,  in  die  Historie  hinein   gehören  will, 
hat  die  Lection,  welche  ihm  das  Dasein  aufgiebt,  nicht  ver-     ~^  ^^-^ 
standen   und  muss   sie   ein   andermal   lernen.    Dieses  ewige 
Werden  ist  ein  lügnerisches  Puppenspiel,  über  welchem  der  n  "^  ^ 
Mensch  sich  selbst  vergisst,  die  eigentliche  Zerstreuung,  die  das  /U(/\Hf'^ 
Individuum  nach  allen  Winden  auseinanderstreut,  das  endlose 
Spiel  der  Albernheit,  welches  das  grosse  Kind  Zeit  vor  uns  ^ 

und  mit  uns  spielt.  Jener  Heroismus  der  Wahrhaftigkeit  be- 
steht darin,  eines  Tages  aufzuhören,  sein  Spielzeug  zu  sein.  f\ 
Im  Werden  ist  Alles  hohl,  betrügerisch,  flach  und  unserer 
;X  Verachtung  würdig}  das  Räthsel,  welches  der  Mensch  lösen 
soll,  kann  er  nur  aus  dem  Sein  lösen,  im  So-  und  nicht 
Anderssein,  im  Unvergänglichen.  Jetzt  fängt  er  an,  zu  prüfen, 
wie  tief  er  mit  dem  Werden,  wie  tief  mit  dem  Sein  ver- 
wachsen  ist  —  eine   ungeheure  Aufgabe   steigt   vor   seiner 
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Seele  auf:  alles  Werdende  zu  zerstören,  alles  Falsche  an  den 
Dingen  an's  Licht  zu  bringen.  Auch  er  will  alles  erkennen, 
aber  er  will  es  anders  als  der  Goethe'sche  Mensch,  nicht 
einer  edlen  Weichlichkeit  zuwillen,  um  sich  zu  bewahren  und 
an  der  Vielheit  der  Dinge  zu  ergötzen  j  sondern  er  selbst  ist 
sich  das  erste  Opfer,  das  er  bringt.  Der  heroische  Mensch 
verachtet  sein  Wohl-  oder  Schlecht-Ergehen,  seine  Tugenden 
und  Laster  und  überhaupt  das  Messen  der  Dinge  an  seinem ^^ 
Maasse,  er  hofft  von  sich  nichts  mehr  und  will  in  allen 
Dingen  bis  auf  diesen  hoffnungslosen  Grund  sehen.  Seine 
Kraft  hegt  in  seinem  Sich-selbst -Vergessen;  und  gedenkt  er 
seiner,  so  misst  er  von  seinem  hohen  Ziele  bis  zu  sich  hin, 
und  ihm  ist,  als  ob  er  einen  unansehnlichen  Schlacken hügel 
hinter  und  unter  sich  sehe.  Die  alten  Denker  suchten  mit 
allen  Kräften  das  Glück  und  die  Wahrheit  —  und  nie  soll 
einer  finden,  was  er  suchen  muss,  lautet  der  böse  Grundsatz 
der  Natur.  Wer  aber  Unwahrheit  in  allem  sucht  und  dem 
Unglücke  sich  freiwillig  gesellt,  dem  wird  vielleicht  ein 
anderes  Wunder  der  Enttäuschung  bereitet:  etwas  Unaussprech- 
bares, von  dem  Glück  und  Wahrheit  nur  götzenhafi:e  Nach- 
bilder sind,  naht  sich  ihm,  die  Erde  verliert  ihre  Schwere, 
die  Ereignisse  und  Mächte  der  Erde  werden  traumhaft,  wie 
V  an  Sommerabenden  breitet  sich  Verklärung  um  ihn  aus.  Dem 
Schauenden  ist,  als  ob  er  gerade  zu  wachen  anfienge  und 
V  als  ob  nur  noch  die  Wolken  eines  verschwebenden  Traumes 
um  ihn  her  spielten.  Auch  diese  werden  einst  verweht  sein: 
dann  ist  es  Tag.  — 

5- 
Doch  ich  habe  versprochen,  Schopenhauer,  nach  meinen 
Erfahrungen,  als  Erzieher  darzustellen,  und  somit  ist  es  bei 
weitem    nicht   genug,    wenn    ich,    noch    dazu    mit   unvoll- 
W      kommnem  Ausdruck,  jenen  idealen  Menschen  hinmale,  welcher  X 
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in  und  um  Schopenhauer,  gleichsam  als  seine  platonische  Idee, 
waltet.  Das  Schwerste  bleibt  noch  zurück:  zu  sagen,  wie  von 
diesem  Ideale  aus  ein  neuer  Kreis  von  Pflichten  zu  gewinnen 
ist  und  wie  man  sich  mit  einem  so  überschwänglichen  Ziele 
durch  eine  regelmässige  Thätigkeit  in  Verbindung  setzen 
kann,  kurz  zu  beweisen,  dass  jenes  Ideal  erzieht.  Man  könnte 
sonst  meinen,  es  sei  nichts  als  die  beglückende,  ja  berau- 
schende Anschauung,  welche  uns  einzelne  Augenblicke  ge- 
währen, um  uns  gleich  darauf  um  so  mehr  im  Stich  zu  lassen 
und  einer  um  so  tieferen  Verdrossenheit  zu  überantworten. 
Es  ist  auch  gewiss,  dass  wir  so  unsern  Verkehr  mit  diesem 
Ideale  beginnen,  mit  diesen  plötzlichen  Abständen  von  Licht 
und  Dunkel,  Berauschung  und  Ekel,  und  dass  hier  eine  Er- 
fahrung sich  wiederholt,  welche  so  alt  ist,  als  es  Ideale  giebt. 
Aber  wir  sollen  nicht  lange  in  der  Thür  stehen  bleiben  und 
bald  über  den  Anfang  hinauskommen.  Und  so  muss  ernst 
und  bestimmt  gefragt  werden:  ist  es  möglich,  jenes  unglaub- 
lich hohe  Ziel  so  in  die  Nahe  zu  rücken,  dass  es  uns  er- 
zieht, während  es  uns  aufwärts  zieht?  —  damit  nicht  an  uns 
das  grosse  Wort  Goethe's  in  Erfüllung  gehe:  „der  Mensch 
ist  zu  einer  beschränkten  Lage  geboren;  einfache,  nahe, 
bestimmte  Ziele  vermag  er  einzusehen,  und  er  gewöhnt  sich, 
die  Mittel  zu  benutzen,  die  ihm  gleich  zur  Hand  sind;  sobald 
er  aber  in's  Weite  kommt,  weiss  er  weder,  was  er  will,  noch 
was  er  soll,  und  es  ist  ganz  einerlei,  ob  er  durch  die  Menge 
der  Gegenstände  zerstreut  oder  ob  er  durch  die  Höhe  und 
Würde  derselben  ausser  sich  gesetzt  werde.  Es  ist  immer 
sein^Unglück,  wenn  er  veranlasst  wird,  nach  etwas  zu  streben, 
mit  dem  er  sich  durch  eine  regelmässige  Selbstthätigkeit  nicht 
verbinden  kann".  Gerade  gegen  jenen  Schopenhauerischen 
Menschen  lässt  sich  dies  mit  einem  guten  Scheine  von  Recht 
einwenden:  seine  Würde  und  Höhe  vermag  uns  nur  ausser 
uns    zu    setzen   und    setzt   uns    dadurch   wieder   aus    allen 
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Gemeinschaften  der  Thätigen  heraus  j  Zusammenhang  der 
Pflichten,  Fluss  des  Lebens  ist  dahin.  Vielleicht  gewöhnt  sich 
der  Eine  daran,  missmuthig  endlich  zu  scheiden  und  nach 
zweifacher  Richtschnur  zu  leben,  das  heisst,  mit  sich  im 
Widerspruche,  unsicher  hier  und  dort  und  deshalb  täglich 
schwächer  und  unfruchtbarer:  während  ein  Andrer  sogar  ' 
grundsätzlich  verzichtet,  noch  mit  zu  handeln,  und  kaum  noch 
zusieht,  wenn  andre  handeln.  Die  Gefahren  sind  immer  gross, 
wenn  es  dem  Menschen  zu  schwer  gemacht  wird  und  wenn 
er  keine  Pflichten  zu  erfüllen  vermag;  die  stärkeren  Naturen 
können  dadurch  zerstört  werden,  die  schwächeren,  zahl- 
reicheren versinken  in  eine  beschauliche  Faulheit  und  büssen  a 
zuletzt,  aus  Faulheit,  sogar  die  Beschaulichkeit  ein. 

Nun  will  ich,  auf  solche  Einwendungen  hin,  so  viel  zu- 
geben, dass  unsere  Arbeit  hier  gerade  noch  kaum  begonnen 
hat,  und  dass  ich,  nach  eignen  Erfahrungen,  nur  Eins  be- 
stimmt schon  sehe  und  weiss:  dass  es  mögUch  ist,  eine  Kette  V 

^J^  von  erfüllbaren  Pflichten,  von  jenem  idealen  Bilde  aus,  dir 
und  mir  anzuhängen,  und  dass  einige  von  uns  schon  den 
Druck  dieser  Kette  fühlen.  Um  aber  die  Formel,  unter  der 
ich  jenen  neuen  Kreis  von  Pflichten  zusammenfassen  möchte,  >^ 
ohne  Bedenken  aussprechen  zu  können,  bedarf  ich  folgender 
Vorbetrachtungen. 

Die  tieferen  Menschen  haben  zu  allen  Zeiten  gerade  des- 
halb Mitleiden  mit  den  Thieren  gehabt,  weil  sie  am  Leben 
leiden  und  doch  nicht  die  Kraft  besitzen,   den  Stachel  des  '-' 

^'^  Leidens  wider  sich  selbst  zu  kehren  und  ihr  Dasein  meta- 
physisch zu  verstehen  j  ja  es  empört  im  tiefsten  Grunde,  das 
sinnlose  Leiden  zu  sehen.  Deshalb  entstand  nicht  nur  an 
einer  Stelle  der  Erde  die  Vermuthung,  dass  die  Seelen  schuld- 
beladner  Menschen  in  diese  Thierleiber  gesteckt  seien,  und 
dass  jenes  auf  den  nächsten  Blick  empörende  sinnlose  Leiden 
vor    der    ewigen    Gerechtigkeit    sich    in    lauter    Sinn    und 
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Bedeutung,  nämlich  als  Strafe  und  Busse,  auflöse.  Wahrhaftig, 
es  ist  eine  schwere  Strafe,  dergestalt  als  Thier  unter  Hunger 
und  Begierde  zu  leben  und  doch  über  dies  Leben  zu  gar 
keiner  Besonnenheit  zu  kommen  j  und  kein  schwereres  Loos 
ist  zu  ersinnen  als  das  des  Raubthiers,  welches  von  der 
nagendsten  Qual  durch  die  Wüste  gejagt  wird,  selten  be-^v™ 
friedigt,  und  auch  dies  nur  so,  dass  die  Befriedigung  zur  Pein 
wird,  im  zerfleischenden  Kampfe  mit  andern  Thieren  oder 
durch  ekelhafte  Gier  und  Uebersättigung.  So  blind  und  toll 
am  Leben  zu  hängen,  um  keinen  höhern  Preis,  ferne  davon  m^t^o^v^« 
zu  wissen,  dass  und  warum  man  so  gestraft  wird,  sondern 
gerade  nach  dieser  Strafe,  wie  nach  einem  Glücke,  mit  der 
Dummheit  einer  entsetzlichen  Begierde  zu  lechzen  —  das 
heisst  Thier  sein;  und  wenn  die  gesammte  Natur  sich  zum 

''  Menschen  hindrängt,  so  giebt  sie  dadurch  zu  verstehen,  dass 
er  zu  ihrer  Erlösung  vom  Fluche  des  Thierlebens  nöthig  ist 
und  dass  endlich  in  ihm  das  Dasein  sich  einen  Spiegel  vor-^  ; 
hält,  auf  dessen  Grunde  das  Leben  nicht  mehr  sinnlos,  son- 
dern in  seiner  metaphysischen  Bedeutsamkeit  erscheint.  Doch 
überlege  man  wohl:  wo  hört  das  Thier  auf,  wo  fängt  der 
Mensch  an!  Jener  Mensch,  an  dem  allein  der  Natur  gelegen 
ist!  So  lange  Jemand  nach  dem  Leben  wie  nach  einem 
Glücke  verlangt,  hat  er  den  Blick  noch  nicht  über  den 
Horizont  des  Thieres  hinausgehoben,  nur  dass  er  mit  mehr 
Bewusstsein  will,  was  das  Thier  im  blinden  Drange  sucht. 
Aber  so  geht  es  uns  Allen,  den  grössten  Theil  des  Lebens 
hindurch:  wir  kommen  für  gewöhnlich  aus  der  Thierheit 
nicht  heraus,  wir  selbst  sind  die  Thiere,  die  sinnlos  zu  leiden 
scheinen. 

Aber   es   giebt  Augenblicke,   wo  wir  dies  begreifen:   dann 

Xzerreissen  die  Wolken,  und  wir  sehen,  wie  wir  sammt  aller 
Natur  uns  zum  Menschen  hindrängen,  als  zu  einem  Etwas, 
das  hoch  über  uns  steht.   Schaudernd  blicken  wir,  in  jener 
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plötzlichen  Helle,  um  uns  und  rückwärts:  da  laufen  die  ver- 
^  feinerten  Raubthiere  und  wir  mitten  unter  ihnen.  Die  unge- 
W     heure  Bewegtheit  der  Menschen  auf  der  grossen  Erdwüste,  , 

ihr  Städte-  und  Staatengründen,  ihr  Kriegeführen,  ihr  rastloses 
^v^  Sammeln  und  Auseinander-Streuen,  ihr  Durcheinander-Rennen, 
von  einander  Ablernen,  ihr  gegenseitiges  Ueberlisten  und 
Niedertreten,  ihr  Geschrei  in  Noth,  ihr  Lustgeheul  im  Siege 
—  alles  ist  Fortsetzung  der  Thierheit:  als  ob  der  Mensch 
absichtlich  zurückgebildet  und  um  seine  metaphysische  Anlage 
betrogen  werden  sollte,  ja  als  ob  die  Natur,  nachdem  sie  so 
lange  den  Menschen  ersehnt  und  erarbeitet  hat,  nun  vor  ihm 
zurückbebte  und  lieber  wieder  zurück  in  die  Unbewusstheit 
des  Triebes  wollte.  Ach,  sie  braucht  Erkenntniss,  und  ihr 
graut  vor  der  Erkenntniss,  die  ihr  eigentlich  Noth  thutj  und 
so  flackert  die  Flamme  unruhig  und  gleichsam  vor  sich  selbst 
^ '  erschreckt  hin  und  her  und  ergreift  tausend  Dinge  zuerst, 
bevor  sie  das  ergreift,  dessentwegen  die  Natur  überhaupt  der 
Erkenntniss  bedarf.  Wir  wissen  es  Alle  in  einzelnen  Augen- 
blicken, wie  die  weitläuftigsten  Anstalten  unseres  Lebens  nur 
gemacht  werden,  um  vor  unserer  eigentlichen  Aufgabe  zu 
fliehen,  wie  wir  gerne  irgendwo  unser  Haupt  verstecken 
i,vA  möchten,  als  ob  uns  dort  unser  hundertäugiges  Gewissen 
nicht  erhaschen  könnte,  wie  wir  unser  Herz  an  den  Staat, 
^"^  .den  Geldgewinn,  die  Geselligkeit  oder  die  Wissenschaft  hastig 
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wegschenken,  bloss  um  es  nicht  mehr  zu  besitzen,  wie  wir 

selbst  der  schweren  Tagesarbeit  hitziger  und  besinnungsloser 

fröhnen,  als  nöthig  wäre,  um  zu  leben:  weil  es  uns  nöthiger 

scheint,  nicht  zur  Besinnung  zu  kommen.   Allgemein  ist  die 

'  Hast,  weil  jeder  auf  der  Flucht  vor  sich  selbst  istj  allgemein 

t^^^l^L^auch  das  scheue  Verbergen  dieser  Hast,  weil  man  zufrieden 

-^       scheinen  will  und  die  scharfsichtigeren  Zuschauer  über  sein  X 

Elend  täuschen  möchte^  allgemein  das  Bedürfniss  nach  neuen 
S."    klingenden   Wort-Schellen,   mit   denen   behängt   das  Leben 
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etwas  Lärmend- Festliches  bekommen  soll.  Jeder  kennt  den 
sonderbaren  Zustand,  wenn  sich  plötzlich  unangenehme  Er- 
innerungen aufdrängen  und  wir  dann  durch  heftige  Gebärden 
und  Laute  bemüht  sind,  sie  uns  aus  dem  Sinne  zu  schlagen: 
aber  die  Gebärden  und  Laute  des  allgemeinen  Lebens  lassen 
errathen,  dass  wir  uns  Alle  und  immerdar  in  einem  solchen 
Zustande  befinden,  in  Furcht  vor  der  Erinnerung  und  Ver- 
innerlichung.   Was  ist  es  doch,   was  uns  so  häufig  anficht, 
welche  Mücke  lässt  uns  nicht  schlafen?   Es  geht  geisterhaft;  *'^^^^^^■ 
um   uns   zu,   jeder  Augenblick   des   Lebens   will   uns   etwas    'A^- 
X    sagen,    aber    wir   wollen   diese   Geisterstimme   nicht   hören. 
Wir  fürchten  uns,  wenn  wir  aliein  und  stille  sind,  dass  uns  , 
etwas  in  das  Ohr  geraunt  werde,  und  so  hassen  wir  die  Stille  vV\vL 
und  betäuben  uns  durch  Geselligkeit. 

Dies  Alles  begreifen  wir,  wie  gesagt,  dann  und  wann  einmal 
und  wundern  uns  sehr  über  alle  die  schwindelnde  Angst  und 
Hast  und  über  den  ganzen  traumartigen  Zustand  unseres 
Lebens,  dem  vor  dem  Erwachen  zu  grauen  scheint  und  das 
um  so  lebhafter  und  unruhiger  träumt,  je  näher  es  diesem 
Erwachen  ist.  Aber  wir  fühlen  zugleich,  wie  wir  zu  schwach 
sind,  jene  Augenblicke  der  tiefsten  Einkehr  lange  zu  ertragen 
und  wie  nicht  wir  die  Menschen  sind,  nach  denen  die  ge- 
sammte  Natur  sich  zu  ihrer  Erlösung  hindrängt:  viel  schon, 
dass  wir  überhaupt  einmal  ein  wenig  mit  dem  Kopfe  heraus- 
tauchen und  es  merken,  in  w^elchen  Strom  wir  tief  versenkt  ^  <^ 
sind.   Und  auch  dies  gelingt  uns  nicht  mit  eigner  Kraft,  dieses  \ 

Auftauchen  und  Wachwerden  für  einen  verschwindenden 
Augenblick,  wir  müssen  gehoben  werden  —  und  wer  sind 
die,  welche  uns  heben? 

Das  sind  jene  wahrhaften  Menschen j  jene  Nichtmehr-Thiere,  WCtt-.. 
die  Philosophen j   Künstler  und  Heiligen j  bei  ihrem  Erscheinen  '^A^'^" 
und  durch  ihr  Erscheinen  macht  die  Natur,  die  nie  springt, 
ihren  einzigen  Sprung,  und  zwar  einen  Freudesprung,  dena 
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sie  fühlt  sich  zum  ersten  Male  am  Ziele,  dort  nämüch,  wo 
sie  begreift,  dass  sie  verlernen  müsse,  Ziele  zu  haben,  und 
dass  sie  das  Spiel  des  Lebens  und  Werdens  zu  hoch  gespielt 
habe.  Sie  verklärt  sich  bei  dieser  Erkenntniss,  und  eine  milde 
Abendmüdigkeit,  das  was  die  Menschen  „die  Schönheit" 
nennen,  ruht  auf  ihrem  Gesichte.  Was  sie  jetzt,  mit  diesen 
verklärten  Mienen,  ausspricht,  das  ist  die  grosse  Aufklärung 
über  das  Dasein j  und  der  höchste  Wunsch,  den  Sterbliche 
wünschen  können,  ist,  andauernd  und  offnen  Ohr's  an  dieser 
Aufklärung  theilzunehmen.  Wenn  einer  darüber  nachdenkt, 
was  zum  Beispiel  Schopenhauer  im  Verlaufe  seines  Lebens 
alles  gehört  haben  muss,  so  mag  er  wohl  hinterdrein  zu  sich 
sagen:  „ach  deine  tauben  Ohren,  dein  dumpfer  Kopf,  dein 
M  flackernder  Verstand,  dein  verschrumpftes  Herz,  ach  alles 
was  ich  mein  nenne!  wie  verachte  ich  das!  Nicht  fliegen 
U>,  .zu  können,  sondern  nur  flattern!  Ueber  sich  hinauf  zu  sehen 
'^^*'  und  nicht  hinauf  zu  können!  Den  Weg  zu  kennen  und  fast 
)^j^  zu  betreten,  der  zu  jenem  unermesslichen  Freiblick  des  Philo- 
IxiH^ophen  führt,  und  nach  wenigen  Schritten  zurück  zu  taumeln! 
Und  wenn  es  nur  Ein  Tag  wäre,  wo  jener  grösste  Wunsch 
sich  erfüllte,  wie  bereitwillig  böte  man  das  übrige  Leben 
zum  Entgelt  an!  So  hoch  zu  steigen,  wie  je  ein  Denker 
stieg,  in  die  reine  Alpen-  und  Eisluft  hinein,  dorthin  wo 
es  kein  Vernebeln  und  Verschleiern  mehr  giebt,  und  wo  die 
Grundbeschaffenheit  der  Dinge  sich  rauh  und  starr,  aber 
mit  unvermeidlicher  Verständlichkeit  ausdrückt!  Nur  daran 
denkend  wird  die  Seele  einsam  und  unendlich:  erfüllte  sich 
aber  ihr  Wunsch,  fiele  einmal  der  Blick  steil  und  leuchtend 
wie  ein  Lichtstrahl  auf  die  Dinge  nieder,  erstürbe  die  Scham, 
die  Aengstlichkeit  und  die  Begierde  —  mit  welchem  Wort 
wäre  ihr  Zustand  zu  benennen,  jene  neue  und  räthselhafte 
Regung  ohne  Erregtheit,  mit  der  sie  dann,  gleich  Schopen- 
hauer's  Seele,  auf  der  ungeheuren  Bilderschrift  des  Daseins, 
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auf  der  steingewordnen  Lehre  vom  Werden  ausgebreitet 
liegen  bliebe,  nicht  als  Nacht,  sondern  als  glühendes,  roth-  ^  ^ 
gefärbtes,  die  Welt  überströmendes  Licht.  Und  welches 
Loos  hinwiederum,  genug  von  der  eigenthümlichen  Be- 
stimmung und  Seligkeit  des  Philosophen  zu  ahnen,  um  die 
ganze  Unbestimmtheit  und  Unseligkeit  des  Nichtphilosophen, 
des  Begehrenden  ohne  Hoffnung,  zu  empfinden!  Sich  als 
Frucht  am  Baume  zu  wissen,  die  vor  zu  vielem  Schatten /^^i 
nie  reif  werden  kann,  und  dicht  vor  sich  den  Sonnenschein 
liegen  zu  sehen,  der  einem  fehlt!" 

Es  wäre  Qual  genug,  um  einen  solchermaassen  Miss- 
begabten neidisch  und  boshaft  zu  machen,  wenn  er  über- 
haupt neidisch  und  boshaft  werden  könnte;  wahrscheinlich 
wird  er  aber  endlich  seine  Seele  herumwenden,  dass  sie  sich 
nicht  in  eitler  Sehnsucht  verzehre,  und  jetzt  wird  er  einen 
neuen  Kreis  von  Pflichten  entdecken. 

Hier  bin  ich  bei  der  Beantwortung  der  Frage  angelangt, 
ob  es  möglich  ist,  sich  mit  dem  grossen  Ideale  des  Schopen- 
hauerischen Menschen  durch  eine  regelmässige  Selbstthätig- 
keit  zu  verbinden.  Vor  allen  Dingen  steht  dies  fest:  jene 
neuen  Pflichten  sind  nicht  die  Pflichten  eines  Vereinsamten, 
man  gehört  vielmehr  mit  ihnen  in  eine  mächtige  Gemein- 
samkeit hinein,  welche  zwar  nicht  durch  äusserliche  Formen 
und  Gesetze,  aber  wohl  durch  einen  Grundgedanken  zu- 
sammengehalten wird.  Es  ist  dies  der  Grundgedanke  der 
Cultur,  in  sofern  diese  jedem  Einzelnen  von  uns  nur  Eine 
Aufgabe  zu  stellen  weiss:  die  Erzeugung  des  Vh'ilosophen,  des 
Kün'stlers  und  des  Heiligen  in  uns  und  ausser  uns  zu  fördern 
und  dadurch  an  der  Vollendung  der  Natur  zu  arbeiten.  Denn 
wie  die  Natur  des  Philosophen  bedarf,  so  bedarf  sie  des 
Künstlers,  zu  einem  metaphysischen  Zwecke,  nämlich  zu 
ihrer  eignen  Aufklärung  über  sich  selbst,  damit  ihr  endlich 
einmal  als  reines  und  fertiges  Gebilde  entgegengestellt  werde, 
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was  sie  in  der  Unruhe  ihres  Werdens  nie  deutlich  zu  sehen 
bekommt  —  also  zu  ihrer  Selbsterkenntniss.  Goethe  war  es, 
der  mit  einem  übermüthig  tiefsinnigen  Worte  es  merken 
liess,  wie  der  Natur  alle  ihre  Versuche  nur  soviel  gelten, 
damit  endlich  der  Künstler  ihr  Stammeln  erräth,  ihr  auf 
halbem  Wege  entgegenkommt  und  ausspricht,  was  sie  mit 
ihren  Versuchen  eigentlich  will.  „Ich  habe  es  oft  gesagt'*, 
ruft  er  einmal  aus,  „und  werde  es  noch  oft  wiederholen» 
die  causa  finalis  der  Welt-  und  Menschenhandel  ist  die 
dramatische  Dichtkunst.  Denn  das  Zeug  ist  sonst  absolut 
zu   nichts  zu  brauchen."    Und  so  bedarf  die  Natur  zuletzt 

{^1  des  Heiligen,  an  dem  das  Ich  ganz  zusammengeschmolzen 
ist,  und  dessen  leidendes  Leben  nicht,  oder  fast  nicht  mehr, 
individuell  empfunden  wird,  sondern  als  tiefstes  Gleich-, 
Mit-  und  Eins-Gefühl  in  allem  Lebendigen:  des  Heiligen, 
an  dem  jenes  Wunder  der  Verwandlung  eintritt,  auf  welches 
das  Spiel  des  Werdens  nie  verfällt,  jene  endliche  und  höchste 
Menschwerdung,  nach  welcher  alle  Natur  hindrängt  und 
-treibt,  zu  ihrer  Erlösung  von  sich  selbst.  Es  ist  kein 
Zweifel,  wir  alle  sind  mit  ihm  verwandt  und  verbunden, 
wie  wir  mit  dem  Philosophen  und  dem  Künstler  verwandt 
sind;  es  giebt  Augenblicke  und  gleichsam  Funken  des  hellsten 

»^•^  liebevollsten  Feuers,  in  deren  Lichte  wir  nicht  mehr  das 
Wort  „ich"  verstehen;  es  liegt  jenseits  unseres  Wesens 
etwas,  das  in  jenen  Augenblicken  zu  einem  Diesseits  wird, 

(^         und   deshalb   begehren   wir  aus  tiefstem  Herzen   nach   den 

tY^  Brücken  zwischen  hier  und  dort.  In  unserer  gewöhnlichen 
Verfassung  können  wir  freilich  nichts  zur  Erzeugung  des 
erlösenden  Menschen  beitragen,  deshalb  hassen  wir  uns  in 

'  '■  dieser  Verfassung,  ein  Hass,  welcher  die  Wurzel  jenes  Pessi- 
mismus ist,  den  Schopenhauer  unser  Zeitalter  erst  wieder 
lehren  musste,  welcher  aber  so  alt  ist,  als  es  je  Sehnsucht 
nach   Cultur   gab.    Seine  Wurzel,   aber   nicht   seine   ßlüthe. 


sein  unterstes  Geschoss  gleichsam,  aber  nicht  sein  Giebel, 
der  Anfang  seiner  Bahn,  aber  nicht  sein  Ziel:  denn  irgend- 
wann müssen  wir  noch  lernen,  etwas  Anderes  zu  hassen 
und  Allgemeineres,  nicht  mehr  unser  Individuum  und  seine 
elende  Begrenztheit,  seinen  Wechsel  und  seine  Unruhe,  in 
jenem  erhöhten  Zustande,  in  dem  wir  auch  etwas  Anderes 
lieben  werden,  als  wir  jetzt  lieben  können.  Erst  wenn  wir, 
in  der  jetzigen  oder  einer  kommenden  Geburt,  selber  in 
jenen  erhabensten  Orden  der  Philosophen,  der  Künstler  und 
der  Heiligen  aufgenommen  sind,  wird  uns  auch  ein  neues 
Ziel  unserer  Liebe  und  unseres  Hasses  gesteckt  sein,  — 
einstweilen  haben  wir  unsre  Aufgabe  und  unsern  Kreis  von 
Pflichten,  unsern  Hass  und  unsre  Liebe.  Denn  wir  wissen, 
was  die  Cultur  ist.  Sie  will,  um  die  Nutzanwendung  auf 
den  Schopenhauerischen  Menschen  zu  machen,  dass  wir 
seine  immer  neue  Erzeugung  vorbereiten  und  fördern,  indem 
wir  das  ihr  Feindselige  kennen  lernen  und  aus  dem  Wegefi'f 
räumen  —  kurz,  dass  wir  gegen  Alles  unermüdlich  ankämpfen, 
was  uns  um  die  höchste  Erfüllung  unsrer  Existenz  brachte, 
indem  es  uns  hinderte,  solche  Schopenhauerische  Menschen 
selber  zu  werden.  — 

6, 
Mitunter  ist  es  schwerer,  eine  Sache  zuzugeben  als  sie 
einzusehen;  und  so  gerade  mag  es  den  Meisten  ergehen, 
wenn  sie  den  Satz  überlegen:  „die  Menschheit  soll  fortwährend 
daran  arbeiten,  einzelne  grosse  Menschen  zu  erzeugen  —  und 
dies  und  nichts  Anderes  sonst  ist  ihre  Aufgabe."  Wie  gerne 
möchte  man  eine  Belehrung  auf  die  Gesellschaft  und  ihre 
Zwecke  anwenden,  welche  man  aus  der  Betrachtung  einer 
jeden  Art  des  Thier-  und  Pflanzenreichs  gewinnen  kann, 
dass  es  bei  ihr  allein  auf  das  einzelne  höhere  Exemplar  an- 
kommt, auf  das  ungewöhnlichere,  mächtigere,  complicirtere, 
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fruchtbarere  —  wie  gerne,  wenn  nicht  anerzogne  Einbil- 
dungen über  den  Zweck  der  Gesellschaft  zähen  Widerstand 
leisteten!  Eigentlich  ist  es  leicht  zu  begreifen,  dass  dort,  wo 
eine  Art  an  ihre  Grenze  und  an  ihren  Uebergang  in  eine 
höhere  Art  gelangt,  das  Ziel  ihrer  Entwicklung  liegt,  nicht 
aber  in  der  Masse  der  Exemplare  und  deren  Wohlbefinden, 
oder  gar  in  den  Exemplaren,  welche  der  Zeit  nach  die  aller- 
letzten sind,  vielmehr  gerade  in  den  scheinbar  zerstreuten 
und  zufälligen  Existenzen,  welche  hier  und  da  einmal  unter 
günstigen  Bedingungen  zu  Stande  kommen j  und  ebenso  leicht 
sollte  doch  wohl  die  Forderung  zu  begreifen  sein,  dass  die 
Menschheit,  weil  sie  zum  Bewusstsein  über  ihren  Zweck 
kommen  kann,  jene  günstigen  Bedingungen  aufzusuchen  und 
herzustellen  hat,  unter  denen  jene  grossen  erlösenden  Men- 
schen entstehen  können.  Aber  es  widerstrebt  ich  weiss  nicht 
was  Alles:  da  soll  jener  letzte  Zweck  in  dem  Glück  Aller 
oder  der  Meisten,  da  soll  er  in  der  Entfaltung  grosser  Gemein- 
wesen gefunden  werden  j  und  so  schnell  sich  einer  entschliesst, 
sein  Leben  etwa  einem  Staate  zu  opfern,  so  langsam  und 
bedenklich  würde  er  sich  benehmen,  wenn  nicht  ein  Staat, 
sondern  ein  Einzelner  dies  Opfer  forderte.  Es  scheint  eine 
Ungereimtheit,  dass  der  Mensch  eines  andern  Menschen 
wegen  da  sein  sollte j  „vielmehr  aller  Andren  wegen,  oder 
wenigstens  möglichst  Vieler!"  O  Biedermann,  als  ob  das  ge- 
reimter wäre,  die  Zahl  entscheiden  zu  lassen,  wo  es  sich  um 
Werth  und  Bedeutung  handelt!  Denn  die  Frage  lautet  doch 
so:  wie  erhält  dein,  des  Einzelnen  Leben  den  höchsten 
Werth,  die  tiefste  Bedeutung?  Wie  ist  es  am  wenigsten 
verschwendet?  Gewiss  nur  dadurch,  dass  du  zum  Vortheile 
der  seltensten  und  werthvollsten  Exemplare  lebst,  nicht  aber 
zum  Vorteile  der  Meisten,  das  heisst,  der,  einzeln  genommen, 
werthlosesten  Exemplare.  Und  gerade  diese  Gesinnung  sollte 
in  einem  jungen  Menschen  gepflanzt  und  angebaut  werden, 
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dass  er  sich  selbst  gleichsam  als  ein  misslungenes  Werk  der^  t' 
Natur  versteht,  aber  zugleich  als  ein  Zeugniss  der  grössten 
und  wunderbarsten  Absichten  dieser  Künstlerin;  es  gerieth 
ihr  schlecht,  soll  er  sich  sagen,  aber  ich  will  ihre  grosse  Ab- 
sicht dadurch  ehren,  dass  ich  ihr  zu  Diensten  bin,  damit  es 
ihr  einmal  besser  gelinge. 

Mit  diesem  Vorhaben  stellt  er  sich  in  den  Kreis  der  Cultur; 
denn  sie  ist  das  Kind  der  Selbsterkenntniss  jedes  Einzelnen  0^) 

und  des  Ungenügens  an  sich.  Jeder,  der  sich  zu  ihr  bekennt, 
spricht  damit  aus:  „ich  sehe  etwas  Höheres  und  Mensch- 
Hcheres  über  mir,  als  ich  selber  bin 5  helft  mir  alle,  es  zu 
erreichen,  wie  ich  jedem  helfen  will,  der  Gleiches  erkennt 
und  am  Gleichen  leidet:  damit  endlich  wieder  der  Mensch 
entstehe,  welcher  sich  voll  und  unendlich  fühlt  im  Erkennen 
und  Lieben,  im  Schauen  und  Können,  und  mit  aller  seiner 
Ganzheit  an  und  in  der  Natur  hängt,  als  Richter  und  Werth-A  A-  ^ 
messer  der  Dinge."  Es  ist  schwer.  Jemanden  in  diesen  Zu- 
stand einer  unverzagten  Selbsterkenntniss  zu  versetzen,  weil 
es  unmöglich  ist,  Liebe  zu  lehren:  denn  in  der  Liebe  allein 
gewinnt  die  Seele  nicht  nur  den  klaren,  zertheilenden  und 
verachtenden  Blick  für  sich  selbst,  sondern  auch  jene  Begierde, 
über  sich  hinaus  zu  schauen  und  nach  einem  irgendwo  noch 
verborgnen  höheren  Selbst  mit  allen  Kräften  zu  suchen.  Also 
nur  der,  welcher  sein  Herz  an  irgend  einen  grossen  Men-  ^ 

sehen  gehängt  hat,  empfängt  damit  die  erste  Weihe  der  Cultur; 
ihr  Zeichen  ist  Selbstbeschämung  ohne  Verdrossenheit,  Hass 
gegen  die  eigne  Enge  und  Verschrumpftheit,  Mitleiden  mit 
dem  <jenius,  der  aus  dieser  Dumpf-  und  Trockenheit  immer 
wieder  sich  emporriss,  Vorgefühl  für  alle  Werdenden  und 
Kämpfenden  und  die  innerste  Ueberzeugung,  fast  überall  der 
Natur  in  ihrer  Noth  zu  begegnen,  wie  sie  sich  zum  Menschen 
hindrängt,  wie  sie  schmerzlich  das  Werk  wieder  missrathen 
fühlt,  wie  ihr  dennoch  überall  die  wundervollsten  Ansätze, 
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Züge  und  Formen  gelingen:  so  dass  die  Menschen,  mit  denen 
wir  leben,  einem  Trümmerfelde  der  kostbarsten  bildnerischen 
Entwürfe  gleichen,  wo  alles  uns  entgegenruft:  kommt,  helft, 
vollendet,  bringt  zusammen,  was  zusammengehört,  wir  sehnen 
uns  unermesslich,  ganz  zu  werden. 

Diese  Summe  von  inneren  Zuständen  nannte  ich  die  erste 
Weihe  der  Culturj  jetzt  aber  liegt  mir  ob,  die  Wirkungen 
der  zweiten  Weihe  zu  schildern,  und  ich  weiss  wohl,  dass 
hier  meine  Aufgabe  schwieriger  ist.  Denn  jetzt  soll  der 
Uebergang  vom  innerUchen  Geschehen  zur  Beurtheilung  des 
äusserlichen  Geschehens  gemacht  werden,  der  Blick  soll  sich 
hinauswenden,  um  jene  Begierde  nach  Cultur,  wie  er  sie  aus 
jenen  ersten  Erfahrungen  kennt,  in  der  grossen  bewegten 
Welt  wiederzufinden,  der  Einzelne  soll  sein  Ringen  und 
Sehnen  als  das  Alphabet  benutzen,  mit  welchem  er  jetzt  die 
Bestrebungen  der  Menschen  ablesen  kann.  Aber  auch  hier 
darf  er  nicht  stehen  bleiben,  von  dieser  Stufe  muss  er  hin- 
auf zu  der  noch  höheren  j  die  Cultur  verlangt  von  ihm  nicht 
nur  jenes  innerliche  Erlebniss,  nicht  nur  die  Beurtheilung  der 
ihn  umströmenden  äusseren  Welt,  sondern  zuletzt  und  haupt- 
sächlich die  That,  das  heisst  den  Kampf  für  die  Cultur  und 
die  Feindseligkeit  gegen  Einflüsse,  Gewohnheiten,  Gesetze, 
Einrichtungen,  in  welchen  er  nicht  sein  Ziel  wiedererkennt: 
die  Erzeugung  des  Genius. 

Dem,  welcher  sich  nun  auf  die  zweite  Stufe  zu  stellen 
vermag,  fällt  zuerst  auf,  wie  ausserordentlich  gerijtg  und  selten 
das  Wissen  um  jenes  Ziel  ist,  wie  allgemein  dagegen  das  Be- 
mühen um  Cultur,  und  wie  unsäglich  gross  die  Masse  von 
Kräften,  welche  in  ihrem  Dienste  verbraucht  wird.  Man  fragt 
sich  erstaunt:  ist  ein  solches  Wissen  vielleicht  gar  nicht  nöthig? 
Erreicht  die  Natur  ihr  Ziel  auch  so,  wenn  die  Meisten  den 
Zweck  ihrer  eignen  Bemühung  falsch  bestimmen?  Wer  sich 
gewöhnt  hat,  viel  von  der  unbewussten  Zweckmässigkeit  der 


Natur  zu  halten,  wird  vielleicht  keine  Mühe  haben  zu  ant- 
worten: „Ja,  so  ist  es!  Lasst  die  Menschen  über  ihr  letztes 
Ziel  denken  und  reden  was  sie  wollen,  sie  sind  doch  in  ihrem 
dunklen  Drange  des  rechten  Wegs  sich  wohl  bewusst."  Man 
muss,  um  hier  widersprechen  zu  können,  Einiges  erlebt  habenj 
wer  aber  wirklich  von  jenem  Ziele  der  Cultur  überzeugt  ist, 
dass  sie  die  Entstehung  der  wahren  Menschen  zu  fördern  habe, 
und  nichts  sonst,  und  nun  vergleicht,  wie  auch  jetzt  noch, 
bei  allem  Aufwände  und  Prunk  der  Cultur,  die  Entstehung 
jener  Menschen  sich  nicht  viel  von  einer  fortgesetzten  Thier- 
quälerei  unterscheidet:  der  wird  es  sehr  nöthig  befinden,  dass 
an  Stelle  jenes  „dunklen  Drangs"  endUch  einmal  ein  bewusstes 
Wollen  gesetzt  werde.  Und  das  namentlich  auch  aus  dem 
zweiten  Grunde:  damit  es  nämlich  nicht  mehr  möglich  ist, 
jenen  über  sein  Ziel  unklaren  Trieb,  den  gerühmten  dunklen *'HM 
Drang,  zu  ganz  andersartigen  Zwecken  zu  gebrauchen  und 
auf  Wege  zu  führen,  wo  jenes  höchste  Ziel,  die  Erzeugung 
des  Genius,  nimmermehr  erreicht  werden  kann.  Denn  es 
giebt  eine  Art  von  missbrauchter  und  in  Dienste  genommener 
Cultur  —  man  sehe  sich  nur  um!  Und  gerade  die  Gewalten, 
welche  jetzt  am  thätigsten  die  Cultur  fördern,  haben  dabei 
Nebengedanken  und  verkehren  mit  ihr  nicht  in  reiner  und 
uneigennütziger  Gesinnung. 

Da  ist  erstens  die  Selbstsucht  der  Erwerbenden,  welche  der 
Beihülfe  der  Cultur  bedarf  und  ihr  zum  Danke  dafür  wieder 
hilft,  aber  dabei  freilich  zugleich  Ziel  und  Maass  vorschreiben 
möchte.  Von  dieser  Seite  kommt  jener  beliebte  Satz  und 
Ketteiischluss  her,  der  ungefähr  so  lautet:  möglichst  viel  Er- 
kenntniss  und  Bildung,  daher  möglichst  viel  Bedürfniss,  daher 
möglichst  viel  Production,  daher  möglichst  viel  Gewinn  und 
Glück  —  so  klingt  die  verführerische  Formel.  Bildung  würde 
von  den  Anhängern  derselben  als  die  Einsichi  definirt  werden, 
mit  der  man,  in  Bedürfnissen  und  deren  Befriedigung,  durch 
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und  durch  zeitgemass  wird,  mit  der  man  aber  zugleich  am 
besten  über  alle  Mittel  und  Wege  gebietet,  um  so  leicht  wie 
möglich  Geld  zu  gewinnen.  Möglichst  viele  courante  Men- 
schen zu  bilden,  in  der  Art  dessen,  was  man  an  einer  Münze 
courant  nennt,  das  wäre  also  das  Zielj  und  ein  Volk  wird 
nach  dieser  Auffassung,  um  so  glücklicher  sein,  je  mehr  es» 
solche  courante  Menschen  besitzt.  Deshalb  soll  es  durchaus 
die  Absicht  der  modernen  Bildungsanstalten  sein.  Jeden  so- 
weit zu  fördern,  als  es  in  seiner  Natur  liegt,  courant  zu 
werden,  Jeden  dermaassen  auszubilden,  dass  er  von  dem  ihm 
eigenen  Grade  von  Erkenntniss  und  Wissen  das  grösstmög- 
liche  Maass  von  Glück  und  Gewinn  habe.  Der  Einzelne 
müsse,  so  fordert  man  hier,  durch  die  Hülfe  einer  solchen 
allgemeinen  Bildung  sich  selber  genau  taxiren  können,  um 
zu  wissen,  was  er  vom  Leben  zu  fordern  habej  und  zuletzt 
wird  behaupter,  dass  ein  natürlicher  und  nothwendiger  Bund 
von  „Intelligenz  und  Besitz",  von  „Reichthum  und  Cultur" 
bestehe,  noch  mehr,  dass  dieser  Bund  eine  sittliche  Noth- 
wendigkeit  sei.  Jede  Bildung  ist  hier  verhasst,  die  einsam 
macht,  die  über  Geld  und  Erwerb  hinaus  Ziele  steckt,  die 
viel  Zeit  verbraucht}  man  pflegt  wohl  solche  ernstere  Arten 
der  Bildung  als  „feineren  Egoismus",  als  „unsittlichen  Bil- 
dungs-Epikureismus"  zu  verunglimpfen.  Freilich,  nach  der 
hier  geltenden  Sittlichkeit  steht  gerade  das  Umgekehrte  im 
Preise,  nämlich  eine  rasche  Bildung,  um  bald  ein  geld- 
verdienendes Wesen  zu  werden,  und  doch  eine  so  gründ- 
liche Bildung,  um  ein  sehr  viel  Geld  verdienendes  Wesen 
werden  zu  können.  Dem  Menschen  wird  nur  soviel  Cultur 
gestattet,  als  im  Interesse  des  allgemeinen  Erwerbs  und 
des  Weltverkehrs  ist,  aber  soviel  wird  auch  von  ihm  gefor- 
dert. Kurz:  „der  Mensch  hat  einen  nothwendigen  Anspruch 
auf  Erdenglück,  darum  ist  die  Bildung  nothwendig,  aber  auch 
nur  darum!" 
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Da  ist  zweitens  die  Selbstsucht  des  Staates,  welcher  eben- 
falls  nach   möglichster   Ausbreitung   und  Verallgemeinerung 
der  Cultur  begehrt  und  die  wirksamsten  Werkzeuge  in  den 
Händen    hat,    um   seine  Wünsche    zu    befriedigen.   Voraus- 
gesetzt, dass  er  sich  stark  genug  weiss,  um  nicht  nur  ent- 
fesseln,   sondern    zur    rechten   Zeit   in's   Joch   spannen   zu 
können,  vorausgesetzt,  dass  sein  Fundament  sicher  und  breit 
genug  ist,  um  das  ganze  Bildungsgewölbe  tragen  zu  können, 
so  kommt  die  Ausbreitung  der  Bildung  unter  seinen  Bürgern 
immer  nur  ihm  selbst,  im  Wetteifer  mit  andern  Staaten  zu 
Gute.   Ueberall,  wo  man  jetzt  vom  „Culturstaat"  redet,  sieht 
man   ihm   die   Aufgabe   gestellt,    die   geistigen   Kräfte   einer 
Generation    so  weit  zu   entbinden,   dass  sie  damit  den  be- 
stehenden  Institutionen   dienen   und   nützen   können:    aber 
auch  nur  soweit  j  wie  ein  Waldbach  durch  Dämme  und  auf 
Gerüsten   theilweise  abgeleitet  wird,   um  mit  der  kleineren 
Kraft  Mühlen  zu  treiben  —  während  seine  volle  Kraft  der 
Mühle   eher   gefährlich  als   nützlich   wäre.  Jenes   Entbinden 
ist   zugleich   und   noch   viel   mehr   ein   in-Fesseln-Schlagen., 
Man   bringe   sich  nur  in's  Gedächtniss,   was  allmählich  aus 
dem  Christenthum  unter  der  Selbstsucht  des  Staates  geworden 
ist.   Das  Christenthum   ist   gewiss   eine  der  reinsten  Offen- 
barungen jenes  Dranges  nach  Cultur  und  gerade  nach  der 
immer  erneuten  Erzeugung  des  Heiligen;  da  es  aber  hundert- 
fältig benutzt  wurde,   um  die  Mühlen   der   staatlichen  Ge-^m2^. 
walten  zu  treiben,  ist  es  allmählich  bis  in  das  Mark  hinein         '   ' 
krank   geworden,    verheuchelt   und    verlogen    und   bis  zum 
Widerspruche    mit    seinem   ursprünglichen   Ziele    abgeartet. 
Selbst'  sein  letztes  Ereigniss,  die  deutsche  Reformation,  wäre 
nichts  als  ein  plötzliches  Aufflackern  und  Verlöschen  gewesen,  Ov^\l^, 
wenn   sie   nicht   aus  dem  Kampfe   und  Brande  der  Staaten 
neue  Kräfte  und  Flammen  gestohlen  hätte.  i 

Da  wird   drittens  die  Cultur  von  allen   denen  gefördert^ 
welche  sich  eines  h'ässlichen  oder  langweiligen  Inhaltes  bewusst 
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sind  und  über  ihn  durch  die  sogenannte  „schöne  Forf?i^^ 
täuschen  wollen.  Mit  dem  Aeusserlichen,  mit  Wort,  Gebärde, 
Verzierung,  Gepränge,  Manierlichkeit  soll  der  Beschauer  zu 
einem  falschen  Schlüsse  über  den  Inhalt  genöthigt  werden: 
in  der  Voraussetzung,  dass  man  für  gewöhnlich  das  Innere 
nach  der  Aussenseite  beurtheilt.  Mir  scheint  es  bisweilen, 
dass  die  modernen  Menschen  sich  grenzenlos  an  einander 
langweilen  und  dass  sie  es  endlich  nöthig  finden,  sich  mit 
Hülfe  aller  Künste  interessant  zu  machen.  Da  lassen  sie  sich  \^/\ 
selbst  durch  ihre  Künstler  als  prickelnde  und  beizende  Speise 
auftischen^  da  übergiessen  sie  sich  mit  dem  Gewürze  des 
ganzen  Orients  und  Occidents,  und  gewiss!  jetzt  riechen 
sie  freilich  sehr  interessant,  nach  dem  ganzen  Orient  und 
Occident.  Da  richten  sie  sich  ein,  jeden  Geschmack  zu 
befriedigen 5  und  jeder  soll  bedient  werden,  ob  ihm  nun 
nach  Wohl-  oder  Uebelriechendem,  nach  Sublimirtem  oder 
Bäurisch- Grobem,  nach  Griechischem  oder  Chinesischem, 
nach  Trauerspielen  oder  dramatisirten  Unfläthereien  gelüstet. 
Die  berühmtesten  Küchenmeister  dieser  modernen  Menschen, 
die  um  jeden  Preis  interessant  und  interessirt  sein  wollen, 
finden  sich  bekannthch  bei  den  Franzosen,  die  schlechtesten 
bei  den  Deutschen.  Dies  ist  für  die  letzteren  im  Grunde 
tröstUcher  als  für  die  ersteren,  und  wir  wollen  es  am 
wenigsten  den  Franzosen  verargen,  wenn  sie  uns  gerade 
ob  des  Mangels  an  Interessantem  und  Elegantem  verspotten 
und  wenn  sie  bei  dem  Verlangen  einzelner  Deutschen  nach 
Eleganz  und  Manieren  sich  an  den  Indianer  erinnert  fühlen, 
welcher  sich  einen  Ring  durch  die  Nase  wünscht  und  dar- 
nach schreit,  tätowirt  zu  werden. 

—  Und  hier  hält  mich  nichts  von  einer  Abschweifung 
zurück.  Seit  dem  letzten  Kriege  mit  Frankreich  hat  sich 
manches  in  Deutschland  verändert  und  verschoben,  und  es 
ist  ersichtlich,  dass  man  auch  einige  neue  Wünsche  in  Betreff 
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der  deutschen  Cultur  mit  heimgebracht  hat.  Jener  Krieg  war 
für  viele  die  erste  Reise  in  die  elegantere  Hälfte  der  Weltj 
wie  herrlich  nimmt  sich  nun  die  Unbefangenheit  des  Siegers 
aus,  wenn  er  es  nicht  verschmäht,  bei  dem  Besiegten  etwas 
Cultur  zu  lernen!  Besonders  das  Kunsthandwerk  wird  immer 
von  Neuem  auf  den  Wetteifer  mit  dem  gebildeteren  Nachbar 
hingewiesen,  die  Einrichtung  des  deutschen  Hauses  soll  der 
des  französischen  angeähnlicht  werden,  selbst  die  deutsche 
Sprache  soll,  vermittelst  einer  nach  französischem  Muster 
gegründeten  Akademie,  sich  „gesunden  Geschmack"  aneignen 
und  den  bedenklichen  Einfluss  abthun,  welchen  Goethe  auf 
sie  ausgeübt  habe  —  wie  ganz  neuerdings  der  Berliner  Aka- 
demiker Dubois-Reymond  urtheilt.  Unsre  The'äter  haben 
schon  längst  in  aller  Stille  und  Ehrbarkeit  nach  dem  gleichen  s- 
Ziele  getrachtet,  selbst  der  elegante  deutsche  Gelehrte  ist 
schon  erfunden  —  nun,  da  ist  ja  zu  erwarten,  dass  Alles, 
was  sich  bis  jetzt  jenem  Gesetze  der  Eleganz  nicht  recht 
fügen  wollte,  deutsche  Musik,  Tragödie  und  Philosophie, 
nunmehr  als  undeutsch  bei  Seite  geschafft  wird.  —  Aber  ;.  ^ir. 
wahrhaftig,  es  wäre  auch  kein  Finger  mehr  für  die  deutsche 
Cultur  zu  rühren,  wenn  der  Deutsche  unter  der  Cultur, 
welche  ihm  noch  fehlt  und  nach  der  er  jetzt  zu  trachten 
hätte,  nichts  verstünde  als  Künste  und  Artigkeiten,  mit 
denen  das  Leben  verhübscht  wird,  eingeschlossen  die  ge- 
sammte  Tanzmeister-  und  Tapezirer-Erfindsamkeit,  wenn  er  \'^M^, 
sich  auch  in  der  Sprache  nur  noch  um  akademisch  gut  ge- 
heissene  Regeln  und  eine  gewisse  allgemeine  Manierlichkeit 
bemühen  wollte.  Höhere  Ansprüche  scheint  aber  der  letzte 
Krieg  und  die  persönliche  Vergleichung  mit  den  Franzosen 
kaum  hervorgerufen  zu  haben,  vielmehr  überkommt  mich 
öfi:er  der  Verdacht,  als  ob  der  Deutsche  sich  jenen  alten 
Verpflichtungen  jetzt  gewaltsam  entziehen  wollte,  welche 
seine   wunderbare    Begabung,    der    eigenthümliche    Schwer- 
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und  Tiefsinn  seiner  Natur,  ihm  auflegt.  Lieber  möchte  er 
einmal  gaukeln,  Affe  sein,  lieber  lernte  er  Manieren  und 
Künste,  wodurch  das  Leben  unterhaltend  wird.  Man  kann 
aber  den  deutschen  Geist  gar  nicht  mehr  beschimpfen,  als 
wenn  man  ihn  behandelt,  als  ob  er  von  Wachs  wäre,  so 
dass  man  ihm  eines  Tages  auch  die  Eleganz  ankneten  könnte. 
Und  wenn  es  leider  wahr  ist,  dass  ein  guter  Theil  der 
Deutschen  sich  gern  derartig  kneten  und  zurechtformen 
lassen  will,  so  soll  doch  dagegen  so  oft  gesagt  werden,  bis 
man  es  hört:  bei  euch  wohnt  sie  gar  nicht  mehr,  jene  alte 
deutsche  Art,  die  zwar  hart,  herbe  und  voller  Widerstand 
ist,  aber  als  der  köstlichste  Stoff,  an  welchem  nur  die  grössten 

*-  Bildner  arbeiten  dürfen,  weil  sie  allein  seiner  werth  sind. 
Was  ihr  dagegen  in  euch  habt,  ist  ein  weichliches  breiiges 
Material  5  macht  damit  was  ihr  wollt,  formt  elegante  Puppen 
und  interessante  Götzenbilder  daraus  —  es  wird  auch  hierin 
bei  Richard  Wagner's  Wort  verbleiben:  „der  Deutsche  ist 
eckig  und  ungelenk,  wenn  er  sich  manierlich  geben  willj 
aber  er  ist  erhaben  und  allen  überlegen,  wenn  er  in  das 
Feuer  geräth."  Und  vor  diesem  deutschen  Feuer  haben  die 
Eleganten  allen  Grund  sich  in  Acht  zu  nehmen,  es  möchte 

\  /L^  sie  sonst  eines  Tages  fressen,  sammt  allen  ihren  Puppen  und 
Götzenbildern  aus  Wachs.  —  Man  könnte  nun  freilich  jene 
in  Deutschland  überhandnehmende  Neigung  zur  „schönen 
Form"  noch  anders  und  tiefer  ableiten:  aus  jener  Hast,  jenem 

H     athemlosen  Erfassen   des  Augenblicks,   jener  Uebereile,   die 

alle  Dinge  zu  grün  vom  Zweige  bricht,  aus  jenem  Rennen 

und  Jagen,   das   den  Menschen   jetzt  Furchen   in's  Gesicht 

gräbt  und   alles,   was  sie  thun,   gleichsam  tätowirt.    Als  ob 

V    ein  Trank  in  ihnen  wirkte,  der  sie  nicht  mehr  ruhig  athmen 

1^  Hesse,  stürmen  sie  fort  in  unanständiger  Sorglichkeit,  als  die 
geplagten  Sklaven  der  drei  M,  des  Moments,  der  Meinungen 
und  der  Moden:  so  dass  freilich  der  Mangel  an  Würde  und 
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Schicklichkeit  allzu  peinlich  in  die  Augen  springt  und  nun 
wieder   eine  lügnerische  Eleganz  nöthig  wird,   mit  welcher 
die    Krankheit    der    würdelosen   Hast    maskirt    werden    soll.?v^., 
Denn  so  hängt  die  modische  Gier  nach  der  schönen  Form    >'k\ 
mit  dem  hässlichen  Inhalt  des  jetzigen  Menschen  zusammen: 
jene  soll  verstecken,  dieser  soll  versteckt  werden.    Gebildet- 
sein  heisst  nun:   sich   nicht  merken  lassen,   wie  elend  und 
schlecht   man   ist,   wie  raubthierhaft  im  Streben,   wie  uner- 
sättlich   im    Sammeln,    wie    eigensüchtig    und    schamlos    im 
Geniessen.    Mehrmals   ist  mir   schon,   wenn  ich  Jemandem 
die  Abwesenheit  einer  deutschen  Cultur  vor  Augen  stellte, 
eingewendet   worden:   „aber  diese  Abwesenheit  ist  ja  ganz 
natürlich,  denn  die  Deutschen  sind  bisher  zu  arm  und  be- 
scheiden   gewesen.    Lassen   Sie    unsre   Landsleute    nur    erst 
reich  und  selbstbewusst  werden,  dann  werden  sie  auch  eine 
Cultur    haben!"    Mag    der   Glaube    immerhin   selig  machen, 
^iese  Art  des  Glaubens  macht  mich  unselig,  weil  ich  fühle, 
dass  jene  deutsche  Cultur,  an  deren  Zukunft  hier  geglaubt 
wird  —  die  des  Reichthums,  der  Politur  und  der  manier-  ,  \ 
liehen  Verstellung  —  das  feindseligste  Gegenbild  der  deutschen 
Cultur  ist,  an  welche  ich  glaube.   Gewiss,  wer  unter  Deutschen 
zu  leben  hat,  leidet  sehr  an  der  berüchtigten  Grauheit  ihres  ,^^10^ 
Lebens  und  ihrer  Sinne,  an  der  Formlosigkeit,  dem  Stumpf- <[;A)vxr^     < 
und  Dumpfsinne,  an   der  Plumpheit  im  zarteren  Verkehre, 
noch  mehr  an  der  Scheelsucht  und  einer  gewissen  Versteckt- a\<a>£.  ^ 
heit   und   Unreinlichkeit    des   Charakters  j    es   schmerzt  und  J 

beleidigt  ihn  die  eingewurzelte  Lust  am  Falschen  und  Un- 
ächten,  am  Uebel-Nachgemachten,  an  der  Uebersetzung  des  . 
guten  Ausländischen  in  ein  schlechtes  Einheimisches:  jetzt  f  .tT^* 
aber,  wo  nun  noch  jene  fieberhafte  Unruhe,  jene  Sucht  nach 
Erfolg  und  Gewinn,  jene  Ueberschätzung  des  Augenblicks  als 
schlimmstes  Leiden  hinzugekommen  ist,  empört  es  ganz  und 
gar,  zu  denken,  dass  alle  diese  Krankheiten  und  Schwächen 
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grundsätzlich  nie  geheilt,  sondern  immer  nur  überschminkt 
werden  sollen  —  durch  eine  solche  „Cultur  der  interessanten 
Form!"  Und  dies  bei  einem  Volke,  welches  Schopenhauer 
und  Wagner  hervorgebracht  hat!  Und  noch  oft  hervor- 
bringen soll!  Oder  täuschen  wir  uns  auf  das  Trostloseste? 
Sollten  die  Genannten  vielleicht  gar  nicht  mehr  dafür  Bürg- 
schaft: leisten,  dass  solche  Kräfte  wie  die  ihrigen,  wirklich 
noch  in  dem  deutschen  Geiste  und  Sinne  vorhanden  sind? 
Sollten  sie  selber  Ausnahmen  sein,  gleichsam  die  letzten 
Ausläufer  und  Absenker  von  Eigenschaften,  welche  man 
ehemals  für  deutsch  nahm?  Ich  weiss  mir  hier  nicht  recht 
zu  helfen  und  kehre  deshalb  auf  meine  Bahn  der  allgemeinen 
Betrachtung  zurück,  von  der  mich  sorgenvolle  Zweifel  oft 
genug  ablenken  wollen.  Noch  waren  nicht  alle  jene  Mächte 
aufgezählt,  von  denen  zwar  die  Cultur  gefördert  wird,  ohne 
dass  man  doch  ihr  Ziel,  die  Erzeugung  des  Genius,  aner- 
kenntj  drei  sind  genannt,  die  Selbstsucht  der  Erwerbenden, 
die  Selbstsucht  des  Staates  und  die  Selbstsucht  aller  derer, 
welche  Grund  haben,  sich  zu  verstellen  und  durch  die  Form 
zu  verstecken.  Ich  nenne  viertens  die  Selbstsucht  der  Wissen- 
schaft und  das  eigenthümliche  Wesen  ihrer  Diener,  der  Ge- 
lehrten. 

Die  Wissenschaft  verhält  sich  zur  Weisheit  wie  die  Tugend- 
haftigkeit zur  Heiligung:  sie  ist  kalt  und  trocken,  sie  hat  keine 
Liebe  und  weiss  nichts  von  einem  tiefen  Gefühle  des  Un- 
genügens  und  der  Sehnsucht.  Sie  ist  sich  selber  eben  so 
nützlich,  als  sie  ihren  Dienern  schädlich  ist,  insofern  sie  auf 
dieselben  ihren  eignen  Charakter  überträgt  und  damit  ihre 
Menschlichkeit  verknöchert.  So  lange  unter  Cultur  wesentlich  ^ 

Förderung   der  Wissenschaft   verstanden  wird,   geht  sie  an  f^A .^f,   \r 
dem  grossen  leidenden  Menschen  mit  unbarmherziger  Kälte 
vorüber,   weil   die  Wissenschaft  überall   nur  Probleme   der 
Erkenntniss  sieht,  und  weil  das  Leiden  eigentlich  innerhalb 
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ihrer  Welt   etwas   Ungehöriges   und   Unverständliches,   also 
höchstens  wieder  ein  Problem  ist. 

Man  gewöhne  sich  aber  nur  erst  daran,  jede  Erfahrung  in 
ein  dialektisches  Frage-  und  Antwortspiel  und  in  eine  rtme/wJiiA 
Kopfangelegenheit  zu  übersetzen:  es  ist  erstaunlich,  in  wieAvH^C. 
kurzer  Zeit  der  Mensch  bei  einer  solchen  Thätigkeit  ausdorrt, 
wie  bald  er  fast  nur  noch  mit  den  Knochen  klappert.  Jeder o";ix<l> 
weiss  und  sieht  dies:  wie  ist  es  also  nur  möglich,  dass  trotz- 
dem die  Jünglinge  keineswegs  vor  solchen  Knochenmenschen 
zurückschrecken  und  immer  von  Neuem  wieder  sich  bhnd- 
lings  und  wähl-  und  maasslos  den  Wissenschaften  übergeben? 
Dies  kann  doch  nicht  vom  angeblichen  „Trieb  zur  Wahr- 
heit" herkommen:  denn  wie  sollte  es  überhaupt  emen  Trieb 
nach  der  kalten,  reinen,  folgenlosen  Erkenntniss  geben  können! 
*Was  vielmehr  die  eigentlichen  treibenden  Kräfte  in  den  Dienern 
der  Wissenschaft  sind,  giebt  sich  dem  unbefangnen  Blick 
nur  zu  deutlich  zu  verstehen:  und  es  ist  sehr  anzurathen, 
auch  einmal  die  Gelehrten  zu  untersuchen  und  zu  seciren, 
nachdem  sie  selbst  sich  gewöhnt  haben,  alles  in  der  Welt, 
auch  das  Ehrwürdigste,  dreist  zu  betasten  und  zu  zerlegen. 
Soll  ich  heraussagen,  was  ich  denke,  so  lautet  mein  Satz:  der 
Gelehrte  besteht  aus  einem  verwickelten  Geflecht  sehr  ver-.y^^,^.^!^^ 
schiedener  Antriebe  und  Reize,  er  ist  durchaus  ein  unreines 
Metall.  Man  nehme  zuvörderst  eine  starke  und  immer  höher 
gesteigerte  Neubegier,  die  Sucht  nach  Abenteuern  der  Er- 
kenntniss, die  fortwährend  anreizende  Gewalt  des  Neuen 
und  Seltnen  im  Gegensatze  zum  Alten  und  Langweiligen.  fVrxA^ 
Dazu  füge  man  einen  gewissen  dialektischen  Spür-  und  Spiel- 
trieb, die  jägerische  Lust  an  verschmitzten  Fuchsgängen  des 
Gedankens,  so  dass  nicht  eigentlich  die  Wahrheit  gesucht, 
sondern  das  Suchen  gesucht  wird  und  der  Hauptgenuss  im 
listigen  Herumschleichen,  Umzingeln,  kunstmässigen  Abtödten 
besteht.   Nun  tritt  noch  der  Trieb  zum  Widerspruch  hinzu, 
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die  Persönlichkeit  will,  allen  anderen  entgegen,  sich  fühlen 
und  fühlen  lassen;  der  Kampf  wird  zur  Lust  und  der  per- 
sönliche Sieg  ist  das  Ziel,  während  der  Kampf  um  die  Wahr- 
heit nur  der  Vorwand  ist.  Zu  einem  guten  Theile  ist  sodann 
dem  Gelehrten  der  Trieb  beigemischt,  gewisse  „Wahrheiten" 
zu  finden,  nämlich  aus  Unterthänigkeit  gegen  gewisse  herr- 
schende Personen,  Kasten,  Meinungen,  Kirchen,  Regierungen, 
weil  er  fühlt,  dass  er  sich  nützt,  indem  er  die  „Wahrheit" 
auf  ihre  Seite  bringt.  Weniger  regelmässig,  aber  doch  noch 
häufig  genug,  treten  am  Gelehrten  folgende  Eigenschaften 
hervor.  Erstens  Biederkeit  und  Sinn  für  das  Einfache,  sehr 
hoch  zu  schätzen,  wenn  sie  mehr  sind  als  Ungelenkigkeit  und 
Ungeübtheit  in  der  Verstellung,  zu  welcher  ja  einiger  Witz 
gehört.  In  der  That  kann  man  überall,  wo  der  Witz  und 
die  Gelenkigkeit  sehr  in  die  Augen  fallen,  ein  wenig  auf  der 
Hut  sein  und  die  Geradheit  des  Charakters  in  Zweifel  ziehn. 
Andererseits  ist  meisthin  jene  Biederkeit  wenig  werth  und 
auch  für  die  Wissenschaft  nur  selten  fruchtbar,  da  sie  am 
Gewohnten  hängt  und  die  Wahrheit  nur  bei  einfachen  Dingen 
oder  in  adiaphoris  zu  sagen  pflegt;  denn  hier  entspricht  es 
der  Trägheit  mehr,  die  Wahrheit  zu  sagen  als  sie  zu  ver- 
schweigen. Und  weil  alles  Neue  ein  Umlernen  nöthig  macht, 
so  verehrt  die  Biederkeit,  wenn  es  irgend  angeht,  die  alte 
Meinung  und  wirft  dem  Verkündiger  der  neuen  vor,  es  fehle 
ihm  der  sensus  recti.  Gegen  die  Lehre  des  Kopernikus  erhob 
sie  gewiss  deshalb  Widerstand,  weil  sie  hier  den  Augenschein 
und  die  Gewohnheit  für  sich  hatte.  Der  bei  Gelehrten  nicht 
gar  seltne  Hass  gegen  die  Philosophie  ist  vor  allem  Hass 
gegen  die  langen  Schlussketten  und  die  Künstlichkeit  der 
Beweise.  Ja  im  Grunde  hat  jede  Gelehrten -Generation  ein 
unwillkürliches  Maass  für  den  erlaubten  Scharfsinn;  was  darüber 
hinaus  ist,  wird  angezweifelt  und  beinahe  als  Verdachtgrund 
gegen  die  Biederkeit  benutzt.  —  Zweitens  Scharfsichtigkeit 
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in  der  Nähe,  verbunden  mit  grosser  Myopie  für  die  Ferne 
und  das  Allgemeine.  Sein  Gesichtsfeld  ist  gewöhnlich  sehr 
klein,  und  die  Augen  müssen  dicht  an  den  Gegenstand  heran- 
gehalten werden.  Will  der  Gelehrte  von  einem  eben  durch- 
forschten Punkte  zu  einem  andern,  so  rückt  er  den  ganzen 
Seh-Apparat  nach  jenem  Punkte  hin.   Er  zerlegt  ein  Bild  in  j 

lauter  Flecke,  wie  einer,  der  das  Opernglas  anwendet,  um 
die  Bühne  zu  sehen,  und  jetzt  bald  einen  Kopf,   bald  em 
Stück  Kleid,  aber  nichts  Ganzes  in's  Auge  fasst.  Jene  em- 
zelnen  Flecke  sieht  er  nie  verbunden,  sondern  er  erschliesst 
nur  ihren  Zusammenhangs  deshalb' hat  er  von  allem  AUge- .tv-^vn_ 
meinen  keinen  starken  Eindruck.   Er  beurtheilt  zum  Beispiel 
eine  Schrift,  weil  er  sie  im  Ganzen  nicht  zu  übersehen  ver- 
mag,  nach  einigen   Stücken   oder   Sätzen   oder   Fehlern;    er 
würde  verführt  sein  zu  behaupten,  ein  Oelgemälde  sei  em    ^^_c 
wilder  Haufen  von  Klexen.  —  Drittens  Nüchternheit  und         ^ 
Gewöhnlichkeit  seiner  Natur  in  Neigungen  und  Abneigungen. 
Mit  dieser  Eigenschaft  hat  er  besonders  in  der  Historie  Glück, 
insofern  er  die  Motive  vergangener  Menschen  gemäss  den 
ihm  bekannten  Motiven  aufspürt.   In  einem  Maulwurfsloche    {jj^ ,  \ 
findet  sich  ein  Maulwurf  am  besten  zurecht.   Er  ist  gehütet 
vor  allen  künstlichen  und  ausschweifenden  Hypothesen;  er 
gräbt,  wenn  er  beharrlich  ist,  alle  gemeinen  Motive  der  Ver-  i 

gangenheit  auf,  weil  er  sich  von  gleicher  Art  fühlt.  Freilich 
ist  er  meistens  gerade  deshalb  unfähig,  das  Seltne,  Grosse 
und  Ungemeine,  also  das  Wichtige  und  Wesentliche,  zu 
verstehen  und  zu  schätzen.  —  Viertens  Armuth  an  Gefühl 
und  .Trockenheit.  Sie  befähigt  ihn  selbst  zu  Vivisectionen.  I  M 
Er  ahnt  das  Leiden  nicht,  das  manche  Erkenntniss  mit  sich  i" 

führt,  und  fürchtet  sich  deshalb  auf  Gebieten  nicht,  •\\o 
Andern  das  Herz  schaudert.  Er  ist  kalt  und  erscheint  des- 
halb leicht  grausam.  Auch  für  verwegen  hält  man  ihn,  aber 
er  ist  es  nicht,  ebensowenig  wie  das  Maulthier,  welches  den 
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Schwindel  nicht  kennt.  —  Fünftens  geringe  Selbstschätzung, 
ja    Bescheidenheit.     Sie    fühlen,    obwohl    in    einen    elenden 
Winkel  gebannt,  nichts  von  Aufopferung,  von  Vergeudung, 
sie   scheinen   es  oft  im  tiefsten  Innern  zu  wissen,   dass  sie 
nicht  fliegendes,  sondern  kriechendes  Gethier  sind.  Mit  dieser 
Eigenschaft  erscheinen  sie  selbst  rührend.  —  Sechstens  Treue 
gegen  ihre  Lehrer  und  Führer.   Diesen  wollen  sie  recht  von 
Herzen  helfen  5  und  sie  wissen  wohl,  dass  sie  ihnen  am  besten 
mit  der  Wahrheit  helfen.   Denn  sie  sind  dankbar  gestimmt, 
weil  sie  nur  durch  sie  Einlass  in  die  würdigen  Hallen  der 
Wissenschaft  erlangt  haben,  in  welche  sie  auf  eignem  Wege 
niemals  hineingekommen  wären.   Wer  gegenwärtig  als  Lehrer 
ein  Gebiet  zu  erschliessen  weiss,  auf  dem  auch  die  geringen 
Köpfe  mit  einigem  Erfolge  arbeiten  können,  der  ist  in  kürzester 
Zeit  ein  berühmter  Mann:  so  gross  ist  sofort  der  Schwärm, 
der  sich  binzudrängt.   Freilich  ist  ein  Jeder  von  diesen  Treuen 
und  Dankbaren  zugleich  auch  ein  Missgeschick  für  den  Meister, 
weil  jene  Alle  ihn  nachahmen,  und  nun  gerade  seine  Gebreste 
unmässig  gross  und  übertrieben  erscheinen,   weil  sie  an  so 
kleinen  Individuen  hervortreten,  während  die  Tugenden  des 
Meisters   umgekehrt,   nämlich  im  gleichen  Verhältnisse  ver- 
kleinert, sich  an  demselben  Individuum  darstellen.  —  Siebentens 
gewohnheitsmässiges  Fortlaufen  auf  der  Bahn,  auf  welche  man 
den  Gelehrten  gestossen  hat,  Wahrheitssinn  aus  Gedanken- 
losigkeit, gemäss  der  einmal  angenommnen  Gewöhnung.  Solche 
Naturen  sind  Sammler,  Erklärer,  Verfertiger  von  Indices,  Her- 
barien 5  sie   lernen   und  suchen   auf  einem   Gebiete   herum, 
bloss  weil  sie  niemals  daran  denken,  dass  es  auch  andre  Ge- 
biete  giebt.    Ihr  Fleiss   hat  etwas  von  der  ungeheuerhchen 
Dummheit  der  Schwerkraft:   weshalb  sie  oft  viel  zu  Stande 
bringen.  —  Achtens  Flucht  vor  der  Langeweile.   Während 
der  wirkliche  Denker  nichts  mehr  ersehnt  als  Müsse,  flieht 
der   gewöhnliche   Gelehrte   vor   ihr,   weil  er  mit  ihr  nichts 
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anzufangen  weiss.  Seine  Tröster  sind  die  Bücher:  das  heisst, 
er  hört  zu,  wie  jemand  Anderes  denkt,  und  lasst  sich  auf 
diese  Art  über  den  langen  Tag  hinweg  unterhalten.  Beson- 
ders wählt  er  Bücher,  bei  welchen  seine  persönliche  Theil- 
nahme  irgendwie  angeregt  wird,  wo  er  ein  wenig,  durch 
Neigung  oder  Abneigung,  in  Affect  gerathen  kann:  also 
Bücher,  wo  er  selbst  in  Betrachtung  gezogen  wird  oder  sein 
Stand,  seine  politische  oder  ästhetische  oder  auch  nur  gram- 
matische Lehrmeinungj  hat  er  gar  eine  eigne  Wissenschaft, 
so  fehlt  es  ihm  nie  an  Mitteln  der  Unterhaltung  und  an 
Fliegenklappen  gegen  die  Langeweile.  —  Neuntens  das  Motiv 
des  Broderwerbs,  also  im  Grunde  die  berühmten  „Borbo- 
rygmen  eines  leidenden  Magens".  Der  Wahrheit  wind  gedient, 
wenn  sie  im  Stande  ist,  zu  Gehalten  und  höheren  Stellungen 
direct  zu  befördern,  oder  wenigstens  die  Gunst  derer  zu 
gewinnen,  welche  Brod  und  Ehren  zu  verleihen  haben.  Aber 
auch  nur  dieser  Wahrheit  wird  gedient:  weshalb  sich  eine 
Grenze  zwischen  den  erspriesslichen  Wahrheiten,  denen  Viele 
dienen,  und  den  unerspriesslichen  Wahrheiten  ziehen  lasst: 
welchen  letzteren  nur  die  Wenigsten  sich  hingeben,  bei  denen 
es  nicht  heisst:  ingenü  largitor  venter.  —  Zehntens  Achtung 
vor  den  Mitgelehrten,  Furcht  vor  ihrer  Missachtung;  seltneres, 
aber  höheres  Motiv  als  das  vorige,  doch  noch  sehr  häufig. 
Alle  die  Mitglieder  der  Zunft  überwachen  sich  unter  ein- 
ander auf  das  eifersüchtigste,  damit  die  Wahrheit,  an  welcher 
so  viel  hängt,  Brod,  Amt,  Ehre,  wirklich  auf  den  Namen 
ihres  Finders  getauft  werde.  Man  zollt  streng  dem  Andern 
seine  Achtung  für  die  Wahrheit,  welche  er  gefunden,  um 
den  Zoll  wieder  zurück  zu  fordern,  wenn  man  selber  einmal 
eine  Wahrheit  finden  sollte.  Die  Unwahrheit,  der  Irrthum 
wird  schallend  explodirt,  damit  die  Zahl  der  Mitbewerber 
nicht  zu  gross  werde j  doch  wird  hier  und  da  auch  einmal 
die  wirkliche  Wahrheit  explodirt,  damit  wenigstens  für  eine 
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kurze  Zeit  Platz  für  hartnäckige  und  kecke  Irrthümer  geschafft 
werde  j  wie  es  denn  nirgends  wo  und  auch  hier  nicht  an 
„moralischen  Idiotismen"  fehlt,  die  man  sonst  Schelmenstreiche 
nennt.  —  Elftens  der  Gelehrte  aus  Eitelkeit,  schon  eine  selt- 
nere Spielart.  Er  will  womöglich  ein  Gebiet  ganz  für  sich 
haben  und  wählt  deshalb  Curiositäten,  besonders  wenn  sie 
ungewöhnlichen  Kostenaufwand,  Reisen,  Ausgrabungen,  zahl- 
reiche Verbindungen  in  verschiedenen  Ländern  nöthig  machen. 
Er  begnügt  sich  meistens  mit  der  Ehre,  selber  als  Curiosität 
angestaunt  zu  werden  und  denkt  nicht  daran,  sein  Brod  ver- 
mittelst seiner  gelehrten  Studien  zu  gewinnen.  —  Zwölftens 
der  Gelehrte  aus  Spieltrieb.  Seine  ErgötzHchkeit  besteht  darin, 
Knötchen  in  den  Wissenschaften  zu  suchen  und  sie  zu  lösenj 
wobei  er  sich  nicht  zu  sehr  anstrengen  mag,  um  das  Gefühl 
des  Spiels  nicht  zu  verlieren.  Deshalb  dringt  er  nicht  gerade 
in  die  Tiefe,  doch  nimmt  er  oft  etwas  wahr,  was  der  Brod- 
gelehrte mit  dem  mühsam  kriechenden  Auge  nie  sieht.  — 
Wenn  ich  endhch  dreizehntens  noch  als  Motiv  des  Gelehrten 
den  Trieb  nach  Gerechtigkeit  bezeichne,  so  könnte  man  mir 
entgegenhalten,  dieser  edle,  ja  bereits  metaphysisch  zu  ver- 
stehende Trieb  sei  gar  zu  schwer  von  anderen  zu  unter- 
scheiden und  für  ein  menschliches  Auge  im  Grunde  unfass- 
lich  und  unbestimmbar;  weshalb  ich  die  letzte  Nummer  mit 
dem  frommen  Wunsche  beifüge,  es  möge  jener  Trieb  unter 
Gelehrten  häufiger  und  wirksamer  sein,  als  er  sichtbar  wird. 
Denn  ein  Funke  von  dem  Feuer  der  Gerechtigkeit,  in  die 
Seele  eines  Gelehrten  gefallen,  genügt,  um  sein  Leben  und 
Streben  zu  durchglühen  und  läuternd  zu  verzehren,  so  dass 
er  keine  Ruhe  mehr  hat  und  für  immer  aus  der  lauen  oder 
frostigen  Stimmung  herausgetrieben  ist,  in  welcher  die  gewöhn- 
lichen Gelehrten  ihr  Tagewerk  thun. 

Alle  diese  Elemente,   oder  mehrere  oder  einzelne,  denke 
man  nun  kräftig  gemischt  und  durcheinander  geschüttelt:  so 

105 


hat  man  das  Entstehen  des  Dieners  der  Wahrheit.  Es  ist 
sehr  wunderlich,  wie  hier,  zum  Vortheile  eines  im  Grunde 
ausser-  und  übermenschlichen  Geschäftes,  des  reinen  und 
folgelosen,  daher  auch  trieblosen  Erkennens,  eine  Menge 
kleiner,  sehr  menschlicher  Triebe  und  Triebchen  zusammen- 
gegossen wird,  um  eine  chemische  Verbindung  einzugehen, 
und  wie  das  Resultat,  der  Gelehrte,  sich  nun  im  Lichte  jenes 
überirdischen,  hohen  und  durchaus  reinen  Geschäftes  so  ver- 
klärt ausnimmt,  dass  man  das  Mengen  und  Mischen,  das  zu 
seiner  Erzeugung  nöthig  war,  ganz  vergisst.  Doch  giebt  es 
Augenblicke,  wo  man  gerade  daran  denken  und  erinnern 
muss:  nämlich  gerade  dann,  wenn  der  Gelehrte  in  seiner 
Bedeutung  für  die  Cultur  in  Frage  kommt.  W^  nämUch 
zu  beobachten  weiss,  bemerkt,  dass  der  Gelehrte  seinem 
Wesen  nach  tmfruchtbar  ist  —  eine  Folge  seiner  Entstehung! 
—  und  dass  er  einen  gewissen  natürlichen  Hass  gegen  den 
fruchtbaren  Menschen  hatj  weshalb  sich  zu  allen  Zeiten  die 
Genie's  und  die  Gelehrten  befehdet  haben.  Die  letzteren 
wollen  nämlich  die  Natur  tödten,  zerlegen  und  verstehen, 
die  ersteren  wollen  die  Natur  durch  neue  lebendige  Natur 
vermehren  5  und  so  giebt  es  einen  Widerstreit  der  Gesin- 
nungen und  Thätigkeiten.  Ganz  beglückte  Zeiten  brauchten 
den  Gelehrten  nicht  und  kannten  ihn  nicht,  ganz  erkrankte 
und  verdrossene  Zeiten  schätzten  ihn  als  den  höchsten  und 
würdigsten  Menschen  und  gaben  ihm  den  ersten  Rang. 

Wie  es  nun  mit  unserer  Zeit  in  Hinsicht  auf  Gesund- 
und  Kranksein  steht,  wer  wäre  Arzt  genug,  das  zu  wissen! 
Gewiss,  dass  auch  jetzt  noch  in  sehr  vielen  Dingen  die 
Schätzung  des  Gelehrten  zu  hoch  ist  und  deshalb  schädlich 
wirkt,  zumal  in  allen  Anliegenheiten  des  werdenden  Genius. 
Für  dessen  Noth  hat  der  Gelehrte  kein  Herz,  er  redet  mit 
scharfer  kalter  Stimme  über  ihn  weg,  und  gar  zu  schnell 
zuckt  er  die  Achsel,  als  über  etwas  Wunderliches  und  Ver- 
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drehtes,  für  das  er  weder  Zeit  noch  Lust  habe.   Auch  bei 
ihm  findet  sich  das  Wissen  um  das  Ziel  der  Cultur  nicht.  — 

Aber  überhaupt:  was  ist  uns  durch  alle  diese  Betrachtungen 
aufgegangen?  Dass  überall,  wo  jetzt  die  Cultur  am  lebhaftesten 
gefördert  erscheint,  von  jenem  Ziel  nichts  gewusst  wird. 
Mag  der  Staat  noch  so  laut  sein  Verdienst  um  die  Cultur 
geltend  machen,  er  fördert  sie,  um  sich  zu  fördern,  und 
begreift  ein  Ziel  nicht,  welches  höher  steht  als  sein  Wohl 
und  seine  Existenz.  Was  die  Erwerbenden  wollen,  wenn  sie 
unablässig  nach  Unterricht  und  Bildung  verlangen,  ist  zuletzt 
eben  Erwerb.  Wenn  die  Formenbedürftigen  das  eigentliche 
Arbeiten  für  die  Cultur  sich  zuschreiben  und  zum  Beispiel 
vermeinen,  alle  Kunst  gehöre  ihnen  und  müsse  ihrem  Be- 
dürfnisse zu  Diensten  sein,  so  ist  eben  nur  das  deutlich, 
dass  sie  sich  selbst  bejahen,  indem  sie  die  Cultur  bejahen: 
dass  also  auch  sie  nicht  über  ein  Missverständniss  hinaus- 
gekommen sind.  Vom  Gelehrten  wurde  genug  gesprochen. 
So  eifrig  also  alle  vier  Mächte  mit  einander  darüber  nach- 
denken, wie  sie  sich  mit  Hülfe  der  Cultur  nützen,  so  matt 
und  gedankenlos  sind  sie,  wenn  dieses  ihr  Interesse  nicht 
dabei  erregt  wird.  Und  deshalb  haben  sich  die  Bedingungen 
für  die  Entstehung  des  Genius  in  der  neueren  Zeit  nicht 
verbessert^  und  der  Widerwille  gegen  originale  Menschen  hat 
in  dem  Grade  zugenommen,  dass  Sokrates  bei  uns  nicht 
hätte  leben  können  und  jedenfalls  nicht  siebenzig  Jahre  alt 
geworden  wäre. 

Nun  erinnre  ich  an  das,  was  ich  im  dritten  Abschnitt 
ausführte:  wie  unsre  ganze  moderne  Welt  gar  nicht  so  fest- 
gefügt und  dauerhaft  aussieht,  dass  man  auch  dem  Begriff 
ihrer  Cultur  einen  ewigen  Bestand  prophezeien  könnte.  Man 
muss  es  sogar  für  wahrscheinlich  halten,  dass  das  nächste 
Jahrtausend  auf  ein  paar  neue  Einfälle  kommt,  über  welche 
einstweilen  die  Haare  jedes  Jetztlebenden  zu  Berge  stehen 
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möchten.  Dei-  Glaube  an  eine  metaphysische  Bedeutung  der 
Cultur  wäre  am  Ende  noch  gar  nicht  so  erschreckend:  viel- 
leicht aber  einige  Folgerungen,  welche  man  daraus  für  die 
Erziehung  und  das  Schulwesen  ziehen  könnte. 

Es  erfordert  ein  freilich  ganz  ungewohntes  Nachdenken, 
einmal  von  den  gegenwärtigen  Anstalten  der  Erziehung  weg 
und  hinüber  nach  durchaus  fremd-  und  andersartigen  Insti- 
tutionen zu  sehen,  welche  vielleicht  schon  die  zweite  oder 
dritte  Generation  für  nöthig  befinden  wkd.  Während  nämlich 
durch  die  Bemühungen  der  jetzigen  höheren  Erzieher  ent- 
weder der  Gelehrte  oder  der  Staatsbeamte  oder  der  Er- 
werbende oder  der  Bildungsphilister  oder  endlich  und  ge- 
wöhnlich ein  Mischproduct  von  allen  zu  Stande-  gebracht 
wird:  hätten  jene  noch  zu  erfindenden  Anstalten  freilich 
eine  schwerere  Aufgabe  —  zwar  nicht  an  sich  schwerer, 
da  es  jedenfalls  die  natürlichere  und  insofern  auch  leichtere 
Aufgabe  wärej  und  kann  zum  Beispiel  etwas  schwerer  sein, 
als,  wider  die  Natur,  wie  es  jetzt  geschieht,  einen  Jüngling 
zum  Gelehrten  abrichten?  Aber  die  Schwierigkeit  liegt  für 
die  Menschen  darin,  umzulernen  und  ein  neues  Ziel  sich  zu 
stecken 5  und  es  wird  unsägliche  Mühe  kosten,  die  Grund- 
gedanken unseres  jetzigen  Erziehungswesens,  das  seine  Wurzeln 
im  Mittelalter  hat,  und  dem  eigentlich  der  mittelalterliche 
Gelehrte  als  Ziel  der  vollendeten  Bildung  vorschwebt,  mit 
einem  neuen  Grundgedanken  zu  vertauschen.  Jetzt  schon 
ist  es  Zeit,  sich  diese  Gegensätze  vor  die  Augen  zu  stellen; 
denn  irgend  eine  Generation  muss  den  Kampf  beginnen,  in 
welchem  eine  spätere  siegen  soll.  Jetzt  schon  wird  der 
Einzelne,  welcher  jenen  neuen  Grundgedanken  der  Cultur 
verstanden  hat,  vor  einen  Kreuzweg  gestellt;  auf  dem  einen 
Wege  gehend  ist  er  seiner  Zeit  willkommen,  sie  wird  es  an 
Kränzen  und  Belohnungen  nicht  fehlen  lassen,  mächtige 
Parteien  werden  ihn  tragen,  hinter  seinem  Rücken  werden 
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eben  so  viele  Gleichgesinnte  wie  vor  ihm  stehen,  und  wenn 
der  Vordermann  das  Losungswort  ausspricht,  so  hallt  es  in 
allen  Reihen  wieder.  Hier  heisst  die  erste  Pflicht:  „in  Reih' 
und  Glied  kämpfen",  die  zweite:  alle  die  als  Feinde  zu  be- 
handeln, welche  sich  nicht  in  Reih'  und  Glied  stellen  wollen. 
Der  andre  Weg  führt  ihn  mit  seltneren  Wanderschafts- 
genossen zusammen,  er  ist  schwieriger,  verschlungener,  steilerj 
die,  welche  auf  dem  ersten  gehen,  verspotten  ihn,  weil  er 
dort  mühsamer  schreitet  und  öfter  in  Gefahr  kommt,  sie 
versuchen  es,  ihn  zu  sich  herüber  zu  locken.  Wenn  einmal 
beide  Wege  sich  kreuzen,  so  wird  er  gemisshandelt,  bei  Seite 
geworfen  oder  mit  scheuem  Beiseitetreten  isolirt.  Was  be- 
deutet nun  für  diese  verschiedenartigen  Wandrer  beider 
Wege  eine  Institution  der  Cultur?  Jener  ungeheure  Schwärm, 
welcher  sich  auf  dem  ersten  Wege  zu  seinem  Ziele  drängt, 
versteht  darunter  Einrichtungen  und  Gesetze,  vermöge  deren 
er  selbst  in  Ordnung  aufgestellt  wird  und  vorwärts  geht, 
und  durch  welche  alle  Widerspänstigen  und  Einsamen,  alle 
nach  höheren  und  entlegneren  Zielen  Ausschauenden  in 
Bann  gethan  werden.  Dieser  anderen  kleineren  Schaar  würde 
eine  Institution  freilich  einen  ganz  andern  Zweck  zu  er- 
füllen haben;  sie  selber  will,  an  der  Schutzwehr  einer  festen 
Organisation,  verhüten,  dass  sie  durch  jenen  Schwärm  weg- 
geschwemmt und  auseinander  getrieben  werde,  dass  ihre 
einzelnen  in  allzufrüher  Erschöpfung  hinschwinden  oder  gar 
von  ihrer  grossen  Aufgabe  abspänstig  gemacht  werden.  Diese 
einzelnen  sollen  ihr  Werk  vollenden  —  das  ist  der  Sinn 
ihres  Zusammenhaltens;  und  alle,  die  an  der  Institution  theil- 
nehmen,  sollen  bemüht  sein,  durch  eine  fortgesetzte  Läu- 
terung und  gegenseitige  Fürsorge,  die  Geburt  des  Genius 
und  das  Reifwerden  seines  Werks  in  sich  und  um  sich  vor- 
zubereiten. Nicht  Wenige,  auch  aus  der  Reihe  der  zweiten 
und  dritten  Begabungen,  sind  zu  diesem  Mithelfen  bestimmt 
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und  kommen  nur  in  der  Unterwerfung  unter  eine  solche 
Bestimmung  zu  dem  Gefühl,  einer  Pflicht  zu  leben  und  mit 
Ziel  und  Bedeutung  zu  leben.  Jetzt  aber  werden  gerade 
diese   Begabungen    von   den  verführerischen  Stimmen  jener  f 

modischen    „Cultur"    aus    ihrer   Bahn   abgelenkt   und   ihrem  < 

Instincte  entfremdet;  an  ihre  eigensüchtigen  Regungen,  an 
ihre  Schwächen  und  Eitelkeiten  richtet  sich  diese  Versuchung  '.  V 
ihnen  gerade  flüstert  der  Zeitgeist  mit  einschmeichelnder 
Beflissenheit  zu:  „Folgt  mir  und  geht  nicht  dorthin!  Denn 
dort  seid  ihr  nur  Diener,  Gehülfen,  Werkzeuge,  von  höheren 
Naturen  überstrahlt,  eurer  Eigenart  niemals  froh,  an  Fäden 
gezogen,  an  Ketten  gelegt,  als  Sklaven,  ja  als  Automaten: 
hier  bei  mir  geniesst  ihr,  als  Herren,  eure  freie  Persönlich- 
keit, eure  Begabungen  dürfen  für  sich  glänzen,  ihr  selber 
sollt  in  den  vordersten  Reihen  stehen,  ungeheures  Gefolge 
wird  euch  umschwärmen,  und  der  Zuruf  der  öffentlichen 
Meinung  dürfte  euch  doch  wohl  mehr  ergötzen,  als  eine 
vornehme,  von  oben  herab  gespendete  Zustimmung  aus  der 
kalten  Aetherhöhe  des  Genius."  Solchen  Verlockungen  unter- 
liegen wohl  die  Besten:  und  im  Grunde  unterscheidet  hier 
kaum  die  Seltenheit  und  Kraft  der  Begabung,  sondern  der 
Einflass  einer  gewissen  heroischen  Grundstimmung  und  der 
Grad  einer  innerlichen  Verwandtschaft  und  Verwachsenheit 
mit  dem  Genius.  Denn  es  giebt  Menschen,  welche  es  als  ihre 
Noth  empfinden,  wenn  sie  diesen  mühselig  ringen  und  in 
Gefahr,  sich  selbst  zu  zerstören,  sehen,  oder  wenn  seine 
Werke  von  der  kurzsichtigen  Selbstsucht  des  Staates,  dem 
Flachsmne  der  Erwerbenden,  der  trocknen  Genügsamkeit 
der  Gelehrten  gleichgültig  bei  Seite  gestellt  werden:  und  so 
hoflfe  ich  auch,  dass  es  Einige  gebe,  welche  verstehen,  was 
ich  mit  der  Vorführung  von  Schopenhauer's  Schicksal  sagen 
will  und  wozu,  nach  meiner  Vorstellung,  Schopenhauer  als 
Erzieher  eigentlich  erziehen  soll.  — 
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Aber  um  einmal  alle  Gedanken  an  eine  ferne  Zukunft  und 

eine  mögliche  Umwälzung  des  Erziehungswesens  bei  Seite  zu 
lassen:  was  müsste  man  einem  werdenden  Philosophen  gegen- 
wartig wünschen  und  nöthigenfalls  verschaffen,  damit  er  über- 
haupt Athem  schöpfen  könne  und  es  im  günstigsten  Falle  zu 
der,  gewiss  nicht  leichten,  aber  wenigstens  möglichen  Existenz 
Schopenhauer's  bringe?  Was  wäre  ausserdem  zu  erfinden,  um 
seiner  Einwirkung  auf  die  Zeitgenossen  mehr  Wahrscheinlich- 
keit zu  geben?  Und  welche  Hindernisse  müssten  weggeräumt 
werden,  damit  vor  allem  sein  Vorbild  zur  vollen  Wirkung  komme, 
damit  der  Philosoph  wieder  Philosophen  erziehe?  Hier  verläuft 
sich  unsre  Betrachtung  in  das  Praktische  und  Anstössige. 

Die  Natur  will  immer  gemeinnützig  sein,  aber  sie  versteht 
es  nicht,  zu  diesem  Zwecke  die  besten  und  geschicktesten 
Mittel  und  Handhaben  zu  finden:  das  ist  ihr  grosses  Leiden, 
deshalb  ist  sie  melancholisch.  Dass  sie  den  Menschen  durch 
die  Erzeugung  des  Philosophen  und  des  Künstlers  das  Dasein 
deutsam  und  bedeutsam  machen  wollte,  das  ist  bei  ihrem 
eignen  erlösungsbedürftigen  Drange  gewiss j  aber  wie  ungewiss, 
wie  schwach  und  matt  ist  die  Wirkung,  welche  sie  meisthin 
mit  den  Philosophen  und  Künstlern  erreicht!  Wie  selten  bringt 
sie  es  überhaupt  zu  einer  Wirkung!  Besonders  in  Hinsicht 
des  Philosophen  ist  ihre  Verlegenheit  gross,  ihn  gemeinnützig 
anzuwenden j  ihre  Mittel  scheinen  nur  Thatversuche,  zufällige 
Einfälle  zu  sein,  so  dass  es  ihr  mit  ihrer  Absicht  unzählige 
Male  misslingt  und  die  meisten  Philosophen  nicht  gemein- 
nützig werden.  Das  Verfahren  der  Natur  sieht  wie  Ver- 
schwendung ausj  doch  ist  es  nicht  die  Verschwendung  einer 
frevelhaften  Ueppigkeit,  sondern  der  Unerfahrenheitj  es  ist 
anzunehmen,  dass  sie,  wenn  sie  ein  Mensch  wäre,  aus  dem 
Aerger  über  sich  und  ihr  Ungeschick  gar  nicht  herauskommen 
würde.   Die  Natur  schiesst  den  Philosophen  wie  einen  Pfeil  Y 
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in  die  Menschen  hinein,  sie  zielt  nicht,  aber  sie  hofft,  dass 
der  Pfeil  irgendwo  hängen  bleiben  wird.  Dabei  aber  irrt  sie 
sich  unzählige  Male  und  hat  Verdruss.   Sie  geht  im  Bereiche 
der  Cultur  ebenso  vergeuderisch  um.  wie  bei  dem  Pflanzen 
und  Säen.    Ihre  Zwecke  erfüllt  sie  auf  eine  allgemeine  und 
schwerfällige  Manier:  wobei  sie  viel  zu  viel  Kräfte  aufopfert. 
Der  Künstler  und  anderseits  die  Kenner  und  Liebhaber  seiner 
Kunst  verhalten  sich  zu  einander  wie  ein  grobes  Geschützt 
und  eine  Anzahl  Sperlinge.   Es  ist  das  Werk  der  Einfalt,  eine 
grosse  Lawine  zu  wälzen,  um  ein  wenig  Schnee  wegzuschieben, 
einen  Menschen  zu  erschlagen,  um  die  Fliege  auf  seiner  Nase 
zu   treffen.    Der  Künstler   und  der  Philosoph  sind  Beweise 
gegen  die  Zweckmässigkeit  der  Natur  in  ihren  Mitteln,  ob 
sie  schon  den  vortrefflichsten  Beweis  für  die  Weisheit  ihrer 
Zwecke  abgeben.   Sie  treffen  immer  nur  wenige  und  sollten 
Alle  treffen  —  und  auch  diese  Wenigen  werden  nicht  mit 
der  Stärke  getroffen,  mit  welcher  Philosoph  und  Künstler  ihr 
Geschoss  absenden.   Es  ist  traurig,  die  Kunst  als  Ursache  und 
und  die  Kunst  als  Wirkung  so  verschiedenartig  abschätzen 
zu  müssen:  wie  ungeheuer  ist  sie  als  Ursache,  wie  gelähmt, 
wie  nachklingend  ist  sie  als  Wirkung!    Der  Künstler  macht 
sein  Werk   nach   dem  Willen    der   Natur   zum  Wohle   der 
anderen  Menschen,  darüber  ist  kein  Zweifel:  trotzdem  weiss 
er,  dass  niemals  wieder  jemand  von  diesen  andern  Menschen 
sein  Werk  so  verstehen  und  lieben  wird,   wie  er  es  selbst 
versteht  und  liebt.  Jener  hohe  und  einzige  Grad  von  Liebe 
und  Verständniss  ist  also  nach  der  ungeschickten  Verfügung 
der  Natur  nöthig,  damit  ein  niedrigerer  Grad  entstehe  5  das 
Grössere  und  Edlere  ist  zum  Mittel  für  die  Entstehung  des 
Geringeren  und  Unedlen  verwendet.   Die  Natur  wirthschaftet 
nicht  klug,   ihre  Ausgaben  sind  viel  grösser  als  der  Ertrag, 
den  sie  erzielt;  sie  muss  sich  bei  all  ihrem  Reichthum  irgend- 
wann einmal  zu  Grunde  richten.  Vernünftiger  hätte  sie  es 
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eingerichtet,  wenn  ihre  Hausregel  wäre:  wenig  Kosten  und 
hundertfältiger   Ertrag,   wenn   es   zum   Beispiel   nur   wenige 
Künstler  und  diese  von  schwächeren  Kräften  gäbe,  dafür  aber 
zahlreiche  Aufnehmende  und  Empfangende,  und  gerade  diese 
von  stärkerer  und  gewaltigerer  Art,  als  die  Art  der  Künstler 
selber  ist:  so  dass  die  Wirkung  des  Kunstwerks  im  Verhältniss 
zur   Ursache   ein    hundertfach    verstärkter  Wiederhall   wäre. 
Oder  sollte  man  nicht  mindestens  erwarten,  dass  Ursache  und 
Wirkung  gleich  stark  wären;  aber  wie  weit  bleibt  die  Natur 
hinter  dieser  Erwartung  zurück!    Es  sieht  oft  so  aus,  als  ob 
ein  Künstler  und  zumal  ein  Philosph  zufallig  in  seiner  Zeit 
sei,  als  Einsiedler  oder  als  versprengter  und  zurückgebliebener 
Wanderer.    Man  fühle  nur  einmal  recht  herzlich  nach,  wie 
gross,  durch  und  durch  und  in  Allem,  Schopenhauer  ist  — 
und  wie  klein,  wie  absurd  seine  Wirkung!  Nichts  kann  gerade 
für  einen  ehrlichen  Menschen  dieser  Zeit  beschämender  sein, 
als  einzusehen,  wie  zufällig  sich  Schopenhauer  in  ihr  ausnimmt, 
und  an  welchen  Mächten  und  Unmächten  es  bisher  gehangen 
hat,  dass  seine  Wirkung  so  verkümmert  wurde.   Zuerst  und 
lange  war  ihm  der  Mangel  an  Lesern  feindlich,  zum  dauernden 
Hohne  auf  unser  litterarisches  Zeitalterj  sodann,  als  die  Leser 
kamen,  die  Ungemässheit  seiner  ersten  öffentlichen  Zeugen: 
noch  mehr  freilich,  wie  mir  scheint,  die  Abstumpfung  aller 
modernen  Menschen  gegen  Bücher,  welche  sie  eben  durch- 
aus nicht  mehr  ernst  nehmen  wollen^  allmählich  ist  noch  eine 
neue  Gefahr  hinzugekommen,  entsprungen  aus  den  mannich- 
fachen  Versuchen,  Schopenhauer  der  schwächlichen  Zeit  an- 
zupassen, oder  gar  ihn  als  befremdhche  und  reizvolle  Würze, 
gleichsam   als  eine  Art  metaphysischen  Pfeffers  einzureiben. 
So  ist  er  zwar  allmähhch  bekannt  und  berühmt  geworden, 
und  ich   glaube,   dass   jetzt   bereits   mehr  Menschen   seinen 
Namen  als  den  Hegel's  kennen:  und  trotzdem  ist  er  noch 
ein   Einsiedler,   trotzdem   blieb   bis   jetzt    die  Wirkung   aus! 
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Am  wenigsten  haben  die  eigentlichen  Htterarischen  Gegner 
und  Widerbeller  die  Ehre,  diese  bisher  verhindert  zu  haben, 
erstens,  weil  es  wenige  Menschen  giebt,  welche  es  aushalten 
sie  zu  lesen,  und  zweitens  weil  sie  den,  welcher  dies  aushält, 
unmittelbar  zu  Schopenhauer  hinführen  j  denn  wer  lässt  sich 
wohl  von  einem  Eseltreiber  abhalten,  ein  schönes  Pferd  zu 
besteigen,  wenn  jener  auch  noch  so  sehr  seinen  Esel  auf  Un- 
kosten des  Pferdes  herausstreicht? 

Wer  nun  die  Unvernunft  in  der  Natur  dieser  Zeit  erkannt 
hat,  wird  auf  Mittel  sinnen  müssen,  hier  ein  wenig  nach- 
zuhelfen j  seine  Aufgabe  wird  aber  sein,  die  freien  Geister 
und  die  tief  an  unsrer  Zeit  Leidenden  mit  Schopenhauer 
bekannt  zu  machen,  sie  zu  sammeln  und  durch  sie  eine 
Strömung  zu  erzeugen,  mit  deren  Kraft  das  Ungeschick  zu 
überwinden  ist,  welches  die  Natur  bei  Benutzung  des  Philo- 
sophen für  gewöhnlich  und  auch  heute  wieder  zeigt.  Solche 
Menschen  werden  einsehen,  dass  es  dieselben  Widerstände 
sind,  welche  die  Wirkung  einer  grossen  Philosophie  verhindern 
und  welche  der  Erzeugung  eines  grossen  Philosophen  im 
Wege  stehen:  weshalb  sie  ihr  Ziel  dahin  bestimmen  dürfen, 
die  Wiedererzeugung  Schopenhauer's,  das  heisst  des  philo- 
sophischen Genius,  vorzubereiten.  Das  aber,  was  der  Wirkung 
und  Fortpflanzung  seiner  Lehre  sich  von  Anbeginn  wider- 
setzte, was  endlich  auch  jene  Wiedergeburt  des  Philosophen 
mit  allen  Mittel  vereiteln  will,  das  ist,  kurz  zu  reden,  die 
Verschrobenheit  der  jetzigen  Menschennatur j  weshalb  alle 
werdenden  grossen  Menschen  eine  unglaubliche  Kraft  ver- 
schwenden müssen,  um  sich  nur  selbst  durch  diese  Ver- 
schrobenheit hindurch  zu  retten.  Die  Welt,  in  die  sie  jetzt 
eintreten,  ist  mit  Flausen  eingehüllt;  das  brauchen  wahrhaftig 
nicht  nur  religiöse  Dogmen  zu  sein,  sondern  auch  solche  flausen- 
hafte Begrifl^e  wie  „Fortschritt",  „allgemeine  Bildung",  „Na- 
tional", „moderner  Staat",  „Culturkampf"j  ja  man  kann  sagen, 
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dass  alle  allgemeinen  Worte  jetzt  einen  künstlichen  und  un- 
natürlichen Aufputz  an  sich  tragen,  weshalb  eine  hellere  Nach- 
welt unserer  Zeit  im  höchsten  Maasse  den  Vorwurf  des  Ver- 
drehten und  Verwachsenen  machen  wird  —  mögen  wir  uns 
noch  so  laut  mit  unserer  „Gesundheit"  brüsten.  Die  Schön- 
heit der  antiken  Gefasse,  sagt  Schopenhauer,  entspringt  daraus, 
dass  sie  auf  eine  so  naive  Art  ausdrücken,  was  sie  zu  sein 
und  zu  leisten  bestimmt  sind;  und  ebenso  gilt  es  von  allem 
übrigen  Geräthe  der  Alten;  man  fühlt  dabei,  dass,  wenn  die 
Natur  Vasen,  Amphoren,  Lampen,  Tische,  Stühle,  Helme, 
Schilde,  Panzer  und  so  weiter  hervorbrächte,  sie  so  aussehen 
würden.  Umgekehrt:  wer  jetzt  zusieht,  wie  fast  Jedermann 
mit  Kunst,  mit  Staat,  Religion,  Bildung  hantirt  —  um  aus 
guten  Gründen  von  unsern  „Gefässen"  zu  schweigen  —  der 
findet  die  Menschen  in  einer  gewissen  barbarischen  Will- 
kürlichkeit und  Uebertriebenheit  der  Ausdrücke,  und  dem 
werdenden  Genius  steht  gerade  dies  am  meisten  entgegen,  dass 
so  wunderliche  Begrüfe  und  so  grillenhafte  Bedürfnisse  zu 
seiner  Zeit  im  Schwange  gehen:  diese  sind  der  bleierne  Druck, 
welcher  so  oft,  ungesehen  und  unerklärbar,  seine  Hand  nieder- 
zwingt, wenn  er  den  Pflug  führen  will  —  dergestalt,  dass 
selbst  seine  höchsten  Werke,  weil  sie  mit  Gewalt  sich  empor- 
rissen, auch  bis  zu  einem  Grade  den  Ausdruck  dieser  Ge- 
waltsamkeit an  sich  tragen  müssen. 

Wenn  ich  mir  nun  die  Bedingungen  zusammensuche,  mit 
deren  Beihülfe,  im  glücklichsten  Falle,  ein  geborener  Philo- 
soph durch  die  geschilderte  zeitgemässe  Verschrobenheit 
wenigstens  nicht  erdrückt  wird,  so  bemerke  ich  etwas 
Sonderbares:  es  sind  zum  Theil  gerade  die  Bedingungen, 
unter  denen,  im  Allgemeinen  wenigstens,  Schopenhauer 
selber  aufwuchs.  Zwar  fehlte  es  nicht  an  entgegenstrebenden 
Bedingungen:  so  trat  in  seiner  eiteln  und  schöngeiste- 
rischen  Mutter  jene  Verschrobenheit  der  Zeit  ihm  auf  eine 
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fürchterliche  Weise  nahe.  Aber  der  stolze  und  republikanisch 
freie  Charakter  seines  Vaters  rettete  ihn  gleichsam  vor  seiner 
Mutter  und  gab  ihm  das  Erste,  was  ein  Philosoph  braucht, 
unbeugsame  und  rauhe  Männlichkeit.  Dieser  Vater  war  weder 
ein  Beamter  noch  ein  Gelehrter:  er  reiste  mit  dem  Jünglinge 
vielfach  in  fremden  Ländern  umher  —  alles  eben  so  viele 
Begünstigungen  für  den,  welcher  nicht  Bücher,  sondern 
Menschen  kennen,  nicht  eine  Regierung,  sondern  die  Wahr- 
heit verehren  lernen  soll.  Bei  Zeiten  wurde  er  gegen  die 
nationalen  Beschränktheiten  abgestumpft  oder  allzu  geschärft; 
er  lebte  in  England,  Frankreich  und  Italien  nicht  anders  als 
in  seiner  Heimath  und  fühlte  mit  dem  spanischen  Geiste 
keine  geringe  Sympathie.  Im  Ganzen  schätzte  er""  es  nicht 
als  eine  Ehre,  gerade  unter  Deutschen  geboren  zu  seinj  und 
ich  weiss  nicht  einmal,  ob  er  sich  bei  den  neuen  politischen 
Verhältnissen  anders  besonnen  haben  würde.  Vom  Staate 
hielt  er  bekannthch,  dass  seine  einzigen  Zwecke  seien,  Schutz 
nach  aussen,  Schutz  nach  innen  und  Schutz  gegen  die  Be- 
schützer zu  geben,  und  dass,  wenn  man  ihm  noch  andre 
Zwecke,  ausser  dem  des  Schutzes,  andichte,  dies  leicht  den 
wahren  Zweck  in  Gefahr  setzen  könne  — :  deshalb  ver- 
machte er,  zum  Schrecken  aller  sogenannten  Liberalen,  sein 
Vermögen  den  Hinterlassenen  jener  preussischen  Soldaten, 
welche  1848  im  Kampf  für  die  Ordnung  gefallen  waren. 
Wahrscheinlich  wird  es  von  jetzt  ab  immer  mehr  das  Zeichen 
geistiger  Ueberlegenheit  sein,  wenn  jemand  den  Staat  und 
seine  Pflichten  einfach  zu  nehmen  versteht;  denn  der, 
welche^  den  fiiror  philosophicus  im  Leibe  hat,  wird  schon 
gar  keine  Zeit  mehr  für  den  furor  politicus  haben  und  sich 
weislich  hüten,  jeden  Tag  Zeitungen  zu  lesen  oder  gar  einer 
Partei  zu  dienen:  ob  er  schon  keinen  Augenblick  anstehen 
wird,  bei  einer  wirklichen  Noth  seines  Vaterlandes  auf  seinem 
Platze  zu  sein.    Alle  Staaten  sind  schlecht  eingerichtet,  bei 
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denen  noch  andere  als  die  Staatsmänner  sich  um  Politik 
bekümmern  müssen,  und  sie  verdienen  es,  an  diesen  vielen 
Politikern  zu  Grunde  zu  gehn. 

Eine  andre  grosse  Begünstigung  wurde  Schopenhauern 
dadurch  zu  Theil,  dass  er  nicht  von  vornherein  zum  Ge- 
lehrten bestimmt  und  erzogen  wurde,  sondern  wirklich  einige 
Zeit,  wenn  schon  mit  Widerstreben,  in  einem  kaufmännischen 
Comptoir  arbeitete  und  jedenfalls  seine  ganze  Jugend  hin- 
durch die  freiere  Luft  eines  grossen  Handelshauses  in  sich 
einathmete.  Ein  Gelehrter  kann  nie  ein  Philosoph  werden  j 
denn  selbst  Kant  vermochte  es  nicht,  sondern  blieb  bis  zum 
Ende,  trotz  dem  angebornen  Drange  seines  Genius,  in  einem 
gleichsam  verpuppten  Zustande.  Wer  da  glaubt,  dass  ich 
mit  diesem  Worte  Kanten  Unrecht  thue,  weiss  nicht,  was 
ein  Philosoph  ist,  nämlich  nicht  nur  ein  grosser  Denker, 
sondern  auch  ein  wirklicher  Mensch;  und  wann  wäre  je 
aus  einem  Gelehrten  ein  wirklicher  Mensch  geworden?  "V\^er 
zwischen  sich  und  die  Dinge  Begriffe,  Meinungen,  Ver- 
gangenheiten, Bücher  treten  lässt,  wer  also,  im  weitesten 
Sinne,  zur  Historie  geboren  ist,  wird  die  Dinge  nie  zum 
ersten  Male  sehen  und  nie  selber  ein  solches  erstmalig  ge- 
sehenes Ding  seinj  beides  gehört  aber  bei  einem  Philosophen 
in  einander,  weil  er  die  meiste  Belehrung  aus  sich  nehmen 
muss  und  weil  er  sich  selbst  als  Abbild  und  Abbreviatur 
der  ganzen  Welt  dient.  Wenn  einer  sich  vermittelst  fremder 
Meinungen  anschaut,  was  Wunder,  wenn  er  auch  an  sich 
nichts  sieht  als  —  fremde  Meinungen!  Und  so  sind,  leben 
und  sehen  die  Gelehrten.  Schopenhauer  dagegen  hatte  das 
unbeschreibliche  Glück,  nicht  nur  in  sich  den  Genius  aus 
der  Nähe  zu  sehen,  sondern  auch  ausser  sich,  in  Goethe: 
durch  diese  doppelte  Spiegelung  war  er  über  alle  gelehrten- 
haften  Ziele  und  Culturen  von  Grunde  aus  belehrt  und 
\^'eise  geworden.    Vermöge  dieser  Erfahrung  wusste  er,  \^ie 
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der  freie  und  starke  Mensch  beschaffen  sein  muss,  zu  dem 
sich  jede  künstlerische  Cultur  hin  sehnt  j  konnte  er,  nach 
diesem  Blicke,  wohl  noch  viel  Lust  übrig  haben,  sich  mit 
der  sogenannten  „Kunst"  in  der  gelehrten  oder  hypokri- 
tischen Manier  des  modernen  Menschen  zu  befassen?  Hatte 
er  doch  sogar  noch  etwas  Höheres  gesehn:  eine  furchtbare 
überweltliche  Scene  des  Gerichts,  in  der  alles  Leben,  auch 
das  höchste  und  vollendete,  gewogen  und  zu  leicht  befunden 
wurde:  er  hatte  den  Heiligen  als  Richter  des  Daseins  gesehn. 
Es  ist  gar  nicht  zu  bestimmen,  wie  frühzeitig  Schopenhauer 
dieses  Bild  des  Lebens  geschaut  haben  muss,  und  zwar  gerade 
so,  wie  er  es  später  in  allen  seinen  Schriften  nachzumalen 
versuchte;  man  kann  beweisen,  dass  der  Jüngling,  und  möchte 
glauben,  dass  das  Kind  schon  diese  ungeheure  Vision  gesehn 
hat.  Alles,  was  er  später  aus  Leben  und  Büchern,  aus  allen 
Reichen  der  Wissenschaft  sich  aneignete,  war  ihm  beinahe 
nur  Farbe  und  Mittel  des  Ausdrucks j  selbst  die  Kantische 
Philosophie  wurde  von  ihm  vor  allem  als  ein  ausserordent- 
liches rhetorisches  Instrument  hinzugezogen,  mit  dem  er  sich 
noch  deutlicher  über  jenes  Bild  auszusprechen  glaubte:  wie 
ihm  zu  gleichem  Zwecke  auch  gelegentlich  die  buddhaistische 
und  christliche  Mythologie  diente.  Für  ihn  gab  es  nur  Eine 
Aufgabe  und  hunderttausend  Mittel,  sie  zu  lösen:  Einen  Sinn 
und  unzählige  Hieroglyphen,  um  ihn  auszudrücken. 

Es  gehörte  zu  den  herrlichen  Bedingungen  seiner  Existenz, 
dass  er  wirklich  einer  solchen  Aufgabe,  gemäss  seinem  Wahl- 
spruche vitam  impendere  vero,  leben  konnte  und  dass  keine 
eigeritliche  Gemeinheit  der  Lebensnoth  ihn  niederzwang: 
—  es  ist  bekannt,  in  welcher  grossartigen  Weise  er  gerade 
dafür  seinem  Vater  dankte  —  während  in  Deutschland  der 
theoretische  Mensch  meistens  auf  Unkosten  der  Reinheit 
seines  Charakters  seine  wissenschaftliche  Bestimmung  durch- 
setzt,  als   ein   „rücksichtsvoller  Lump",   stellen-  und  ehren- 
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süchtig,  behutsam  und  biegsam,  schmeichlerisch  gegen  Ein- 
flussreiche und  Vorgesetzte.  Leider  hat  Schopenhauer  durch 
nichts  zahkeiche  Gelehrte  mehr  beleidigt  als  dadurch,  dass 
er  ihnen  nicht  ähnhch  sieht. 

8. 

Damit  sind  einige  Bedingungen  genannt,  unter  denen  der 
philosophische  Genius  in  unserer  Zeit  trotz  der  schädlichen 
Gegenwirkungen  wenigstens  entstehen  kann:  freie  Männlich- 
keit des  Charakters,  frühzeitige  Menschenkenntniss ,  keine 
gelehrte  Erziehung,  keine  patriotische  Einklemmung,  kein 
Zwang  zum  Brod-Erwerben,  keine  Beziehung  zum  Staate  — 
kurz  Freiheit  und  immer  wieder  Freiheit:  dasselbe  wunder- 
bare und  gefährliche  Element,  in  welchem  die  griechischen 
Philosophen  aufw-achsen  durften.  Wer  es  ihm  vorwerfen 
will,  was  Niebuhr  dem  Plato  vorwarf,  dass  er  ein  schlechter 
Bürger  gewesen  sei,  soll  es  thun  und  nur  selber  ein  guter 
Bürger  sein:  so  wird  er  im  Rechte  sein  und  Plato  ebenfalls. 
Ein  andrer  wird  jene  grosse  Freiheit  als  Ueberhebung  deuten: 
auch  er  hat  Recht,  weil  er  selber  mit  jener  Freiheit  nichts 
Rechtes  anfangen  und  sich  allerdings  sehr  überheben  würde, 
falls  er  sie  für  sich  begehrte.  Jene  Freiheit  ist  wirldich  eine 
schwere  Schuld  j  und  nur  durch  grosse  Thaten  lässt  sie  sich 
abbüssen.  Wahrlich,  jeder  gewöhnliche  Erdensohn  hat  das 
Recht,  mit  Groll  auf  einen  solchermaassen  Begünstigten  hin- 
zusehn: nur  mag  ihn  ein  Gott  davor  bewahren,  dass  er  nicht 
selbst  so  begünstigt,  dass  heisst  so  furchtbar  verpflichtet 
werde.  Er  gienge  ja  sofort  an  seiner  Freiheit  und  seiner 
Einsamkeit  zu  Grunde  und  würde  zum  Narren,  zum  bos- 
haften Narren  aus  Langeweile.  — 

Aus  dem  bisher  Besprochnen  vermag  vielleicht  der  eine 
oder  der  andre  Vater  etwas  zu  lernen  und  für  die  private 
Erziehung  seines  Sohnes  irgend  welche  Nutzanwendung  zu 
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machen;  obschon  wahrhaftig  nicht  zu  erwarten  ist,  dass  die 
Väter  irerade  nur  Philosophen  zu  Söhnen  haben  möchten. 
Wahrscheinlich  werden  zu  allen  Zeiten  die  Väter  sich  am 
meisten  gegen  das  Philosophenthum  ihrer  Söhne,  als  gegen 
die  grösste  Verschrobenheit,  gesträubt  haben }  Sokrates  fiel 
bekanndich  dem  Zorne  der  Väter  über  die  „Verführung  der 
Jugend"  zum  Opfer,  und  Plato  hielt  aus  eben  den  Gründen 
die  Aufrichtung  eines  ganz  neuen  Staates  für  nothwendig, 
um  die  Entstehung  des  Philosophen  nicht  von  der  Unver- 
nunft der  Väter  abhängig  zu  machen.  Beinahe  sieht  es  nun 
so  aus,  als  ob  Plato  wirklich  etwas  erreicht  habe.  Denn  der 
moderne  Staat  rechnet  jetzt  die  Förderung  der  Philosophie 
zu  seilten  Aufgaben  und  sucht  zu  jeder  Zeit  eine  Anzahl 
Menschen  mit  jener  „Freiheit"  zu  beglücken,  unter  der  wir 
die  wesentUchste  Bedingung  zur  Genesis  des  Philosophen 
verstehn.  Nun  hat  Plato  ein  wunderliches  Unglück  in  der 
Geschichte  gehabt:  sobald  einmal  ein  Gebilde  entstand, 
w^elches  seinen  Vorschlägen  im  Wesentlichen  entsprach,  war 
es  immer,  bei  genauerem  Zusehen,  das  untergeschobene  Kind 
eines  Kobolds,  ein  hässhcher  Wechselbalg:  etwa  wie  der 
mittelalterliche  Priesterstaat  es  war,  verglichen  mit  der  von 
ihm  geträumten  Herrschaft  der  „Göttersöhne".  Der  moderne 
Staat  ist  nun  zwar  davon- am  weitesten  entfernt,  gerade  die 
Philosophen  zu  Herrschern  zu  machen  —  Gottlob!  wird 
jeder  Christ  hinzufügen  — :  aber  selbst  jene  Förderung  der 
Philosophie,  wie  er  sie  versteht,  müsste  doch  einmal  darauf 
hin  angesehn  werden,  ob  er  sie  platonisch  versteht,  ich  meine : 
so  ern^t  und  aufrichrig,  als  ob  es  seine  höchste  Absicht  dabei 
wäre,  neue  Piatone  zu  erzeugen.  Wenn  für  gewöhnlich  der 
Philosoph  in  seiner  Zeit  als  zufällig  erscheint  —  stellt  sich 
wirklich  der  Staat  jetzt  die  Aufgabe,  diese  Zufälligkeit  mit 
Bewusstsein  in  eine  Nothwendigkeit  zu  übersetzen  und  der 
Natur  auch  hier  nachzuhelfen? 
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Die  Erfahrung  belehrt  uns  leider  eines  Bessern  —  oder 
Schlimmem:  sie  sagt,  dass,  in  Hinsicht  auf  die  grossen  Philo- 
sophen von  Natur,  nichts  ihrer  Erzeugung  und  Fortpflanzung 
so  im  Wege  steht  als  die  schlechten  Philosophen  von  Staats- 
wegen.  Ein  peinlicher  Gegenstand,  nicht  wahr?  —  bekannt- 
lich derselbe,  auf  den  Schopenhauer  in  seiner  berühmten 
Abhandlung  über  Universitätsphilosophie  zuerst  die  Augen 
gerichtet  hat.  Ich  komme  auf  diesen  Gegenstand  zurück: 
denn  man  muss  die  Menschen  zwingen,  ihn  ernst  zu  nehmen, 
das  heisst,  sich  durch  ihn  zu  einer  That  bestimmen  zu  lassen» 
und  ich  erachte  jedes  Wort  für  unnütz  geschrieben,  hinter 
dem  nicht  eine  solche  Aufforderung  zur  That  steht;  und 
jedenfalls  ist  es  gut,  Schopenhauer's  für  immer  gültige  Sätze 
noch  einmal,  und  zwar  geradewegs  in  Bezug  auf  unsre  aller- 
nächsten Zeitgenossen  zu  demonstriren,  da  ein  Gutmüthiger 
meinen  könnte,  dass  seit  seinen  schweren  Anklagen  sich 
Alles  in  Deutschland  zum  Besseren  gewendet  habe.  Sein 
Werk  ist  noch  nicht  einmal  in  diesem  Punkte,  so  gering- 
fügig er  ist,  zu  Ende  gebracht. 

Genauer  zugesehn,  ist  jene  „Freiheit",  mit  welcher  der 
Staat  jetzt,  wie  ich  sagte,  einige  Menschen  zu  Gunsten  der 
Philosophie  beglückt,  schon  gar  keine  Freiheit,  sondern  ein 
Amt,  das  seinen  Mann  nährt.  Die  Förderung  der  Philosophie 
besteht  also  nur  darin,  dass  es  heutzutage  wenigstens  einer 
Anzahl  Menschen  durch  den  Staat  ermöglicht  wird,  von  ihrer 
Philosophie  zu  leben,  dadurch  dass  sie  aus  ihr  einen  Brod- 
erwerb machen  können:  während  die  alten  Weisen  Griechen- 
lands von  Seiten  des  Staates  nicht  besoldet,  sondern  höchstens 
einmal,  wie  Zeno,  durch  eine  goldene  Krone  und  ein  Grab- 
mal auf  dem  Kerameikos  geehrt  wurden.  Ob  nun  der  Wahrheit 
damit  gedient  wird,  dass  man  einen  Weg  zeigt,  wie  man  von 
ihr  leben  könne,  weiss  ich  im  Allgemeinen  nicht  zu  sagen, 
weil  hier  Alles  auf  Art  und  Güte  des  einzelnen  Menschen 
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ankommt,  welchen  man  diesen  Weg  gehen  heisst.  Ich  könnte 
mir  recht  gut  einen  Grad  von  Stolz  und  Selbstachtung  denken, 
bei  dem  ein  Mensch  zu  seinen  Mitmenschen  sagt:  sorgt  ihr 
für  mich,  denn  ich  habe  Besseres  zu  thun,  nämlich  für  euch 
zu  sorgen.  Bei  Plato  und  Schopenhauer  würde  eine  solche 
Grossartigkeit  von  Gesinnung  und  Ausdruck  derselben  nicht 
befremden 5  weshalb  gerade  sie  sogar  Universitätsphilosophen 
sein  könnten,  wie  Plato  zeitweilig  Hofphilosoph  war,  ohne 
die  Würde  der  Philosophie  zu  erniedrigen.  Aber  schon  Kant 
war,  wie  wir  Gelehrte  zu  sein  pflegen,  rücksichtsvoll,  unter- 
würfig und,  in  seinem  Verhalten  gegen  den  Staat,  ohne 
Grösse:  so  dass  er  jedenfalls,  wenn  die  Universitätsphiloso- 
phie einmal  angeklagt  werden  sollte,  sie  nicht  rechtfertigen 
könnte.  Giebt  es  aber  Naturen,  welche  sie  zu  rechtfertigen 
vermöchten  —  eben  wie  die  Schopenhauer's  und  Platon's 
—  so  fürchte  ich  nur  Eins:  sie  werden  niemals  dazu  Anlass 
haben,  weil  nie  ein  Staat  es  wagen  würde,  solche  Menschen 
zu  begünstigen  und  in  jene  Stellungen  zu  versetzen.  Wes- 
halb doch?  Weil  jeder  Staat  sie  fürchtet  und  immer  nur 
Philosophen  begünstigen  wird,  vor  denen  er  sich  nicht 
fürchtet.  Es  kommt  nämlich  vor,  dass  der  Staat  vor  der 
Philosophie  überhaupt  Furcht  hat,  und  gerade,  wenn  dies  der 
Fall  ist,  wird  er  um  so  mehr  Philosophen  an  sich  heranzu- 
ziehn  suchen,  welche  ihm  den  Anschein  geben,  als  ob  er 
die  Philosophie  auf  seiner  Seite  habe  —  weil  er  diese  Men- 
schen auf  seiner  Seite  hat,  welche  ihren  Namen  führen  und 
doch  so  gar  nicht  furchteinflössend  sind.  Sollte  aber  ein 
Mensch  auftreten,  welcher  wirklich  Miene  macht,  mit  dem 
Messer  der  Wahrheit  Allem,  auch  dem  Staate,  an  den  Leib 
zu  gehen,  so  ist  der  Staat,  weil  er  vor  allem  seine  Existenz 
bejdit,  im  Recht,  einen  solchen  von  sich  auszuschliessen  und 
als  seinen  Feind  zu  behandeln  j  ebenso  wie  er  eine  Religion 
ausschliesst  und  als  Feind  behandelt,   welche  sich  über  ihn 
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stellt  und  sein  Richter  sein  will.  Erträgt  es  jemand  also,  Phi- 
losoph von  Staatswegen  zu  sein,  so  muss  er  es  auch  ertragen, 
von  ihm  so  angesehen  zu  werden,  als  ob  er  darauf  verzichtet 
habe,  der  Wahrheit  in  alle  Schlupfwinkel  nachzugehen.  Min- 
destens solange  er  begünstigt  und  angestellt  ist,  muss  er  über 
der  Wahrheit  noch  etwas  Höheres  anerkennen,  den  Staat. 
Und  nicht  bloss  den  Staat,  sondern  alles  zugleich,  was  der 
Staat  zu  seinem  Wohle  heischt:  zum  Beispiel  eine  bestimmte 
Form  der  Religion,  der  gesellschaftlichen  Ordnung,  der  Heeres- 
verfassung, —  allen  solchen  Dingen  steht  ein  Noli  me  tangere 
angeschrieben.  Sollte  wohl  je  ein  Universitätsphilosoph  sich 
den  ganzen  Umfang  seiner  Verpflichtung  und  Beschränkung 
klar  gemacht  haben?  Ich  weiss  es  nichtj  hat  es  einer  gethan 
und  bleibt  doch  Staatsbeamter,  so  war  er  jedenfalls  ein 
schlechter  Freund  der  Wahrheit 5  hat  er  es  nie  gethan  — 
nun,  ich  sollte  meinen,  auch  dann  wäre  er  kein  Freund  der 
Wahrheit. 

Dies  ist  das  allgemeinste  Bedenken:  als  solches  aber  freilich 
für  Menschen,  wie  sie  jetzt  sind,  das  schwächste  und  gleich- 
gültigste. Den  Meisten  wird  genügen,  mit  der  Achsel  zu 
zucken  und  zu  sagen:  „als  ob  wohl  je  sich  etwas  Grosses 
und  Reines  auf  dieser  Erde  habe  aufhalten  und  festhalten 
können,  ohne  Concessionen  an  die  menschliche  Niedrigkeit 
zu  machen!  Wollt  ihr  denn,  dass  der  Staat  den  Philosophen 
lieber  verfolge,  als  dass  er  ihn  besolde  und  in  seinen  Dienst 
nehme?"  Ohne  auf  diese  letzte  Frage  jetzt  schon  zu  ant- 
worten, füge  ich  nur  hinzu,  dass  diese  Concessionen  der 
Philosophie  an  den  Staat  doch  gegenwärtig  sehr  weit  gehen. 
Erstens:  der  Staat  wählt  sich  seine  philosophischen  Diener 
aus,  und  zwar  so  viele,  als  er  für  seine  Anstalten  braucht j 
er  giebt  sich  also  das  Ansehn,  zwischen  guten  und  schlechten 
Philosophen  unterscheiden  zu  können,  noch  mehr,  er  setzt 
voraus,   dass  es  imm.er   genug  von   den  guten  geben  müsse, 
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um  alle  seine  Lehrstühle  mit  ihnen  zu  besetzen.  Nicht  nur 
in  Betreff  der  Güte,  sondern  auch  der  nothwendigen  Zahl 
der  guten  ist  er  jetzt  die  Auctorität.  Zweitens:  er  zwingt 
die,  welche  er  sich  ausgewählt  hat,  zu  einem  Aufenthalte  an 
einem  bestimmten  Orte,  unter  bestimmten  Menschen,  zu 
einer  bestimmten  Thätigkeitj  sie  sollen  jeden  akademischen 
Jüngling,  der  Lust  dazu  hat,  unterrichten,  und  zwar  täglich, 
an  festgesetzten  Stunden.  Frage:  kann  sich  eigentlich  ein 
Philosoph  mit  gutem  Gewissen  verpflichten,  täglich  etwas  zu 
haben,  was  er  lehrt?  Und  das  vor  Jedermann  zu  lehren,  der 
zuhören  will?  Muss  er  sich  nicht  den  Anschein  geben,  mehr 
zu  wissen,  als  er  weiss?  muss  er  nicht  über  Dinge  vor  einer 
unbekannten  Zuhörerschaft  reden,  über  welche  Br  nur  mit 
den  nächsten  Freunden  ohne  Gefahr  reden  dürfte?  Und 
überhaupt:  beraubt  er  sich  nicht  seiner  herrlichsten  Freiheit, 
seinem  Genius  zu  folgen,  wann  dieser  ruft  und  wohin  dieser 
ruft?  —  dadurch  dass  er  zu  bestimmten  Stunden  öffentlich 
über  Vorher-Bestimmtes  zu  denken  verpflichtet  ist.  Und 'dies 
vor  Jünglingen!  Ist  ein  solches  Denken  nicht  von  vornherein 
gleichsam  entmannt?  Wie,  wenn  er  nun  gar  eines  Tages 
fühlte:  „heute  kann  ich  nichts  denken,  es  fällt  mir  nichts 
Gescheutes  ein"  —  und  trotzdem  müsste  er  sich  hinstellen 
und  zu  denken  scheinen! 

Aber,  wird  man  einwenden,  er  soll  ja  gar  nicht  Denker 
sein,  sondern  höchstens  Nach-  und  Ueberdenker,  vor  allem 
aber  gelehrter  Kenner  aller  früheren  Denker;  von  denen  wird 
er  immer  etwas  erzählen  können,  das  seine  Schüler  nicht 
wisseh.  —  Dies  ist  gerade  die  dritte  höchst  gefährliche  Con- 
cession  der  Philosophie  an  den  Staat,  wenn  sie  sich  ihm 
verpflichtet,  zuerst  und  hauptsächlich  als  Gelehrsamkeit  auf- 
zutreten. Vor  allem  als  Kenntniss  der  Geschichte  der  Philo- 
sophiej  während  für  den  Genius,  welcher  rein  und  mit  Liebe, 
dem  Dichter  ähnlich,  auf  die  Dinge  blickt  und  sich  nicht  tief 


genug  in  sie  hineinlegen  kann,  das  Wühlen  in  zahllosen 
fremden  und  verkehrten  Meinungen  so  ziemlich  das  widrigste 
und  ungelegenste  Geschäft  ist.  Die  gelehrte  Historie  des 
Vergangnen  war  nie  das  Geschäft  eines  wahren  Philosophen, 
•weder  in  Indien,  noch  in  Griechenland 5  und  ein  Philosophie- 
professor muss  es  sich,  wenn  er  sich  mit  solcherlei  Arbeit 
befasst,  gefallen  lassen,  dass  man  von  ihm,  besten  Falls,  sagt: 
er  ist  ein  tüchtiger  Philolog,  Antiquar,  Sprachkenner,  Histo- 
riker; aber  nie:  er  ist  ein  Philosoph.  Jenes  auch  nur  besten 
Falls,  wie  bemerkt:  denn  bei  den  meisten  gelehrten  Arbeiten, 
welche  Universitätsphilosophen  machen,  hat  ein  Philolog  das 
Gefühl,  dass  sie  schlecht  gemacht  sind,  ohne  wissenschaftliche 
Strenge  und  meistens  mit  einer  hassenswürdigen  Langweilig- 
keit. Wer  erlöst  zum  Beispiel  die  Geschichte  der  griechi- 
schen Philosophen  wieder  von  dem  einschläfernden  Dunste, 
welchen  die  gelehrten,  doch  nicht  allzuwissenschaftlichen  und 
leider  gar  zu  langweiligen  Arbeiten  Ritter's,  Brandis  und 
Zeller's  darüber  ausgebreitet  haben?  Ich  wenigstens  lese 
Laertius  Diogenes  lieber  als  Zeller,  weil  in  jenem  wenigstens 
der  Geist  der  alten  Philosophen  lebt,  in  diesem  aber  weder 
der,  noch  irgend  ein  andrer  Geist.  Und  zuletzt  in  aller 
Welt:  was  geht  unsre  Jünglinge  die  Geschichte  der  Philo- 
sophie an?  Sollen  sie  durch  das  Wirrsal  der  Meinungen 
entmuthigt  werden,  Meinungen  zu  haben?  Sollen  sie  ange- 
lehrt werden,  in  den  Jubel  einzustimmen,  wie  wir's  doch  so 
herrlich  weit  gebracht?  Sollen  sie  etwa  gar  die  Philosophie 
hassen  oder  verachten  lernen?  Fast  möchte  man  das  letztere 
denken,  wenn  man  w^eiss,  wie  sich  Studenten,  ihrer  philoso- 
phischen Prüfungen  wegen,  zu  martern  haben,  um  die  tollsten 
und  spitzesten  Einfälle  des  menschlichen  Geistes,  neben  den 
grössten  und  schwerfasslichsten,  sich  in  das  arme  Gehirn 
einzudrücken.  Die  einzige  Kritik  einer  Philosophie,  die  mög- 
lich ist  und  die  auch  etwas  beweist,  nämlich  zu  versuchen, 
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ob  man  nach  ihr  leben  könne,  ist  nie  auf  Universitäten  ge- 
lehrt worden:  sondern  immer  die  Kritik  der  Worte  über 
Worte.  Und  nun  denke  man  sich  einen  jugendlichen  Kopf, 
ohne  viel  Erfahrung  durch  das  Leben,  in  dem  fünfzig  Systeme 
als  Worte  und  fünfzig  Kritiken  derselben  neben  und  durch 
einander  aufbewahrt  werden  —  welche  Wüstenei,  welche 
Verwilderung,  welcher  Hohn  auf  eine  Erziehung  zur  Philo- 
sophie! In  der  That  wird  auch  zugeständlich  gar  nicht  zu 
ihr  erzogen,  sondern  zu  einer  philosophischen  Prüfung:  deren 
Erfolg  bekanntlich  und  gewöhnlich  ist,  dass  der  Geprüfte, 
ach  Allzu- Geprüfte!  —  sich  mit  einem  Stossseufzer  einge- 
steht: „Gott  sei  Dank,  dass  ich  kein  Philosoph  bin,  sondern 
Christ  und  Bürger  meines  Staates!" 

Wie,  wenn  dieser  Stossseufzer  eben  die  Absicht  des  Staates 

wäre,   und   die   „Erziehung   zur  Philosophie"  nur  eine  Ab- 

ziehung  von  der  Philosophie?   Man  frage  sich.  —  Sollte  es 

aber  so  stehen,   so  ist  nur  Eins  zu  fürchten 5   dass  endlich 

einmal  die  Jugend  dahinter  kommt,  wozu  hier  eigentlich  die 

Philosophie  gemissbraucht  wird.   Das  Höchste,  die  Erzeugung 

des  philosophischen  Genius,   nichts  als   ein  Vorwand?    Das 

Ziel  vielleicht  gerade,  dessen  Erzeugung  zu  verhindern?   Der 

Sinn  in  den  Gegensinn  umgedreht?  Nun  dann,  wehe  dem 

ganzen  Complex  von  Staats-  und  Professoren- Klugheit!  — 

Und  sollte  so  etwas  bereits  ruchbar  geworden  sein?   Ich 

weiss  es  nichtj  jedenfalls  ist  die  Universitätsphilosophie  einer 

allgemeinen  Missachtung  und  Anzweifelung  verfallen.    Zum 

Theil   hängt   diese   damit   zusammen,   dass   jetzt   gerade  ein 

schwächliches  Geschlecht  auf  den  Kathedern  herrscht}  und 

Schopenhauer  würde,  wenn  er  jetzt  seine  Abhandlung  über 

Universitätsphilosophie   zu   schreiben   hätte,   nicht   mehr  die 

Keule  nöthig  haben,  sondern  mit  einem  Binsenrohre  siegen. 

Es    sind    die   Erben    und   Nachkommen    jener   Afterdenker, 

denen  er  auf  die  viel  verdrehten  Köpfe  schlug:  sie  nehmen 
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sich  Säuglings-  und  zwergenhaft  genug  aus,  um  an  den 
indischen  Spruch  zu  erinnern:  „nach  ihren  Thaten  werden 
die  Menschen  geboren,  dumm,  stumm,  taub,  missgestaltet". 
Jene  Väter  verdienten  eine  solche  Nachkommenschaft,  nach 
ihren  „Thaten",  wie  der  Spruch  sagt.  Daher  ist  es  ausser 
allem  Zweifel,  dass  die  akademischen  Jünglinge  sich  sehr  bald 
ohne  die  Philosophie,  welche  auf  ihren  Universitäten  gelehrt 
wird,  behelfen  werden,  und  dass  die  ausserakademischen 
Männer  sich  jetzt  bereits  ohne  sie  behelfen.  Man  gedenke 
nur  an  seine  eigne  Studentenzeit;  für  mich  zum  Beispiel 
waren  die  akademischen  Philosophen  ganz  und  gar  gleich- 
gültige Menschen  und  galten  mir  als  Leute,  die  aus  den 
Ergebnissen  der  andern  Wissenschaften  sich  etwas  zusammen 
rührten,  in  Mussestunden  Zeitungen  lasen  und  Concerte 
besuchten,  die  übrigens  selbst  von  ihren  akademischen  Ge- 
nossen mit  einer  artig  maskirten  Geringschätzung  behandelt 
wurden.  Man  traute  ihnen  zu,  wenig  zu  wissen  und  nie 
um  eine  verdunkelnde  Wendung  verlegen  zu  sein,  um  über 
diesen  Mangel  des  Wissens  zu  täuschen.  Mit  Vorliebe  hielten 
sie  sich  deshalb  an  solchen  dämmerigen  Orten  auf,  wo  es 
ein  Mensch  mit  hellen  Augen  nicht  lange  aushält.  Der  Eine 
wendete  gegen  die  Naturwissenschaften  ein:  keine  kann  mir 
das  einfachste  Werden  völlig  erklären,  was  liegt  mir  also  an 
ihnen  allen?  Ein  Andrer  sagte  von  der  Geschichte  „dem, 
welcher  die  Ideen  hat,  sagt  sie  nichts  Neues"  —  kurz,  sie 
fanden  immer  Gründe,  weshalb  es  philosophischer  sei,  nichts 
zu  wissen,  als  etwas  zu  lernen.  Liessen  sie  sich  aber  auf's 
Lernen  ein,  so  war  dabei  ihr  geheimer  Impuls,  den  Wissen- 
schaften zu  entfliehen  und  in  irgend  einer  ihrer  Lücken  und 
Unaufgehelltheiten  ein  dunkles  Reich  zu  gründen.  So  giengen 
sie  nur  noch  in  dem  Sinne  den  Wissenschaften  voran,  wie 
das  Wild  vor  den  Jägern  die  hinter  ihm  her  sind.  Neuerdings 
gefallen    sie    sich    mit    der   Behauptung,    dass  sie    eigentlich 
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nur  die  Grenz  Wächter  und  Aufpasser  der  Wissenschaften 
seienj  dazu  dient  ihnen  besonders  die  kantische  Lehre,  aus 
welcher  sie  einen  müssigen  Skepticismus  zu  machen  beflissen 
sind,  um  den  sich  bald  Niemand  mehr  bekümmern  wird. 
Nur  hier  und  da  schwingt  sich  noch  einer  von  ihnen  zu 
einer  kleinen  Metaphysik  auf,  mit  den  gewöhnlichen  Folgen, 
nämlich  Schwindel,  Kopfschmerzen  und  Nasenbluten.  Nach- 
dem es  ihnen  so  oft  mit  dieser  Reise  in  den  Nebel  und 
die  Wolken  misslungen  ist,  nachdem  alle  Augenblicke  irgend 
ein  rauher  hartköpfiger  Jünger  wahrer  Wissenschaften  sie  bei 
dem  Schöpfe  gefasst  und  heruntergezogen  hat,  nimmt  ihr 
Gesicht  den  habituellen  Ausdruck  der  Zimperlichkeit  und 
des  Lügengestraftseins  an.  Sie  haben  ganz  die  fröhliche  Zu- 
versicht verloren,  so  dass  keiner  nur  noch  einen  Schritt  breit 
seiner  Philosophie  zu  Gefallen  lebt.  Ehemals  glaubten  einige 
von  ihnen,  neue  Religionen  erfinden  oder  alte  durch  ihre 
Systeme  ersetzen  zu  können  j  jetzt  ist  ein  solcher  Uebermuth 
von  ihnen  gewichen,  sie  sind  meistens  fromme,  schüchterne 
und  unklare  Leute,  nie  tapfer  wie  Lucrez  und  ingrimmig 
über  den  Druck,  der  auf  den  Menschen  gelegen  hat.  Auch 
das  logische  Denken  kann  man  bei  ihnen  nicht  mehr  lernen, 
und  die  sonst  üblichen  Disputirübungen  haben  sie  in  natür- 
licher Schätzung  ihrer  Kräfte  eingestellt.  Ohne  Zweifel  ist 
man  jetzt  auf  der  Seite  der  einzelnen  Wissenschaften  logischer, 
behutsamer,  bescheidner,  erfindungsreicher,  kurz  es  geht  dort 
philosophischer  zu  als  bei  den  sogenannten  Philosophen:  so 
dass  jedermann  dem  unbefangnen  Engländer  Bagehot  zu- 
stimmen wird,  wenn  dieser  von  den  jetzigen  Systembauern 
sagt:  „Wer  ist  nicht  fast  im  Voraus  überzeugt,  dass  ihre 
Prämissen  eine  wunderbare  Mischung  von  Wahrheit  und 
Irrthum  enthalten  und  es  daher  nicht  der  Mühe  verlohnt, 
über  die  Consequenzen  nachzudenken?  Das  fertig  Abge- 
schlossne  dieser  Systeme  zieht  vielleicht  die  Jugend  an  und 
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macht  auf  die  Unerfahrnen  Eindruck,  aber  ausgebildete 
Menschen  lassen  sich  nicht  davon  blenden.  Sie  sind  immer 
bereit,  Andeutungen  und  Vermuthungen  günstig  aufzunehmen, 
und  die  kleinste  Wahrheit  ist  ihnen  willkommen  —  aber  ein 
grosses  Buch  voll  deductiver  Philosophie  fordert  den  Arg- 
wohn heraus.  Zahllose  unbewiesene  abstracte  Principien  sind 
von  sanguinischen  Leuten  hastig  gesammelt  und  in  Büchern 
und  Theorien  sorgfältig  in  die  Länge  gezogen  worden,  um 
mit  ihnen  die  ganze  Welt  zu  erklären.  Aber  die  Welt 
kümmert  sich  nicht  um  diese  Abstractionen ,  und  das  ist 
kein  Wunder,  da  diese  sich  unter  einander  widersprechen." 
Wenn  ehedem  die  Philosophen,  besonders  in  Deutschland^ 
in  so  tiefes  Nachdenken  versunken  waren,  dass  sie  in  fort- 
währender Gefahr  schwebten,  mit  dem  Kopf  an  jeden  Balken 
zu  rennen,  so  ist  ihnen  jetzt,  wie  es  Swift  von  den  Laputiern 
erzählt,  eine  ganze  Schaar  von  Klapperern  beigegeben,  um 
ihnen  bei  Gelegenheit  einen  sanften  Schlag  auf  die  Augen 
oder  sonst  wohin  zu  geben.  Mitunter  mögen  diese  Schläge 
etwas  zu  stark  sein,  dann  vergessen  sich  wohl  die  Erdent- 
rückten und  schlagen  wieder,  etwas^  das  immer  zu  ihrer 
Beschämung  abläuft.  Siehst  du  nicht  den  Balken,  du  Dusel- 
kopf, sagt  dann  der  Klapperer  —  und  wirküch  sieht  der 
Philosoph  öfters  den  Balken  und  wird  wieder  sanft.  Diese 
Klapperer  sind  die  Naturwissenschaften  und  die  Historie} 
allmählich  haben  diese  die  deutsche  Traum-  und  Denkwirth- 
schaft,  die  so  lange  Zeit  mit  der  Philosophie  verwechselt 
wurde,  dermaassen  eingeschüchtert,  dass  jene  Denkwirthe 
den  Versuch,  selbstständig  zu  gehen,  gar  zu  gern  aufgeben 
möchten}  wenn  sie  aber  jenen  unversehens  in  die  Arme 
fallen  oder  ein  Gängelbändchen  an  sie  anbinden  wollen,  um 
sich  selbst  zu  gängeln,  so  klappern  jene  sofort  so  fürchter- 
Hch  wie  möglich  —  als  ob  sie  sagen  wollten  „das  fehlte  nur 
noch,   dass   so   ein  Denkwirth  uns  die  Naturwissenschaften 
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oder  die  Historie  verunreinigte!  Fort  mit  ihm!"  Da  schwanken 
sie  nun  wieder  zurück,  zu  ihrer  eignen  Unsicherheit  und 
Rathlosigkeit:  durchaus  wollen  sie  ein  wenig  Naturwissen- 
schaft zwischen  den  Händen  haben,  etwa  als  empirische 
Psychologie,  wie  die  Herbartianer,  durchaus  auch  ein  wenig 
Historie,  —  dann  können  sie  wenigstens  öffentlich  so  thun, 
als  ob  sie  sich  wissenschaftlich  beschäftigten,  ob  sie  gleich 
im  Stillen  alle  Philosophie  und  alle  Wissenschaft  zum  Teufel 
wünschen.  — 

Aber  zugegeben,  dass  diese  Schaar  von  schlechten  Philo- 
sophen lächerlich  ist  —  und  wer  wird  es  nicht  zugeben?  — 
in  wiefern  sind  sie  denn  auch  schädlich?  Kurz  geantwortet: 
dadurch  dass  sie  die  Philosophie  zu  einer  lächerßchen  Sache 
machen.  So  lange  das  staatlich  anerkannte  Afcerdenkerthum 
bestehen  bleibt,  wird  jede  grossartige  Wirkung  einer  wahren 
Philosophie  vereitelt  oder  mindestens  gehemmt,  und  zwar 
durch  nichts  als  durch  den  Fluch  des  Lächerlichen,  den  die 
Vertreter  jener  grossen  Sache  sich  zugezogen  haben,  der  aber 
die  Sache  selber  trifft.  Deshalb  nenne  ich  es  eine  Forderung 
der  Cultur,  der  Philosophie  jede  staatliche  und  akademische 
Anerkennung  zu  entziehn  und  überhaupt  Staat  und  Akademie 
der  für  sie  unlösbaren  Aufgabe  zu  entheben,  zwischen  wahrer 
und  scheinbarer  Philosophie  zu  unterscheiden.  Lasst  die  Philo- 
sophen immerhin  wild  wachsen,  versagt  ihnen  jede  Aussicht 
auf  Anstellung  und  Einordnung  in  die  bürgerlichen  Berufs- 
arten, kitzelt  sie  nicht  mehr  durch  Besoldungen,  ja  noch 
mehr:  verfolgt  sie,  seht  ungnädig  auf  sie  —  ihr  sollt  Wunder- 
dinge erleben!  Da  werden  sie  auseinanderflüchten  und  hier 
und  dort  ein  Dach  suchen,  die  armen  Scheinbaren  5  hier  öffnet 
sich  eine  Pfarrei,  dort  eine  Schulmeister  ei,  dieser  verkriecht 
sich  bei  der  Redaction  einer  Zeitung,  jener  schreibt  Lehr- 
bücher für  höhere  Töchterschulen,  der  Vernünftigste  von 
ihnen   ergreift   den   Pflug,   und   der  Eitelste   geht  zu  Hofe. 
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Plötzlich  ist  alles  leer,  das  Nest  ausgeflogen:  denn  es  ist 
leicht,  sich  von  den  schlechten  Philosophen  zu  befrein,  man 
braucht  sie  nur  einmal  nicht  zu  begünstigen.  Und  das  ist 
jedenfalls  mehr  anzurathen,  als  irgend  eine  Philosophie,  sie 
sei  welche  sie  wolle,  öfl^entlich,  von  Staatswegen,  zu  patroni- 
siren. 

Dem  Staat  ist  es  nie  an  der  Wahrheit  gelegen,   sondern 
immer  nur  an  der  ihm  nützlichen  Wahrheit,  noch  genauer 
gesagt,  überhaupt  an  allem  ihm  Nützlichen,  sei  dies  nun  Wahr- 
heit, Halbwahrheit  oder  Irrthum.  Ein  ßündniss  von  Staat  und 
Philosophie  hat  also  nur  dann  einen  Sinn,  wenn  die  Philo- 
sophie versprechen  kann,  dem  Staat  unbedingt  nützlich  zu 
sein,  das  heisst  den  Staatsnutzen  höher  zu  stellen  als  die  Wahr- 
heit.  Freilich  wäre  es  für  den  Staat  etwas  Herrliches,   auch 
die  Wahrheit  in  seinem  Dienste   und  Solde  zu  habenj   nur 
weiss  er  selbst  recht  wohl,  dass  es  zu  ihrem  Wesen  gehört, 
nie  Dienste  zu  thun,  nie  Sold  zu  nehmen.   Somit  hat  er  in 
dem,  was   er  hat,  nur  die  falsche  „Wahrheit",  eine  Person 
mit  einer  Larve:  und  diese  kann  ihm  nun  leider  auch  nicht 
leisten,   was   er  von  der  ächten  Wahrheit  so  sehr  begehrt: 
seine  eigne  Gültig-  und  Heiligsprechung.  Wenn  ein  mittel- 
alterlicher Fürst  vom  Papste  gekrönt  werden  wollte,  aber  es 
von  ihm  nicht  erlangen  konnte,  so  ernannte  er  wohl  einen 
Gegenpapst,  der  ihm  dann  diesen  Dienst  erwies.  Das  mochte 
bis  zu  einem  gewissen  Grade  angehen j  aber  es  geht  nicht  an, 
wenn  der  moderne  Staat  eine  Gegenphilosophie  ernennt,  von 
der  er  legitimirt  werden  willj  denn  er  hat  nach  wie  vor  die 
Philosophie  gegen  sich,  und  zwar  jetzt  mehr  al^  vorher.  Ich 
glaube  allen  Ernstes,  es  ist  ihm  nützlicher,  sich  gar  nicht  mit 
ihr  zu  befassen,  gar  nichts  von  ihr  zu  begehren  und  sie,  so 
lange  es  möglich  ist,  als  etwas  Gleichgültiges  gehen  zu  lassen. 
Bleibt  es  nicht  bei  dieser  Gleichgültigkeit,   wird   sie  gegen 
ihn  gefährlich  und  angreifend,  so  mag  er  sie  verfolgen.   Da 
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der  Staat  kein  weiteres  Interesse  an  der  Universität  haben 
kann,  als  durch  sie  ergebene  und  nützliche  Staatsbürger  zu 
erziehen,  so  sollte  er  Bedenken  tragen,  diese  Ergebenheit, 
diesen  Nutzen  dadurch  in  Frage  zu  stellen,  dass  er  von  den 
Jüngern  Männern  eine  Prüfung  in  der  Philosophie  verlangt: 
zwar  in  Anbetracht  der  trägen  und  unbefähigten  Köpfe  mag 
es  das  rechte  Mittel  sein,  um  von  ihrem  Studium  überhaupt 
abzuschrecken,  dadurch  dass  man  sie  zu  einem  Examen- 
gepenst  machtj  aber  dieser  Gewinn  vermag  nicht  den  Schaden 
aufzuwiegen,  welchen  ebendieselbe  erzwungene  Beschäftigung 
bei  den  wagehalsigen  und  unruhigen  Jünglingen  hervorruft  j 
sie  lernen  verbotene  Bücher  kennen,  beginnen  ihre  Lehrer 
zu  kritisiren  und  merken  endlich  gar  den  Zweclc  der  Uni- 
versitätsphilosophie und  jener  Prüfungen  —  gar  nicht  zu  reden 
von  den  Bedenken,  auf  welche  junge  Theologen  bei  dieser 
Gelegenheit  gerathen  können  und  in  Folge  deren  sie  in 
Deutschland  auszusterben  anfangen,  wie  in  Tirol  die  Stein- 
böcke. —  Ich  weiss  wohl,  welche  Einwendung  der  Staat 
gegen  diese  ganze  Betrachtung  machen  konnte,  so  lange  noch 
die  schöne  grüne  Hegelei  auf  allen  Feldern  aufwuchs:  aber 
nachdem  diese  Erndte  verhagelt  ist,  und  von  allen  den  Ver- 
sprechungen, welche  man  damals  sich  von  ihr  machte,  nichts 
sich  erfüllt  hat  und  alle  Scheuern  leer  bheben  —  da  wendet 
man  Heber  nichts  mehr  ein,  sondern  wendet  sich  von  der 
Philosophie  ab.  Man  hat  jetzt  die  Macht:  damals,  zur  Zeit 
Hegel's,  wollte  man  sie  haben  —  das  ist  ein  grosser  Unter- 
schied. Der  Staat  braucht  die  Sanction  durch  die  Philosophie 
nicht^  mehr,  dadurch  ist  sie  für  ihn  überflüssig  geworden. 
Wenn  er  ihre  Professuren  nicht  mehr  unterhält,  oder,  wie 
ich  für  die  nächste  Zeit  voraussetze,  nur  noch  scheinbar  und 
lässig  unterhält,  so  hat  er  seinen  Nutzen  dabei  —  doch  wich- 
tiger scheint  es  mir,  dass  auch  die  Universität  darin  ihren 
Vortheil    sieht.   Wenigstens   sollte   ich   denken,    eine   Stätte 
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wirklicher  Wissenschaften  müsse  sich  dadurch  gefördert  sehen, 
wenn  sie  von  der  Gemeinschaft  mit  einer  Halb-  und  Viertels- 
wissenschaft befreit  werde.  Ueberdies  steht  es  um  die  Acht- 
barkeit der  Universitäten  viel  zu  seltsam,  um  nicht  principiell 
die  Ausscheidung  von  Disciplinen  wünschen  zu  müssen, 
welche  von  den  Akademikern  selbst  gering  geachtet  werden. 
Denn  die  Nichtakademiker  haben  gute  Gründe  zu  einer  ge- 
wissen allgemeinen  Missachtung  der  Universitäten j  sie  werfen 
ihnen  vor,  dass  sie  feige  sind,  dass  die  kleinen  sich  vor  den 
grossen  und  dass  die  grossen  sich  vor  der  öffentlichen  Mei- 
nung fürchten;  dass  sie  in  allen  Angelegenheiten  höherer 
Cultur  nicht  vorangehen,  sondern  langsam  und  spät  hinter- 
drein hinken;  dass  die  eigentliche  Grundrichtung  angesehener 
Wissenschaften  gar  nicht  mehr  eingehalten  wird.  Man  treibt 
zum  Beispiel  die  sprachlichen  Studien  eifriger  als  je,  ohne 
dass  man  für  sich  selbst  eine  strenge  Erziehung  in  Schrift 
und  Rede  für  nöthig  befände.  Das  indische  Alterthum  er- 
öffnet seine  Thore,  und  seine  Kenner  haben  zu  den  un- 
vergänglichsten Werken  der  Inder,  zu  ihren  Philosophien, 
kaum  ein  andres  Verhältniss  als  ein  Thier  zur  Lyra:  obschon 
Schopenhauer  das  Bekanntwerden  der  indischen  Philo- 
sophie für  einen  der  grössten  VortheUe  hielt,  welche  unser 
Jahrhundert  vor  anderen  voraushabe.  Das  classische  Alterthum 
ist  zu  einem  beUebigen  Alterthum  geworden  und  wirkt  nicht 
mehr  classisch  und  vorbildlich;  wie  seine  Jünger  beweisen, 
welche  doch  wahrhaftig  keine  vorbildlichen  Menschen  sind. 
Wohin  ist  der  Geist  Friedrich  August  Wolfs  verflogen,  von 
dem  Franz  Passow  sagen  konnte,  er  erscheine  als  ein  acht 
patriotischer,  acht  humaner  Geist,  der  allenfalls  die  Kraft 
hätte,  einen  Welttheil  in  Gährung  und  Flammen  zu  ver- 
setzen —  wo  ist  dieser  Geist  hin?  Dagegen  drängt  sich 
immer  mehr  der  Geist  der  Journalisten  auf  der  Universität 
ein,  und  nicht  selten  unter  dem  Namen  der  Philosophie;  ein 
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glatter  geschminkter  Vortrag,  Faust  und  Nathan  den  Weisen 
auf  den  Lippen,  die  Sprache  und  die  Ansichten  unserer  ekel- 
haften Litteraturzeitungen,  neuerdings  gar  noch  Geschwätz 
über  unsere  heilige  deutsche  Musik,  selbst  die  Forderung  von 
Lehrstühlen  für  Schiller  und  Goethe  —  solche  Anzeichen 
sprechen  dafür,  dass  der  Universitätsgeist  anfängt,  sich  mit 
dem  Zeitgeiste  zu  verwechseln.  Da  scheint  es  mir  vom 
höchsten  Werthe,  wenn  ausserhalb  der  Universitäten  ein 
höheres  Tribunal  entsteht,  welches  auch  diese  Anstalten  in 
Hinsicht  auf  die  Bildung,  die  sie  fördern,  überwache  und 
richte 5  und  sobald  die  Philosophie  aus  den  Universitäten  aus- 
scheidet und  sich  damit  von  allen  unwürdigen  Rücksichten 
und  Verdunkelungen  reinigt,  wird  sie  gar  nichts  anderes  sein 
können,  als  ein  solches  Tribunal:  ohne  staatliche  Macht,  ohne 
Besoldung  und  Ehren,  wird  sie  ihren  Dienst  zu  thun  wissen, 
frei  vom  Zeitgeiste  sowohl  als  von  der  Furcht  vor  diesem 
Geiste  —  kurz  gesagt,  so  wie  Schopenhauer  lebte,  als  der 
Richter  der  ihn  umgebenden  sogenannten  Cultur.  Dergestalt 
vermag  der  Philosoph  auch  der  Universität  zu  nützen,  wenn 
er  sich  nicht  mit  ihr  verquickt,  sondern  sie  vielmehr  aus  einer 
gewissen  würdevollen  Weite  übersieht. 

Zuletzt  aber  —  was  gilt  uns  die  Existenz  eines  Staates,  die 
Förderung  der  Universitäten,  wenn  es  sich  doch  vor  Allem 
um  die  Existenz  der  Philosophie  auf  Erden  handelt!  oder 
—  um  gar  keinen  Zweifel  darüber  zu  lassen,  was  ich  meine  — • 
wenn  so  unsäglich  mehr  daran  gelegen  ist,  dass  ein  Philosoph 
auf  Erden  entsteht,  als  dass  ein  Staat  oder  eine  Universität 
fortbesteht.  In  dem  Maasse  als  die  Knechtschaft  unter  öffent- 
lichen Meinungen  und  die  Gefahr  der  Freiheit  zunimmt,  kann 
sich  die  Würde  der  Philosophie  erhöhen  j  sie  war  am  höchsten 
unter  den  Erdbeben  der  untergehenden  römischen  Republik 
und  in  der  Kaiserzeir,  wo  ihr  Name  und  der  der  Geschichte 
ingrata   principibus   nomino   wurden.    Brutus   beweist  mehr 
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für  ihre  Würde  als  Platoj  es  sind  die  Zeiten,  in  denen  die 
Ethik  aufhörte,  Gemeinplätze  zu  haben.  Wenn  die  Philosophie 
jetzt  nicht  viel  geachtet  wird,  so  soll  man  nur  fragen,  wes- 
halb jetzt  kein  grosser  Feldherr  und  Staatsmann  sich  zu  ihr 
bekennt  —  nur  deshalb,  weil  in  der  Zeit,  wo  er  nach  ihr 
gesucht  hat,  ihm  ein  schwächliches  Phantom  unter  dem  Namen 
der  Philosophie  entgegenkam,  jene  gelehrtenhafte  Katheder- 
Weisheit  und  Katheder-Vorsicht,  kurz  weil  ihm  die  Philo- 
sophie bei  Zeiten  eine  lächerliche  Sache  geworden  ist.  Sie 
sollte  ihm  aber  eine  furchtbare  Sache  seinj  und  die  Menschen, 
welche  berufen  sind,  Macht  zu  suchen,  sollten  wissen,  welche 
Quelle  des  Heroischen  in  ihr  fliesst.  Ein  Amerikaner  mag 
ihnen  sagen,  was  ein  grosser  Denker,  der  auf  diese  Erde 
kommt,  als  neues  Centrum  ungeheurer  Kräfte  zu  bedeuten 
hat.  „Sehr  Euch  vor",  sagt  Emerson,  „wenn  der  grosse  Gott 
einen  Denker  auf  unsern  Planeten  kommen  lässt.  Alles  ist 
dann  in  Gefahr.  Es  ist,  wie  wenn  in  einer  grossen  Stadt 
eine  Feuersbrunst  ausgebrochen  ist,  wo  keiner  weiss,  was 
eigentlich  noch  sicher  ist  und  wo  es  enden  wird.  Da  ist  nichts 
in  der  Wissenschaft,  was  nicht  morgen  eine  Umdrehung  er- 
fahren haben  möchte,  da  gilt  kein  litterarisches  Ansehn  mehr, 
noch  die  sogenannten  ewigen  Berühmtheiten j  alle  Dinge, 
die  dem  Menschen  zu  dieser  Stunde  theuer  und  werth  sind, 
sind  dies  nur  auf  Rechnung  der  Ideen,  die  an  ihrem  geistigen 
Horizonte  aufgestiegen  sind  und  welche  die  gegenwärtige 
Ordnung  der  Dinge  ebenso  verursachen,  wie  ein  Baum  seine 
Aepfel  trägt.  Ein  neuer  Grad  der  Cultur  würde  augenblicklich 
das  ganze  System  menschlicher  Bestrebungen  einer  Umwälzung 
unterwerfen.^'-  Nun,  wenn  solche  Denker  gefährlich  sind,  so 
ist  freilich  deutlich,  weshalb  unsre  akademischen  Denker  un- 
gefährlich sindj  denn  ihre  Gedanken  wachsen  so  friedlich  im 
Herkömmhchen,  wie  nur  je  ein  Baum  seine  Aepfel  trug:  sie 
erschrecken  nicht,  sie  heben  nicht  aus  den  Angeln  j  und  von 
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ihrem  ganzen  Tichten  und  Trachten  wäre  zu  sagen,  was 
Diogenes,  als  man  einen  Philosophen  lobte,  seinerseits  ein- 
wendete: „Was  hat  er  denn  Grosses  aufzuweisen,  da  er  so 
lange  Philosophie  treibt  und  noch  Niemanden  betrübt  hat?" 
Ja,  so  sollte  es  auf  der  Grabschrift  der  Universitätsphilosophie 
heissen:  „sie  hat  Niemanden  betrübt."  Doch  ist  dies  freilich 
mehr  das  Lob  eines  alten  Weibes  als  einer  Göttin  der  Wahr- 
heit, und  es  ist  nicht  verwunderlich,  wenn  die,  welche  jene 
Göttin  nur  als  altes  Weib  kennen,  selber  sehr  wenig  Männer 
sind  und  deshalb  gebührendermaassen  von  den  Männern  der 
Macht  gar  nicht  mehr  berücksichtigt  werden. 

Steht  es  aber  so  in  unsrer  Zeit,  so  ist  die  Würde  der 
Philosophie  in  den  Staub  getreten:  es  scheint,  dass-  sie  selber 
zu  etwas  Lächerlichem  oder  Gleichgültigem  geworden  ist: 
so  dass  alle  ihre  wahren  Freunde  verpflichtet  sind,  gegen 
diese  Verwechslung  Zeugniss  abzulegen  und  mindestens  so 
viel  zu  zeigen,  dass  nur  jene  falschen  Diener  und  Unwürden- 
träger  der  Philosophie  lächerlich  oder  gleichgültig  sind.  Besser 
noch,  sie  beweisen  selbst  durch  die  That,  dass  die  Liebe  zur 
Wahrheit  etwas^  Furchtbares  und  Gewaltiges  ist. 

Dies  und  Jenes  bewies  Schopenhauer  —  und  wird  es  von 
Tag  zu  Tage  mehr  beweisen. 
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Aus   den   Vorarbeiten    zu 
Schopenhauer  als  Erzieher 

(1874) 


Ich  bin  ferne  davon  zu  glauben,  dass  ich  Schopenhauer 
richtig  verstanden  habe,  sondern  nur  mich  selber  habe  ich 
durch  Schopenhauer  ein  weniges  besser  verstehen  gelerntj 
.  das  ist  es,  weshalb  ich  ihm  die  grösste  Dankbarkeit  schuldig 
bin.  Aber  überhaupt  scheint  es  mir  nicht  so  wichtig  zu  sein, 
wie  man  es  jetzt  nimmt,  dass  bei  irgend  einem  Philosophen 
genau  ergründet  und  an's  Licht  gebracht  werde,  was  er  eigent- 
lich im  strengsten  Wortverstande  gelehrt  habe,  was  nicht: 
eine  solche  Erkenntniss  ist  wenigstens  nicht  für  Menschen 
geeignet,  welche  eine  Philosophie  für  ihr  Leben ,  nicht  eine 
neue  Gelehrsamkeit  für  ihr  Gedachtniss  suchen:  und  zuletzt 
bleibt  es  mir  unwahrscheinlich,  dass  so  etwas  wirklich  er- 
gründet werden  kann. 


Erst  glauben  wir  einem  Philosophen.  Dann  sagen  wir:  mag 
er  in  der  Art,  wie  er  seine  Sätze  beweist,  Unrecht  haben, 
die  Sätze  sind  wahr.  Endlich  aber:  es  ist  gleichgültig,  wie 
die  Sätze  lauten,  die  Natur  des  Mannes  steht  uns  für  hundert 
Systeme  ein.  Als  Lehrender  mag  er  hundertmal  Unrecht 
haben:  aber  sein  Wesen  selber  ist  im  Recht,  daran  wollen 
wir  uns  halten.  Es  ist  an  einem  Philosophen  etwas,  was  nie 
an  einer  Philosophie  sein  kann:  nämlich  die  Ursache  zu  vielen 
Philosophien,  der  grosse  Mensch. 
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Ueber  das,  was  einer  in  solchen  Augenblicken  einer  er- 
habenen Vereinsamung  gelernt  hat,  hat  niemand  das  Recht, 
in  den  gleichen  Ausdrücken  zu  reden,  mit  denen  Schopen- 
hauer selbst  seine  Erfahrungen  darstellt,  und  welche  sein 
versiegeltes  Eigenthum  sind  und  bleiben  sollen;  und  noch 
mehr  empört  es,  in  trocknen,  spindeldürren  Auszügen,  etwa 
in  Abrissen  der  Geschichte  der  Philosophie,  jenen  Worten 
zu  begegnen,  zu  denen  das  Alltags-Leben  und  der  Alltags- 
Kopf  nun  einmal  keinen  Zugang  finden  wird.  Vielmehr  sollte 
als  Gesetz  gelten:  jeder  hat  nur  dann  ein  Recht,  seine  inneren 
Erfahrungen  auszusprechen,  wenn  er  auch  seine  Sprache 
dafür  zu  finden  weiss.  Denn  es  ist  wider  den  Anstand  und 
im  Grunde  auch  gegen  die  Rechtschaffenheit,  mit  der  Sprache 
der  grössten  Geister  umzugehen,  als  sei  sie  kein  Eigenthum 
und  als  läge  sie  auf  der  Strasse. 


Es  ist  ein  und  derselbe  Trieb,  der  den  Armen  und  Unter- 
drückten aufbäumen  lässt  gegen  den  Druck,  als  der  den  Staat 
oder  die  Reichen  so  unmenschlich  macht:  sie  wollen  durch- 
aus nicht  die  Nutzanwendung  machen.  Der  Staat  fürchtet  diese 
Gesinnung j  er  will  sie  durch  seine  Cultur  möglichst  aus- 
rotten j  die  Staatskunst  muss  unterhalten  und  verführen.  Er 
umgürtet  sich  mit  den  „Gebildeten". 

Beschreibung  meines  „Gebildeten".  Er  findet  sich  in  allen 
Ständen,  bei  allen  Graden  von  Unterrichtetheit. 

Tiefe  Begierde  nach  Wiedergeburt  als  Heiliger  und  Genius. 
Einsidit  in  das  gemeinsame  Leid  und  die  Täuschung.  Scharfe 
Witterung  für  das  Gleichartige  und  die  Gleichartig-Leidenden. 
Tiefe  Dankbarkeit  gegen  die  wenigen  Erlöser. 

Alles  Handeln  muss  allmählich  gefärbt  werden  von  der 
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Ueberzeugung,  dass  unser  Leben  abzublassen  ist.  „Segen  der 
Arbeit!"  das  ist  die  süsse  Gewohnheit,  die  Freude,  dass  man 
etwas  fertig  bringt  u.  dergl.  Aber  der  Sinn  ist:  sich  im 
Leben  zu  erhalten  und  doch  nicht  aus  Lust  am  Leben  j 
sondern  jeder  ist  gern  bereit  im  Augenblick  zu  sterben. 
Aber  die  Lection  steht  nicht  in  unsrer  Hand:  wir  dürfen 
sie  nicht  beliebig  abschliessen. 


Der  Philosoph  als  der  wahre  Widersacher  der  Verwelt- 
lichung, als  der  Zerstörer  jedes  scheinbaren  und  verführeri- 
schen Glücks  und  alles  dessen,  was  ein  solches  Glück 
verspricht,  der  Staaten,  Revolutionen,  Reichthümer,  Ehren, 
Wissenschaften,  Kirchen  unter  den  Menschen  —  dieser 
Philosoph  muss,  züm  Heile  von  uns  allen,  noch  unendliche 
Male  wiedergeboren  werden  j  mit  der  einen  gebrechlichen  Er- 
scheinung desselben  in  Schopenhauer  ist  es  nicht  gethan.  Aber 
er  bleibt  für  alle  kommenden  Zeiten  eins:  der  bedeutendste 
Erzieher  und  Erleichterer  jener  nicht  zahlreichen  Menschen, 
welchen,  bis  zu  irgend  einem  Grade,  jener  heroische  Sinn 
der  Wahrhaftigkeit  und  zugleich,  als  Werkzeug  dafür,  Scharf- 
sinn und  Weitblick  eingeboren  ist.  Gewiss  sind  noch  viele 
andersartigen  Offenbarungen  derselben  weltfeindlichen  und 
unzeitgemässen  Grundgesinnung  möglich,  volksthümliche,  bild- 
lichere, liebevollere,  sprechendere  —  und  nicht  wenige  davon 
mag  gerade  unsere  Zeit,  im  Zustande  der  hastigsten  besin- 
nungslosesten Verweltlichung  und  zugleich  an  der  Grenze 
der  schrecklichsten  Gefahren  für  alles  Weltenglück,  noch  im 
Schoosse  haben.  Diesen  ganzen  noch  möglichen  Cyclus  von 
Offenbarungen  mit  einem  Worte  zu  benennen  —  wem  möchte 
das  möglich  sein,  ohne  Missverständnisse  zu  wecken?  Aber 
immerhin:  ich  will  den  Namen  „Cultur"  aussprechen  und  in 
demselben  jenen  ganzen  werdenden  Cyclus  verstanden  wissen. 
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Das  Ziel  dieser  kommenden  Cultur  liegt  nicht  in  dieser  Welt, 
und  gleichfalls  weisen  die  grössten  Aeusserungen  vergangener 
Culturen  auf  ein  unaussprechbares  Ende  hin  und  waren 
weit-  und  werdefeindUch.  Erzwingt  sich  nicht  jedes  wahre 
Kunstwerk  ein  Bekenntniss,  mit  dem  der  Satz  des  Aristoteles 
Lügen  gestraft  wird?  Ist  es  nicht  die  Natur,  welche  die 
Kunst  nachahmt?  Stottert  sie  nicht  mit  der  Unruhe  ihres 
Werdens  etwas  nach,  in  unzureichender  Sprache  und  in 
immer  neuen  Versuchen,  was  der  Künstler  rein  ausspricht? 
Sehnt  sie  sich  nicht  nach  dem  Künstler,  dass  er  sie  von  ihrer 
Un Vollkommenheit  erlöse!  Will  nicht  jede  Cultur  den  ein- 
zelnen Menschen  heraus  aus  dem  Stossen  Schieben  und 
Zermalmen  des  historischen  Stromes  nehmen  und  ihm  zu 
verstehen  geben,  dass  er  nicht  nur  ein  historisch-begrenztes, 
sondern  auch  ein  ganz  und  gar  ausserhistorisch-unendliches 
Wesen  sei,  mit  dem  alles  Dasein  begann  und  aufhören  wird? 
Ich  mag  es  nicht  glauben,  dass  dies  der  Mensch  sei,  was  da 
mit  trübem  Fleisse  durch  das  Leben  kriecht,  lernt,  rechnet, 
politisirt,  Bücher  liest,  Kinder  zeugt  und  sich  zu  sterben  legt 
—  das  ist  wohl  nur  eine  Insectenlarve,  etwas  Verächtliches 
und  Vergängliches  und  ganz  und  gar  Oberfläche.  So  zu  leben 
heisst  nur  auf  eine  schlechte  Art  zu  träumen.  Nun  ruft  der 
Philosoph  und  der  Künstler  dem,  der  also  träumt,  ein  paar 
Worte  zu,  Worte  aus  der  wachen  Weltj  werden  sie  den 
unruhigen  Schläfer  wecken?  Selten  genug:  gewöhnlich  hört 
er  auch  in  diesen  Tönen  nichts,  was  seinen  Traum  zer- 
störte, er  webt  sie  mit  hinein  und  vermehrt  die  Unklarheit 
und  das  Gedränge  seines  Lebens. 


Schopenhauer  hat  uns  an  etwas  erinnert,  was  wir  fast  ver- 
gessen hatten  und  jedenfalls  vergessen  wollten:  dass  das  Leben 
des  Einzelnen   nicht   darin   seine   Bedeutung   haben  könne, 
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historisch  zu  sein,  in  irgend  einer  Gattung  zu  verschwinden 
und  in  den  grossen  und  wechselnden  Configurationen  von 
Nation  Staat  Gesellschaft,  in  den  kleinen  von  Gemeinde  und 
Familie.  Wer  nur  historisch  ist,  hat  das  Leben  als  Lection 
nicht  verstanden  und  wird  sie  wieder  lernen  müssen.  Gar 
zu  gern  möchte  der  Mensch  es  sich  erleichtern  und  glauben, 
damit  dem  Dasein  genug  gethan  zu  haben,  dass  er  um  die 
grossen  Fahrzeuge  sich  bemüht  und  immer  auf  der  Oberfläche 
bleibt.  Er  will  nicht  in  die  Tiefe.  Aber  alle  diese  Allgemein- 
heiten entfremden  dich  dir  selbst,  auch  unter  dem  Namen 
der  Kirchen  Wissenschaften.  In  dir  wird  das  Räthsel  des 
Daseins  aufgegeben:  niemand  kann  es  lösen,  du  selbst  allein. 
Der  Mensch  entflieht  dieser  Aufgabe,  dadurch  dass  er  sich 
an  die  Dinge  hingiebt.  —  Dreht  er  nun  die  Betrachtung  um, 
sieht  er  sich  in  seinem  Elend,  so  erkennt  er  auch  das  Lüg- 
nerische aller  dieser  Allgemeinheiten.  Er  hoflft  von  ihnen 
nichts  mehr:  sondern  alles  was  er  hofft  ist,  das  alle  Menschen 
die  Lection  des  Lebens  richtig  verstehen.  Er  wird  sich  be- 
theiligen müssen  an  Staat  u.  s.  w.,  aber  ohne  leidenschaftliche 
Ungeduld:  von  aussen  kann  ihm  ja  nichts  kommen.  Es  wird 
ihm  immer  mehr  zum  Spiel.  Er  ahnt  als  die  seligste  Periode, 
wenn  die  Völker  nur  noch  zum  Spiel  Völker  und  Staaten 
sind,  nur  zum  Spiel  Kaufleute  und  wissenschaftliche  Men- 
schen —  mit  Ueberlegenheit  über  das  alles.  Es  giebt  die 
Musik,  welche  dies  erklärt:  wie  alles  nur  Spiel,  im  Grunde 
nur  Seligkeit  sein  kann.  Deshalb  ist  sie  die  verklärende  Kunst, 
metaphysisch  durch  und  durch. 

Was  hätten  wir  an  uns  zu  bewundern,  was  bliebe  uns 
fest!  Alles  ist  gering.  Wahrheit  gegen  sich  ist  das  Höchste, 
was  wir  von  uns  erreichen:  denn  die  meisten  beschwindeln 
sich.   Mit  einer  herzlichen  Selbstverachtung  kommen  wir  auf 

143 


unsre  Hohe:  wir  sehen,  wie  die  Dinge  und  Producte  solchen 
Menschen  etwas  Verächtliches  sind,  und  lassen  uns  nicht 
mehr  durch  Massen  täuschen.  Pessimismus  —  Tiefe  der 
Selbstverachtung:  das  Christenthum  zu  eng. 

Warum  sollte  Zerstören  ein  negatives  Geschäft  sein!   Wir 
räumen  unsre  Beklemmungen  und  Verführungen  hinweg. 


Die  alten  Philosophen  suchten  nach  dem  Glück  des  Ein- 
zelnen: ach  sie  konnten  es  nicht  finden,  weil  sie  es  suchten. 
Schopenhauer  sucht  nach  dem  Unglück:  und  es  ist  der  höchste 
Trost,  dass  ein  solcher  eigentlich  das  Unglück  nicht  finden 
kann,  weil  er  es  sucht:  so  verschiedenartig  belohnt  das  Suchen. 


Zur  Zeit. 

Die  Natur  ist  nicht  gut  —  Gegendogma  gegen  die  falsche 
schwächliche  Meinung  und  Verwelthchung. 

Der  Sinn  des  Lebens  liegt  nicht  in  der  Erhaltung  der  In- 
stitutionen, oder  in  deren  Fortschritt,  sondern  in  den  Indi- 
viduen.  Diese  sollen  gebrochen  werden. 

Wenn  einer  die  Aufgabe  der  Gerechtigkeit  übernimmt,  so 
lehrt  ihn  das  Dasein  seine  Bedeutung. 

Nicht  möglichst  bequem  und  erträglich  ist  das  Leben  ein- 
zurichten, sondern  streng.  Auf  jede  Weise  ist  an  dem 
metaphysischen  Sinne  festzuhalten. 

Die  grosse  Haltlosigkeit  der  Dinge  erleichtert  uns  die 
Belehrung.  Es  ist  nichts  zu  schonen,  die  Wahrheit  ist  zu  sagen, 
mag  dabei  herauskommen,  was  da  wolle. 

Unsre  Aufgabe,  aus  all  den  Verdunkelungen  und  Halb- 
heiten wieder  herauszukommen  und  über  das  Dasein  uns 
nicht   zu    betrügen.    Denn   die   ganze   Menschheit   ist  jetzt 
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einer  Verflachung  verfallen  (natürlich  die  religiösen  Parteien 
inbegriffen.  Auch  die  Ultramontanen,  denn  sie  vertheidigen 
mit  Unredlichkeit  einen  mythischen  Ausdruck  als  sensu  pro- 
prio wahr  und  wollen  ihre  äussere  Macht  festhalten). 

Das  goethische  Hellenenthum  ist  erstens  historisch  falsch, 
und  sodann  zu  weich  und  unmännlich. 

Die  Gefahr  der  Erschlaffung  ist  nicht  da:  die  Gerechtigkeit 
ist  eine  der  schwersten  Verpflichtungen,  und  das  Mitleid  ein 
grosser  Stimulator. 

Wenn  unsere  Aufgabe  wäre,  über  das  Leben  möglichst 
hinwegzugleiten,  da  gäbe  es  Recepte,  das  goethische  zumal. 

Es  ist  schön  die  Dinge  zu  betrachten,  aber  schreckhch  sie 
zu  sein. 

Das  freiivillige  Leiden  der  Wahrhaftigkeit ,  die  persönlichen 
Verletzungen  auf  uns  nehmen. 

Das  Leiden  ist  der  Sinn  des  Daseins. 

Die  vielen  Flausen,  in  die  wir  eingehüllt  sind  —  insofern 
die  Dunkelheit  über  unser  eignes  Wesen  —  täuschen  uns 
auch  über  den  Sinn  des  Lebens:  derselbe  Muth,  der  dazu 
gehört  sich  selbst  zu  kennen,  lehrt  auch  das  Dasein  ohne  Flausen 
anzusehn:  und  umgekehrt. 


Deutsche  Cultur. 

Niemand  hat  bis  jetzt  grosse  Ziele  der  deutschen  Cultur 
gesteckt. 

Gefahr  des  politischen  Sinnes. 

Als  mächtige  Nation  haben  wir  eine  ungeheure  Verpflich- 
tung: voranzugehen!  Es  ist  gar  nicht  möglich,  sich  so 
schneckenhaft  abzuschliessen. 

Das  politische  Uebergewicht  ohne  das  eigentlich  mensch- 
liche Uebergewicht  ist  die  grösste  Schädigung. 

lo     Nietzsche  VII  I45 


Man  muss  suchen,  das  politische  Uebergewicht  wieder  gut 
zu  machen.  Sich  zu  schämen  seiner  Macht.  Sie  auf  das  Heil- 
vollste zu  benutzen. 

Alle  glauben,  die  Deutschen  dürften  ausruhen  in  ihrer 
moralischen  und  intellectuellen  Ueberlegenheit. 

Man  meint  wohl,  dass  jetzt  eben  Zeit  für  etwas  anderes 
ist,  für  den  Staat.  Bisher  für  die  „Kunst"  u.  s.  w.  Dies  ist 
ein  schmähliches  Miss  Verständnisse  es  sind  Keime  da  für  die 
herrhchste  Entwicklung  des  Menschen.  Diese  sollen  zu  Grunde 
gehen  zu  Gunsten  des  Staates!    Was  ist  denn  ein  Staat! 

Das  Zeitalter  der  Gelehrten  ist  vorbei.  An  ihre  Stelle 
müssen  die  Philalethen  treten.   Ungeheure  Macht. 

Die  einzige  Art,  die  jetzige  deutsche  Macht  richtig  anzu- 
w^enden,  ist  die  ungeheure  Verpflichtung  zu  begreifen  die  in 
ihr  liegt.  Eine  Erschlaffung  der  Culturaufgaben  machte  diese 
Macht  zu  der  grässlichsten  Tyrannei. 

—  Vernichtung  der  Aufklärung. 

—  Wiederherstellung  vom  metaphysischen  Sinn  des  Da- 
seins. 

—  Gegen  die  Gedanken  der  Revolution. 

—  Nicht  auf  Glück  gerichtet:  die  „Wahrheit"  nicht  im 
bequemen  Ausruhen,  sondern  heroisch  und  hart. 

—  Gegen  die  Ueberschätzung  des  Staates,  des  Nationalen. 

—  Der  missverstandene  Schopenhauer. 


•rz 


14.6 


Gedanken  und  Entwürfe  zu  der 
Betrachtung:  Wir  Philologen 

(1874-1875) 


TD 


I. 

Erste  Gedanken. 

(Herbst   1874.} 

Die  Muschel  ist  inwendig  krumm, 
aussen  rauh;  wenn  sie  beim  Blasen 
brummt,  dann  erst  bekommt  man  die 
rechte  Achtung  vor  ihr. 

(Ind.  Sprüche  ed.  Böthlingk  I.  335.) 

Ein  hässlich  anzusehendes  Blasinstru- 
ment: es  muss  erst  geblasen  werden. 

Wie  wenig  Vernunft,  wie  sehr  der  Zufall  unter  den 
Menschen  herrscht,  zeigt  das  fast  regelmässige  Missverhältniss 
zwischen  dem  sogenannten  Lebensberufe  und  dem  ersicht- 
lichen Nichtberufensein:  die  glücklichen  Fälle  sind  Ausnahmen 
wie  die  glücklichen  Ehen,  und  auch  diese  werden  nicht  durch 
Vernunft  herbeigeführt.  Der  Mensch  -lüählt  den  Beruf,  wo 
er  noch  nicht  fähig  zum  Wählen  ist;  er  kennt  die  ver- 
schiedenen Berufe  nicht,  er  kennt  sich  selbst  nicht;  er  ver- 
bringt seine  thätigsten  Jahre  dann  in  diesem  Berufe,  ver- 
wendet all  sein  Nachdenken  darauf,  wird  erfahrener;  erreicht 
er  die  Höhe  seiner  Einsicht,  dann  ist  es  gewöhnlich  zu  spät, 
um  etwas  Neues  zu  beginnen,  und  die  Weisheit  hat  auf 
Erden  fast  immer  etwas  Altersschwaches  und  Mangel  an 
Muskelkraft  an  sich  gehabt. 

Die  Aufgabe  ist  meistens  die,  wieder  gut  zu  machen,  un- 
gefähr zurechtzulegen,  was  in  der  Anlage  verfehlt  war;  viele 
werden  erkennen,  dass  der  spätere  Theil  des  Lebens  eine 
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Absichtlichkeit  zeigt,  die  aus  ursprünglicher  Disharmonie  ent- 
standen istj  es  lebt  sich  schwer.  Am  Ende  des  Lebens  ist 
man's  aber  doch  gewohnt  —  dann  kann  man  sich  über  sein 
Leben  irren  und  seine  Dummheit  loben:  bene  navigavi  cum 
naufragium  feci,  und  gar  ein  Preislied  auf  die  „Vorsehung'' 
anstimmen. 

Ich  frage  nun   nach  der  Entstehung  des  Philologen  und 
behaupte 

1.  der  junge  Mensch  kann  gar  nicht  wissen,  wer  Griechen 
und  Römer  sind, 

2.  er  weiss  nicht,  ob  er  zu  ihrer  Erforschung-  sich  eignet^ 

3.  und  erst  recht  nicht,  inwiefern  er  sich  mit  diesem 
Wissen  zum  Lehrer  eignet.  Das  was  ihn  also  bestimmt, 
ist  nicht  Einsicht  in  sich  und  seine  Wissenschaft,  sondern 

a)  Nachahmung, 

b)  Bequemlichkeit,  dadurch  dass  er  forttreibt,  was  er 
auf  der  Schule  trieb, 

c)  allmähhch  auch  die  Absicht  auf  Broterwerb. 
Ich  meine,  99  von  100  Philologen  sollten  keine  sein. 

Strengere  Religionen  fordern,  dass  der  Mensch  seine  Thätig- 
keit  nur  als  ein  Mittel  eines  metaphysischen  Planes  verstehe: 
eine  misslungene  Wahl  des  Berufes  lässt  sich  dann  als  Prüfung 
des  Individuums  zurechtlegen.  Religionen  nehmen  nur  das 
He^  des  Individuums  in's  Auge:  ob  der  nun  Sclave  oder 
Freier,  Kaufmann  oder  Gelehrter  ist,  sein  Lebensziel  liegt 
nicht  in  seinem  Berufe,  und  deshalb  ist  eine  falsche  Wahl 
kein  grosses  Unglück.  Dies  diene  dazu,  die  Philologen  zu 
trösten j  aber  nackte  Einsicht  für  die  echten  Philologen:  was 
wird  aus  einer  Wissenschaft,  die  von  solchen  99  betrieben 
wird?   Diese   eigenthch   ungeeignete  Majorität   legt   sich  die 
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Wissenschaft  zurecht  und  stellt  an  sich  die  Forderung  nach 
den  Fähigkeiten  und  Neigungen  der  Majorität:  sie  tyrannisirt 
damit  den  eigentlichen  Befähigten,  jenen  Hundertsten.  Hat 
sie  die  Erziehung  in  den  Händen,  so  erzieht  sie  bewusst 
oder  unbewusst  nach  dem  eignen  Vorbild:  was  wird  da  aus 
der  Classicitat  der  Griechen  und  Römer? 
Zu  beweisen: 

A.  Das  Missverhältniss  zwischen  Philologen  und  den  Alten. 

B.  Die  Unfähigkeit  der  Philologen,  mit  Hülfe  der  Alten  zu 
erziehen. 

C.  Die  Fälschung  der  Wissenschaft  durch  die  (Unfähigkeit  der) 
Majoritäten,  die  falschen  Anforderungen,  Verleugnung  der 
eigentlichen  Ziele  dieser  Wissenschaft. 


Dies  betrifft  alles  die  Genesis  des  jetzigen  Philologen:  skep- 
tisch melancholische  Stellung.  Aber  wie  sind  sonst  Philologen 
entstanden? 

Nachahmung  des  Alterthums:  ob  nicht  ein  endlich  wider- 
legtes Princip? 

Flucht  aus  der  Wirklichkeit  zu  den  Alten:  ob  dadurch  nicht 
die  Auffassung  des  Alterthums  gefälscht  ist? 


Eine  Art  der  Betrachtung  ist  noch  zurück:  zu  begreifen, 
wie  die  grössten  Erzeugnisse  des  Geistes  einen  schrecklichen 
und  bösen  Hintergrund  haben j  die  skeptische  Betrachtung:  als 
schönstes  Beispiel  des  Lebens  wird  das  Griechenthum  geprüft. 

So  wie  der  Mensch  zu  seinem  Lebensberufe  steht,  skeptisch- 
melancholisch, so  sollen  wir  uns  zu  dem  höchsten  Lebens- 
berufe eines  Volkes  stellen:  um  zu  begreifen,  was  Leben  ist. 
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Mein  Trost  gilt  besonders  auch  den  tyrannisirten  Einzelnen: 
diese  mögen  einfach  alle  jene  Majoritäten  wie  ihre  Hülfs- 
arbeiter  behandeln,  und  ebenso  mögen  sie  sich  das  Vorurtheil, 
das  noch  zu  Gunsten  des  classischen  Unterrichts  verbreitet 
ist,  zu  Nutze  machen  5  sie  brauchen  viele  Arbeiter.  Sie  haben 
aber  unbedingte  Emskht  in  ihre  Ziele  nöthig. 


Die  Philologie  als  Wissenschaft  um  das  Alterthum  hat 
natürlich  keine  ewige  Dauer,  ihr  Stoff  ist  zu  erschöpfen. 
Nicht  zu  erschöpfen  ist  die  immer  neue  Accommodation 
jeder  Zeit  an  das  Alterthum,  das  sich  daran  Mensen.  Stellt 
man  dem  Philologen  die  Aufgabe,  seine  Zeit  vermittelst  des 
Alterthums  besser  zu  verstehen,  so  ist  seine  Aufgabe  eine 
ewige.  —  Dies  ist  die  Antinomie  der  Philologie:  man  hat 
das  Alterthum  thatsachlich  immer  nur  aus  der  Gegenwart  ver- 
standen —  und  soll  nun  die  Gegenwart  aus  dem  Alterthum 
verstehen?  Richtiger:  aus  dem  Erlebten  hat  man  sich  das 
Alterthum  erklärt,  und  aus  dem  so  gewonnenen  Alterthum 
hat  man  sich  das  Erlebte  taxirt,  abgeschätzt.  So  ist  freilich 
das  Erlebniss  die  unbedingte  Voraussetzung  für  einen  Philo- 
logen —  das  heisst  doch:  erst  Mensch  sein,  dann  wird  man 
erst  als  Philolog  fruchtbar  sein.  Daraus  folgt,  dass  ältere 
Männer  sich  zu  Philologen  eignen,  wenn  sie  in  der  erlebniss- 
reichsten Zeit  ihres  Lebens  nicht  Philologen  waren. 

Ueberhaupt  aber:  nur  durch  Erkenntniss  des  Gegenwärtigen 
kann  ^  man  den  Trieb  zum  classischen  Alterthum  bekommen. 
Ohne  diese  Erkenntniss  —  wo  sollte  da  der  Trieb  her- 
kommen? Wenn  man  zusieht,  wie  wenige  Philologen  es 
ausser  denen,  die  davon  leben,  giebt,  kann  man  schliessen, 
wie  es  im  Grunde  mit  diesem  Triebe  zum  Alterthum  steht, 
er  existirt  fast  nicht,  denn  es  giebt  keine  uneigennützigen 
Philologen. 

152 


So  ist  die  Aufgabe  zu  stellen:  der  Philologie  ihre  allgemein 
erziehende  Wirkung  zu  erobern!  Mittel:  Beschränkung  des 
Philologenstandes,  zweifelhaft,  ob  die  Jugend  damit  bekannt 
zu  machen.  Kritik  des  Philologen.  Die  Würde  des  Alter- 
thums:  sie  sinkt  mit  euch:  wie  tief  müsst  ihr  gesunken  sein, 
da  es  diese  Würde  jetzt  so  wenig  hat! 


Ein  grosser  Vortheil  für  einen  Philologen  ist,  dass  seine 
Wissenschaft  soviel  vorgearbeitet  hat,  um  sich  in  den  Besitz 
der  Erbschaft  setzen  zu  können,  wenn  er  es  vermag  — 
nämlich  die  Abschätzung  der  ganzen  hellenischen  Denkart 
vorzunehmen.  So  lange  man  im  Einzelnen  herumarbeitete, 
leitete  eine  Verkennimg  der  Griechen  j  die  Stufen  dieser  Ver- 
kennung sind  zu  bezeichnen:  Sophisten  des  zweiten  Jahr- 
hunderts, die  Philologen-Poeten  der  Renaissance,  der  Philologe 
als  Schullehrer  der  höheren  Stände  (Goethe-Schiller). 

Urtheilen  ist  am  schwierigsten. 

Wie  ist  wohl  einer  am  geeignetsten  zu  dieser  Schätzung? 
—  Jedenfalls  nicht  dann,  wenn  er  zum  Philologen  abgerichtet 
wird  wie  jetzt.  Zu  sagen,  in  wiefern  die  Mittel  hier  den 
letzten  Zweck  unmöglich  machen.  —  Also  der  Philolog  selbst 
ist  nicht  das  Ziel  der  Philologie.  — 


Die  meisten  Menschen  halten  sich  offenbar  für  gar  keine 
Individuen;  das  zeigt  ihr  Leben.  Die  christliche  Forderung, 
dass  jeder  seine  Seligkeit  und  diese  allein  im  Auge  habe,  hat 
als  Gegensatz  das  allgemeine  menschliche  Leben,  wo  jeder 
nur  als  ein  Punkt  zwischen  Punkten  lebt,  nicht  nur  ganz 
und  gar  Resultat  früherer  Geschlechter,  sondern  auch  nur 
im  HinbUck  auf  kommende  lebend.  Nur  bei  drei  Existenz- 
formen  bleibt   der   Mensch   Individuum:    als   Philosoph,   als 
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Heiliger  und  Künstler.  Man  sehe  nur,  womit  ein  wissen- 
schaftlicher Mensch  sein  Leben  todtschlägt :  was  hat  die 
griechische  Partikellehre  mit  dem  Sinne  des  Lebens  zu  thun? 
—  So  sehen  wir  auch  hier,  wie  zahllose  Menschen  eigentlich 
nur  als  Vorbereitung  eines  wirklichen  Menschen  leben:  zum 
Beispiel  die  Philologen  als  Vorbereitung  des  Philosophen,  der 
ihre  Ameisenarbeit  zu  nutzen  versteht,  um  über  den  Werth 
des  Lebens  eine  Aussage  zu  machen.  Freilich  ist,  wenn  es 
keine  Leitung  giebt,  der  grösste  Theil  jener  Ameisenarbeit 
einfach  Unsinn  und  überflüssig. 


Ausser  der  grossen  Zahl  unbefähigter  Philologen  giebt  es 
nun  umgekehrt  eine  Zahl  von  geborenen  Philologen,  welche 
durch  irgendwelche  Umstände  verhindert  sind,  welche  zu 
werden.  Das  wichtigste  Hinderniss  aber,  welches  diese 
geborenen  Philologen  abhält,  ist  schlechte  Repräsentation  der 
Philologie  durch  die  unberufenen  Philologen. 

Leopardi  ist  das  moderne  Ideal  eines  Philologen;  die 
deutschen  Philologen  können  nichts  machen.  (Voss  ist  zu 
Studiren  dazu!) 

Man  denke  sich,  wie  anders  eine  Wissenschaft  sich  fort- 
pflanzt, wie  anders  eine  specielle  Begabung  in  einer  Familie. 
Eine  leibliche  Fortpflanzung  der  einzelnen  Wissenschaft:  ist 
etwa§  ganz  Seltenes.  Ob  die  Söhne  von  Philologen  wohl 
leicht  Philologen  werden?  Dubito.  So  entsteht  keine  Accu- 
mulation  philologischer  Fähigkeiten,  wie  etwa  in  Beethoven's 
Familie  von  musikalischen  Fähigkeiten.  Die  meisten  fangen 
von  vorn  an:  und  zwar  durch  Bücher  vermittelt,  nicht  durch 
Reisen  u.  s.  w.   Wohl  aber  Erziehung. 
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Die  meisten  Menschen  sind  offenbar  zufällig  auf  der  Welt: 
es  zeigt  sich  keine  Nothwendigkeit  höherer  Art  in  ihnen. 
Sie  treiben  dies  und  das,  ihre  Begabung  ist  mittelm'ässig. 
Wie  sonderbar!  Die  Art  wie  sie  nun  leben  zeigt,  dass  sie 
selbst  nichts  von  sich  halten,  sie  geben  sich  preis,  indem  sie 
sich  an  Lumpereien  wegwerfen  (seien  das  nun  kleinliche 
Passionen  oder  Quisquilien  des  Berufs).  In  den  sogenannten 
„Lebensberufen",  welche  jedermann  wählen  soll,  liegt  eine 
rührende  Bescheidenheit  der  Menschen:  sie  sagen  damit,  wir 
sind  berufen  unseresgleichen  zu  nützen  und  zu  dienen;  und 
der  Nachbar  ebenfalls  und  dessen  Nachbar  auchj  und  so 
dient  jeder  dem  andern,  keiner  hat  seinen  Beruf,  seiner  selbst 
wegen  dazusein,  sondern  immer  wieder  anderer  wegen j  so 
haben  wir  eine  Schildkröte,  die  auf  einer  andern  ruht  und 
diese  wieder  auf  einer  und  so  fort.  Wenn  jeder  seinen 
Zweck  in  einem  andern  hat,  so  haben  alle  keinen  Ziveck  in 
sich,  zu  existiren;  und  dies  ^für  einander  existiren^'-  ist  die 
komischste  Komödie. 


Die  Eitelkeit  ist  die  unwillkürliche  Neigung,  sich  als  In- 
dividuum zu  geben,  während  man  keines  istj  das  heisst:  als 
unabhängig,  während  man  abhängt.  Die  Weisheit  ist  das 
Umgekehrte:  sie  giebt  sich  als  abhängig,  während  sie  unab- 
hängig ist. 


Die  Hadesschatten  des  Homer  —  welcher  Art  von  Existenz 
sind  sie  eigentlich  nachgemalt?  Ich  glaube,  es  ist  die  Be- 
schreibung des  Phi/ologenj  es  ist  besser  Tagelöhner  sein,  als 
so  eine  blutlose  Erinnerung  an  Vergangnes  —  Grosses  und 
Kleines. 
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Die  Stellung  des  Philologen  zum  Alterthum  ist  entschul- 
digend oder  auch  von  der  Absicht  eingegeben,  das  was  unsre 
Zeit  hochschätzt,  im  Alterthum  nachzuweisen.  Der  richtige 
Ausgangspunkt  ist  der  umgekehrte:  nämlich  von  der  Einsicht 
in  die  moderne  Verkehrtheit  auszugehn  und  zurückzusehn  — 
vieles  sehr  Anstössige  im  Alterthum  erscheint  dann  als  tief- 
sinnige Nothwendigkeit. 

Man  muss  sich  klar  machen,  dass  mr  uns  ganz  absurd 
ausnehmen,  wenn  wir  das  Alterthum  vertheidigen  und  be- 


schönigen: was  sind  wir! 


Es  ist  eine  falsche  Auffassung  zu  sagen:  immer  gab  es  eine 
Kaste,  welche  die  Bildung  eines  Volkes  verwaltete:  folglich 
sind  die  Gelehrten  nöthig.  Denn  die  Gelehrten  haben  eben 
nur  das  Wissen  um  die  Bildung  (selbst  dies  nur  besten  Falls). 
Es  wird  wohl  auch  unter  uns  gebildetere  Menschen  geben, 
schwerlich  eine  Kaste j   aber  diese  können  sehr  wenige  sein. 


Ein  grosser  Werth  des  Alterthums  liegt  darin,  dass  seine 
Schriften  die  einzigen  sind,  welche  moderne  Menschen  noch 
genau  lesen. 

Ueberspannung  des  Gedächtnisses  —  sehr  gewöhnlich  bei 
Philologen,  geringere  Entwicklung  des  Urtheils. 


r-:: 


Die  Beschäftigung  mit  vergangnen  Cultur-Epochen  Dank- 
barkeit? Um  sich  die  gegenwärtigen  Culturzustände  zu  er- 
klären, sehe  man  rückwärts:  zu  panegyrisch  gegen  unsere 
Zustände  wird  man  gewiss  nicht,  vielleicht  muss  man  es  aber 
thun,  um  nicht  zu  hart  gegen  uns  selbst  zu  sein. 
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Wer  keinen  Sinn  für  das  Symbolische  hat,  hat  keinen  für 
das  Alterthum:  diesen  Satz  wende  man  auf  die  nüchternen 
Philologen  an. 


Mein  Ziel  ist:  volle  Feindschaft  zwischen  unserer  jetzigen 
„Cultur"  und  dem  Alterthume  zu  erzeugen.  Wer  der  ersten 
dienen  will,  muss  das  letztere  hassen. 


Ein  sehr  genaues  Zurückdenken  führt  zu  der  Einsicht, 
dass  wir  eine  Multiplication  vieler  Vergangenheiten  sind: 
wie  könnten  wir  nun  auch  letzter  Zweck  sein?  Aber  warum 
nicht?  Meistens  aber  wollen  wir's  gar  nicht  sein,  stellen  uns 
gleich  wieder  in  die  Reihe,  arbeiten  an  einem  Eckchen  und 
hoffen,  es  werde  für  die  Kommenden  nicht  ganz  verloren 
sein.  Aber  das  ist  wirklich  das  Fass  der  Danaiden:  es  hilft 
nichts,  wir  müssen  alles  wieder  für  uns  und  nur  für  uns 
thun  und  zum  Beispiel  die  Wissenschaft  an  uns  messen,  mit 
der  Frage:  was  ist  uns  die  Wissenschaft?  Nicht  aber:  was 
sind  wir  der  Wissenschaft?  Man  macht  sich  wirklich  das 
Leben  zu  leicht,  wenn  man  sich  so  einfach  historisch  nimmt 
und  in  den  Dienst  stellt.  „Das  Heil  deiner  selbst  geht  über 
alles"  soll  man  sich  sagen:  und  es  giebt  keine  Institution, 
welche  du  höher  zu  achten  hättest  als  deine  eigne  Seele.  — 
Nun  aber  lernt  sich  der  Mensch  kennen:  findet  sich  er- 
bärmlich, verachtet  sich,  freut  sich,  ausser  sich  etwas  Ach- 
tungswürdiges zu  finden.  Und  so  wirft  er  sich  fort,  indem 
er  sich  irgendwo  einordnet,  streng  seine  Pflicht  thut  und 
seine  Existenz  abbüsst.  Er  weiss,  dass  er  nicht  seiner  selbst 
wegen  arbeitet j  er  wird  denen  helfen  wollen,  welche  es 
wagen,  ihrer  selbst  wegen  da  zu  sein;  wie  Sokrates.  Wie 
ein  Haufen  Gummiblasen  hängen  die  meisten  Menschen  in 
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der  Luft,  jeder  Windhauch  rührt  sie.  —  Consequenz:  der 
Gelehrte  muss  es  ans  Selhsterkenntmss,  also  aus  Selbstverachtung 
sehiy  d.  h.  er  muss  sich  als  Diener  eines  Höheren  wissen,  der 
nach  ih?n  kommt.    Sonst  ist  er  ein  Schaf. 


Die  unwahre  Begeisterung  für  das  Alterthum,  in  der  viele 
Philologen  leben.  Eigentlich  überfällt  uns  das  Alterthum, 
wenn  wir  jung  sind,  mit  einer  Fülle  von  Trivialitäten,  be- 
sonders glauben  wir  über  die  Ethik  hinaus  zu  sein.  Und 
Homer  und  Walter  Scott  —  wer  erlangt  wohl  den  Preis? 
Wenn  man  ehrlich  ist!  Wäre  die  Begeisterung- gross,  so 
würde  man  schwerlich  seinen  Lebensberuf  darin  suchen. 
Ich  meine:  erst  sfdt  beginnt  es  zu  dämmern,  was  wir  an 
den  Griechen  haben  können:  erst  wenn  wir  viel  erlebt,  viel 
durchdacht  haben. 


Es  ist  die  Sache  des  freien  Mannes,  seiner  selbst  wegen 
und  nicht  in  Hinsicht  auf  andre  zu  leben.  Deshalb  hielten 
die  Griechen  das  Handwerk  für  unanständig. 

Das  griechische  Alterthum  ist  als  Ganzes  noch  nicht 
taxirt:  ich  bin  überzeugt,  hätte  es  nicht  diese  traditionelle 
Verklärung  um  sich,  die  gegenwärtigen  Menschen  würden 
es  mit  Abscheu  von  sich  stossen:  die  Verklärung  also  ist 
unecht,  von  Goldpapier. 


7^ 


Man  glaubt,  es  sei  zu  Ende  mit  der  Philologie  —  und  ich 
glaube,  sie  hat  noch  nicht  angefangen. 

Die  grössten  Ereignisse,  welche  die  Philologie  getroffen 
haben,  sind  das  Erscheinen  Goethe's  Schopenhauer's  und 
Wagner's:   man  kann  damit  einen  Blick  thun,   der  weiter 
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reicht.    Das   fünfte   und   sechste  Jahrhundert   sind  [jetzt  zu 
entdecken. 


Wo  zeigt  sich  die  Wirkung  des  Alterthums?  Nicht  einmal 
in  der  Sprache,  nicht  in  der  Nachahmung  von  irgend  etwas, 
nicht  einmal  in  einer  Verkehrtheit,  wie  die  Franzosen  sie 
gezeigt  haben.  Unsere  Museen  füllen  sichj  ich  empfinde 
immer  Ekel,  wenn  ich  reine  nackte  Figuren  griechischen 
Stils  sehe:  vor  der  gedankenlosen  Philisterei,  die  alles  auf- 
fressen will. 
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IL 

Plan  und  Gedanken  zur  buchmässigen  Ausführung. 

(1875.) 

I.  Plan. 

Cap.  I. 

Philologie   von  allen  Wissenschaften  bis  jetzt  die  begün- 

stigtste:  grösste  Zahl,  seit  Jahrhunderten,  bei  allen  Völkern 

gefördert,    die   Obhut    der    edlern  Jugend   und    somit    den 

schönsten  Anlass  sich  fortzupflanzen  und  Achtung  vor  sich 

zu  erwecken.   Wodurch  hat  sie  diese  Macht  erlangt? 

Aufzählung  der  verschiedenen  Vorurtheile  zu  ihren  Gunsten. 
Wie  nun,  wenn  diese  als  Vorurtheile  erkannt  würden? 
Büebe  wohl  Philologie  noch  übrig,  wenn  man  das  Interesse 
eines  Standes,  eines  Broterwerbes  abrechnete?  Wenn  man 
über  das  Alterthum  und  seine  Befähigung,  für  die  Gegen- 
wart zu  erziehen,  die  Wahrheit  sagte? 

Cap.  2. 
Um  auf  die  obigen  Fragen  zu  antworten,  sehe  man  die 
Erziehung  zum  Philologen,  seine  Genesis  an:  er  entsteht  gar 
nicht  mehr,  wenn  jenes  Interesse  wegfällt. 

Cap.  3. 
Wenn  unsere  öffentliche  Welt  dahinterkäme,  was  das  Alter- 
thum eigentlich  für  ein  unzeitgemässes  Ding  ist,  so  würden 
die  Philologen  nicht  mehr  zu  Erziehern  bestellt. 
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Wirkung  auf  Nicht- Philologen  gleich  Null.  Würden  sie 
Imperativisch  und  verneinend,  o  wie  würden  sie  angefeindet! 
Aber  sie  ducken  sich. 

Cap.  4. 

Nur  das  Bündniss  zwischen  den  Philologen,  die  das  Alter- 
thum  nicht  verstehen  ivoUen  oder  nicht  können,  und  der 
öffentlichen  Meinung,  die  von  Vorurtheilen  über  dasselbe 
geleitet  ist,  giebt  der  Philologie  jetzt  noch  ihre  Kraft. 

Die  Griechen  wirklich  und  ihre  Abschwächung  durch  die 
Philologen. 

Cap.  5. 

Der  zukünftige  Philologe  als  Skeptiker  über  unsre  ganze 
Cultur  und  damit  auch  als  Vernichter  des  Philologen-Standes. 


2.  Die  Bevorzugung  des  Alterthums. 

Dass  es  Gelehrte  giebt,  welche  sich  ausschliesslich  mit  der 
Erforschung  des  griechischen  und  des  römischen  Alterthums 
beschäftigen,  wird  jeder  billig,  ja  lobenswürdig  und  vor  allem 
begreiflich  finden,  falls  er  überhaupt  die  Erforschung  des 
Vergangenen  billigt:  dass  dieselben  Gelehrten  aber  zugleich 
die  Erzieher  der  edlern  Jugend,  der  reichen  Stände  sind,  ist 
nicht  ebenso  leicht  verständlich:  hier  hegt  ein  Problem. 
Warum  sie  gerade?  Das  versteht  sich  doch  nicht  so  von 
selbst,  wie  das,  wenn  der  Gelehrte  der  Heilkunst  auch  heilt 
und  Arzt  ist.  Denn  stünde  es  gleich,  so  müsste  Beschäftigung 
mit  dem  griechischen  und  römischen  Alterthum  gleich  sein 
mit  „Wissenschaft  der  Erziehung".  Kurz:  das  Verhältniss  von 
der  Theorie  und  Praxis  im  Philologen  ist  nicht  so  schnell 
einzusehen.  Wie  kommt  er  zu  dem  Anspruch,  der  Lehrer 
im  höheren  Sinne  zu  sein  und  nicht  nur  alle  wissenschaft- 
lichen   Menschen,    sondern    überhaupt    alle    Gebildeten    zu 
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erziehn?  —  Diese  erziehende  Kraft  müsste  also  der  Philologe 
doch  dem  Alterthiime  entnehmen}  da  fragt  man  denn  erstaunt: 
wie  kommen  wir  dazu,  einer  fernen  Vergangenheit  den  Werth 
beizulegen,  dass  M'ir  nur  mit  Hülfe  ihrer  Erkenntniss  gebildet 
werden  können?  —  Eigentlich  fragt  man  nicht  so  oder  selten 
SO:  vielmehr  besteht  die  Herrschaft  der  Philologie  über  das 
Erziehungswesen  fast  unbezweifelt,  und  das  Alterthum  hat 
jene  Geltung.  Insofern  ist  die  Lage  des  Philologen  günstiger 
als  die  jedes  andern  Jüngers  der  Wissenschaft:  er  hat  zwar 
noch  nicht  die  grösste  Masse  von  Menschen,  die  seiner 
bedürfen}  der  Arzt  zum  Beispiel  hat  noch  viel  mehrere. 
Aber  er  hat  ausgesuchte  Menschen  und  zwar  Jünglinge,  in 
der  Zeit,  wo  alles  knospt}  solche,  die  Zeit  und  Geld  auf 
eine  höhere  Entwicklung  verwenden  können.  So  weit  sich 
jetzt  die  europäische  Bildung  erstreckt,  hat  man  die  Gymnasien 
auf  lateinisch-griechischer  Grundlage  angenommen,  als  erstes 
und  oberstes  Mittel.  Damit  hat  die  Philologie  die  rechte  und 
beste  Gelegenheit  gefiinden,  sich  fortzupflanzen  und  Achtung 
vor  sich  zu  erwecken:  hierin  steht  keine  andre  Wissenschaft 
so  günstig.  Im  ganzen  halten  auch  alle  die,  welche  durch 
solche  Anstalten  hindurchgegangen  sind,  an  der  Vortrefflich- 
keit der  Einrichtung  fest}  sie  sind  unbewusste  Verschworene 
zu  Gunsten  der  Philologie}  erschallt  einmal  ein  Wort  da- 
gegen, von  solchen,  die  nicht  auf  diesem  Wege  gegangen 
sind,  so  erfolgt  die  Ablehnung  so  einmüthig  und  so  still, 
als  ob  classische  Bildung  eine  Art  von  Zauberei  sei,  be- 
glückend und  durch  diese  Beglückung  sich  jedem  Einzelnen 
beweisend;  man  polemisirt  gar  nicht,  „man  hat's  ja  erlebt". 
Nun  giebt  es  viele  Dinge,  an  welche  der  "Mensch  sich  so 
gewöhnt  hat,  dass  er  sie  für  zweckmässig  hält;  denn  die 
Gewohnheit  mischt  allen  Dingen  Süssigkeit  bei,  und  nach 
der  Lust  schätzen  die  Menschen  meistens  das  Recht  einer 
Sache.   Die  Lust  am  cl assischen  Alterthum,  wie  sie  jetzt  emp- 
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funden  wird,  soll  nun  einmal  darauf  hin  geprüft  und  zerlegt 
werden,  wie  viel  daran  jene  Lust  der  Gewohnheit,  wie  viel 
Lust  der  Ungewohnheit  ist:  ich  meine  jene  innere,  thätige, 
neue  und  junge  Lust,  wie  sie  eine  firuchtbare  Ueberzeugung 
von  Tage  zu  Tage  erweckt,  die  Lust  an  einem  höheren  Ziele, 
die  auch  die  Mittel  dazu  will:  wobei  man  Schritt  für  Schritt 
weiter  kommt,  aus  einem  Ungewohnten  in's  andere  Un- 
gewohnte: wie  ein  Alpensteiger. 

Auf  welchem  Grunde  beruht  die  grosse  Schätzung  des 
Alterthums  in  der  Gegenwart,  dass  man  darauf  die  ganze 
moderne  Bildung  aufbaut?  Wo  ist  der  Ursprung  dieser  Lust? 
Dieser  Bevorzugung  des  Alterthums? 

Bei  dieser  Untersuchung  glaube  ich  erkannt  zu  haben, 
dass  auf  demselben  Grund,  auf  dem  das  Ansehen  des  Alter- 
thums als  wichtigen  Erziehungsmittels  ruht,  auch  die  ganze 
Philologie,  ich  meine  ihre  ganze  jetzige  Existenz  und  Kraft 
ruht.  Das  Philologenthum  als  Lehrerthum  ist  der  genaue 
Ausdruck  einer  herrschenden  Ansicht  über  den  Werth  des 
Alterthums  und  über  die  beste  Methode  der  Erziehung. 
Zwei  Sätze  sind  in  diesem  Gedanken  eingeschlossen^  erstens: 
alle  höhere  Erziehung  rnuss  eine  historische  sein,  zweitens:  w/V 
der  griechischen  und  römischen  Historie  steht  es  anders  als  mit 
allen  andern^  nämlich  classisch.  So  wird  der  Kenner  dieser 
Historie  zum  Lehrer.  Hier  untersuchen  wir  den  ersten  Satz 
nicht,  ob  eine  höhere  Erziehung  historisch  sein  müsse,  sondern 
den  zweiten:  in  wiefern  classisch!^ 

Darüber  sind  einige  Vorurtheile  sehr  verbreitet. 

Erstens  das  Vorurtheil,  welches  im  synonymen  Begriff 
^yHumanitätssmdien.^^  liegt:  das  Alterthum  ist  classisch,  weil 
es  die  Schule  des  Humanen  ist. 

Zweitens:  „Das  Alterthum  ist  classisch,  weil  es  aufgeklart 
ist" 
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Es  ist  das  Werk  aller  Erziehung,  bewusste  Thätigkeiten  in 
mehr  oder  weniger  unbewusste  umzubilden:  und  die  Ge- 
schichte der  Menschheit  ist  in  diesem  Sinne  ihre  Erziehung. 
Der  Philologe  nun  übt  eine  Menge  Thätigkeiten  so  unbe- 
wusst:  das  will  ich  einmal  untersuchen,  wie  seine  Kraft,  das 
heisst  sein  instinctives  Handeln,  das  Resultat  von  ehemals 
bewussten  Thätigkeiten  ist,  die  er  allmählich  als  solche  kaum 
mehr  fühlt;  aber  jeties  Bewusstse'm  bestand  in  Vorurtheilen. 
Seine  jetzige  Kraft  beruht  auf  jenen  Vorurtheilen,  z.  B.  die 
Schätzung  der  ratio  wie  bei  Bendey  Hermann.  Die  Vor- 
urtheile  sind,  wie  Lichtenberg  sagt,  die  Kunsttriebe  des 
Menschen, 

Es  ist  schwer,  die  Bevorzugung  zu  rechtfertigen,  in  der 
das  Alterthum  steht:  denn  sie  ist  aus  Vorurtheilen  entstanden. 

1.  Aus  Unwissenheit  des  sonstigen  Alterthums. 

2.  Aus  einer  falschen  IdeaHsirung  zur  Humanitäts-Mensch- 
heit überhaupt,  während  Inder  und  Chinesen  jedenfalls 
humaner  sind. 

3.  Aus  Schulmeister- Dünkel. 

4.  Aus  der  traditionellen  Bewunderung,  die  vom  Alter- 
thum selbst  ausgegangen  ist. 

5.  Aus  Widerspruch  gegen  die  christliche  Kirche  oder  zur 
Stütze. 

6.  Aus  dem  Eindruck,  den  die  Jahrhunderte  lange  Arbeit 
der  Philologen  gemacht  hat,  und  die  Art  ihrer  Arbeit: 
es  muss  sich  doch  um  Goldbergwerke  handeln,  meint 
der  Zuschauer. 

7.  Fertigkeiten  und  Wissen  von  dorther  gelernt.  Vorschule 
der  Wissenschaft. 

In  Summa:  theils  aus  Ignoranz,  falschen  Urtheilen  und 
trügerischen  Schlüssen,  auch  durch  das  Interesse  eines  Standes, 
der  Philologen. 
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Bevorzugung  des  Alterthums   sodann   durch   die  Künstler, 
die  das  erkannte  Maass  und  die  Sophrosyne  unwillkür- 
lich  zu    einer   Eigenschaft    des    gesammten   Alterthums 
machen.  Die  reine  Form.  Ebenso  durch  die  Schriftsteller. 
Bevorzugung  des  Alterthums  als  einer  Abbreviatur  der  Ge- 
schichte der  Menschheit,  als  ob  hier  ein  autochthones 
Gebilde  sei,  an  dem  alles  Werdende  zu  studiren  sei. 
ThatsächUch   ist   nun   alimählich    Grund  für    Grund  dieser 
Bevorzugung   beseitigt^    und    wenn    es    die    Philologen    nicht 
merken  sollten,  so  merkt  man  es  sonst  ausser  ihren  Kreisen 
so  stark  wie  möglich.    Die  Historie  hat  gewirkt^  sodann  hat 
die  Sprachwissenschaft  die  grösste  Diversion,  ja  Fahnenflucht 
unter  den  Philologen  selbst  hervorgebracht.    Nur  die  Schule 
haben  sie  noch:  doch  auf  wie  lange!   In  der  bisherigen  Form 
ist  die  Philologie  am  Aussterben:  ihr  Boden  ist  ihr  entzogen. 
Ob  überhaupt  ein  Stand  von  Philologen  sich  erhalten  wird 
ist  sehr  zweifelhaft:  jedenfalls  wäre  es  eine  aussterbende  Rasse. 


[Eigenthümlich  bedeutende  Stellung  der  Philologen:  ein 
ganzer  Stand,  dem  die  Jugend  anvertraut  ist,  und  der  ein 
specielles  Alterthum  zu  erforschen  hat.  Offenbar  legt  man 
den  höchsten  Werth  auf  dies  Alterthum.  Wenn  man  das 
Alterthum  aber  falsch  abgeschätzt  hätte,  so  fehlte  plötzlich 
das  Fundament  für  die  erhabene  Stellung  der  Philologen. 
Jedenfalls  hat  man  das  Alterthum  sehr  verschieden  abgeschätzt: 
und  darnach  hat  sich  jedesmal  die  Würdigung  der  Philologen 
gerichtet.  Dieser  Stand  hat  seine  Kraft  aus  starken  Vor- 
urtheilen  zu  Gunsten  des  Alterthums  geschöpft.  —  Dies  ist 
zu  schildern.  — ]  Jetzt  fühlt  er,  dass  wenn  endlich  diesen 
Vorurtheilen  gründUch  widersprochen  würde,  und  das  Alter- 
thum rein  geschildert  würde,  sofort  jenes  günstige  Vorurtheil 
für  die  Philologen  schwände.   Es  ist  also  ein  Standesinteresse, 
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reinere  Einsichten  über  das  Alte7-thum  nicht  aufkommen  zu  lassen: 
zumal  die  Einsicht,  dass  das  Alterthwi  im  tiefsten  Sinne  unzeit- 
gem'äss  macht. 

Es  ist  Z7veite7js  ein  Standesinteresse  der  Philologen,  keine  höhere 
Anschauung  über  den  Lehrerberuf  aufkommen  zu  lassen,  als  die, 
welcher  sie  entsprechen  können. 


Hoffentlich  giebt  es  einige,  die  es  als  Problem  empfinden, 
warum  gerade  die  Philologen  die  Erzieher  der  edleren  Jugend 
sein  sollen.  Es  wird  vielleicht  nicht  immer  so  sein.  —  An 
sich  wäre  es  ja  viel  natürlicher,  dass  man  der  Jugend  geogra- 
phische, naturwissenschaftliche,  nationalökonomische,  gesellige 
Gnmdsätze  beibrächte,  dass  man  sie  allmählich  zur  Betrachtung 
des  Lebens  führte  und  endlich,  spät,  die  merkwürdigsten 
Vergangenheiten  vorführte.  So  dass  Kenntniss  des  Alterthums 
zum  Letzten  gehörte,  was  einer  erwürbe j  ist  diese  Stellung 
des  Alterthums  in  der  Erziehung  die  für  das  Alterthum  ehren- 
vollere oder  die  gewöhnliche?  —  Jetzt  wird  es  als  Propädeu- 
tik benutzt,  für  Denken,  Sprechen,  Schreiben 5  es  gab  eine 
Zeit,  wo  es  der  Inbegriff  der  weltlichen  Kenntnisse  war,  und  77ian 
eben  das  durch  sei7ie  E7'lernung  erreichen  wollte,  was  7nan  jetzt 
du7xh  eben  jenen  beschriebenen  Studienpla7t  e7Teichen  wÜ7'de  (der 
sich  eben  den  vorgerückten  Kenntnissen  der  Zeit  entsprechend 
verwandelt  hat).  Also  hat  sich  die  innere  Absicht  im  philolo- 
gischen Lehrerthum  ganz  umgeändert,  einst  war  dies  die 
7Jjateriale  Belehrung,  jetzt  nur  noch  die  formale. 


Wäre  die  Aufgabe  des  Philologen,  fo7'7nal  zu  erziehen,  so 
müsste  er  gehen,  tanzen,  sprechen,  singen,  sich  gebahren, 
sich  unterreden  lehren:  und  das  lernte  man  auch  ungefähr 
bei    den    formalen    Erziehern    des    zweiten    und    dritten 
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Jahrhunderts.  Aber  so  denkt  man  immer  nur  an  die  Er- 
ziehung des  ivissenschaftlichen  Menschen^  und  da  heisst  „formal": 
denken  und  schreiben,  kaum  reden. 


Wenn  das  Gymnasium  zur  Wissenschaft  erziehn  soll,  so 
sagt  man  jetzt:  es  kann  die  Vorbereitung  zu  keiner  Wissen- 
schaft mehr  geben,  so  umfassend  sind  die  Wissenschaften 
geworden.  Folglich  muss  man  allgemein,  das  heisst  für  alle 
Wissenschaften,  das  heisst  für  die  Wissenschaftlichkeit  vor- 
bereiten —  und  dazu  dienen  die  classischen  Studien!  — 
Wunderlicher  Sprung!  Eine  sehr  verzweifelte  Rechtfertigung! 
Das  Bestehende  soll  Recht  behalten,  auch  nachdem  klar  ein- 
gesehen ist,  dass  das  bisherige  Recht,  auf  dem  es  ruhte,  zum 
Unrecht  geworden  ist. 


Fertigkeiten  erwartet  man  von  der  Beschäftigung  mit  den 
Alten:  früher  z.  B.  Schreiben  und  Sprechen  können.  Aber 
welche  erwartet  man  jetzt!  —  Denken  und  Schliessen:  aber 
das  lernt  man  nicht  von  den  Alten,  sondern  höchstens  an 
den  Alten,  vermittelst  der  Wissenschaft.  Zudem  ist  aber  alles 
historische  Schliessen  sehr  bedingt  und  unsicherj  man  sollte 
das  naturwissenschaftliche  vorziehen. 


In  Betreff  der  Einfachheit  des  Alterthums  steht  es  wie  bei 
der  Einfachheit  des  Stils j  es  ist  das  Höchste,  was  man  er- 
kennt und  nachzuahmen  hat,  aber  auch  das  Letzte.  Man 
denke,  dass  die  classische  Prosa  der  Griechen  auch  ein  spätes 
Resultat  ist. 
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Was    liegt    für    ein   Hohn    aut    die    „fhmianitats^^-Studicn. 
darin,  dass  man  sie  auch  belies  lettres  (beilas  litteras)  nannte! 


Wolfs  Gründe,  weshalb  man  Aegypter,  Hebräer,  Perser 
und  andre  Nationen  des  Orients  nicht  auf  einer  Linie  mit 
Griechen  und  Römern  aufstellen  darf:  „Jene  erhoben  sich 
gar  nicht  oder  nur  wenige  Stufen  über  die  Art  von  Bil- 
dung, \\'elche  man  bürgerliche  Fo/izirung  oder  Civilisation^  im 
Gegensatze  höherer  eigentlicher  Geistescultur,  nennen  sollte". 
Er  erklärt  sie  gleich  darauf  als  die  geistige  und  die  litterarische: 
„bei  einem  glücklich  organisirten  Volke  kann  diese  schon 
früher  anfangen  als  Ordnung  und  Ruhe  des  äusseren  Lebens 
(„Civilisation").  Er  stellt  dann  den  fernsten  Osten  von 
Asien  („ähnlich  solchen  Individuen,  die  es  nicht  an  Reinlich- 
keit, Schicklichkeit  und  Bequemlichkeit  von  Wohnungen, 
Kleidungen  und  allen  Umgebungen  fehlen  lassen,  aber  nie- 
mals das  Bedürfriiss  höherer  Aufklärung  empfinden")  den 
Griechen  gegenüber  („bei  den  Griechen,  auch  bei  den 
gebildetsten  Attikern,  trat  oft  das  Gegentheil  bis  zur 
Verwunderung  ein  und  man  vernachlässigte  das  als  un- 
bedeutend, was  wir  vermöge  unserer  Ordnungsliebe  iUvS- 
gemein  als  Grundlage  der  geistigen  Veredlung  selbst  anzu- 
sehen pflegen"). 
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Schon  unsere  Terminologie  zeigt,  wie  sehr  wir  geneigt  sind, 
die  Alten  falsch  zu  messen;  der  übertriebene  Sinn  der 
Litter atur  zum  Beispiel,  oder  wie  Wolf  von  der  „innern 
Geschichte  der  antiken  Erudition"  redet,  er  nennt  es  auch 
„die  Geschichte  der  gelehrten  Aufklärung^'-. 
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Die  Aken  sind  nach  Goethe  „die  Verzweiflung  der  Nach- 
eifernden". Voltaire  hat  gesagt:  „wenn  die  Bewunderer 
Homer's  aufrichtig  wären,  so  würden  sie  die  Langeweile 
eingestehen,  die  ihnen  ihr  Liebling  so  oft  verursacht". 


Unsre  Stellung  zum  classischen  Alterthum  ist  im  Grunde 
die  tiefe  Ursache  der  Unproductivitat  der  modernen  Cultur: 
denn  diesen  ganzen  modernen  CulturbegriiF  haben  wir  von 
den  hellenisirten  Römern.  Wir  müssen  im  Alterthum  selbst 
scheiden:  indem  wir  seine  einzig  productive  Zeit  kennen 
lernen,  verurtheilen  wir  auch  die  ganze  alexandrinisch-ro- 
manische  Cultur.  Aber  zugleich  verurtheilen  wir  unsre  ganze 
Stellung  zum  Alterthum  und  unsre  Philologie  zugleich. 


Es  giebt  einen  alten  Kampf  der  Deutschen  gegen  das 
Alterthum,  das  heisst  gegen  die  alte  Cultur:  es  ist  gewiss, 
dass  gerade  das  Beste  und  Tiefste  am  Deutschen  sich  mit 
sträubt.  Aber  der  Hauptpunkt  ist  doch  der:  jenes  Sträuben 
ist  nur  im  Recht,  wenn  man  die  romanisirte  Cultur  meint: 
diese  ist  aber  bereits  der  Abfall  einer  viel  tieferen  und  edleren. 
Gegen  diese  sträubt  sich  der  Deutsche  mit  Unrecht. 


Das  Humanistische  ist  von  Karl  dem  Grossen  mächtig 
angepflanzt  worden,  während  er  gegen  das  Heidnische  mit 
den  härtesten  Zwangsmitteln  vorgieng.  Die  antike  Mytho- 
logie wurde  verbreitet,  die  deutsche  wie  ein  Verbrechen 
behandelt.  Ich  glaube,  hier  lag  das  Gefühl  zu  Grunde,  dass 
das  Christenthum  eben  schon  fertig  geworden  sei  mit  der 
antiken  Religion:  man  fürchtete  sie  nicht,  aber  benutzte  die  auf 
ihr  ruhende  Cultur  des  Akerthums.   Die  deutsche  Götter  weit 
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fürchtete  man.  —  Eine  grosse  Acusscrltchkch  in  der  Auf- 
fassung des  Alterthums,  fast  nur  die  Schätzung  seiner  for- 
malen Fertigkeiten  und  seiner  Kenntnisse,  inuss  hier  gepflanzt 
worden  sein.  Es  sind  die  Mächte  zu  nennen,  die  einer  Ver- 
tiefung der  Einsicht  in's  Alterthum  im  Weg  gestanden  haben. 
Zunächst  wird  die  alterthümliche  Cultur  als  Reizmittel  zur 
Ajjnah?/ie  des  ChristejJthums  benutzt:  es  ist  gleichsam  das  Drauf- 
geld für  die  Bekehrung.  Die  Versüssung  beim  Einschlürfen 
jenes  Giftes.  Dann  war  man  der  Hülfsmittel  der  antiken 
Cultur  benöthigt,  als  Wajfen  zum  geistigen  Schutz  des  Christen- 
rhums.  Selbst  die  Reformation  konnte  die  classischen  Studien 
in  diesem  Sinne  nicht  entbehren.  Dagegen  -beginnt  nun  die 
Renaissance  mit  reinerem  Sinn  die  classischen  Studien,  aber 
durchaus  auch  im  christenfeindlichen;  sie  zeigt  ein  Erwachen 
der  Ehrlichkeit  im  Süden,  wie  die  Reformation  im  Norden. 
Vertragen  konnten  sie  sich  freilich  nicht,  denn  ernstliche 
Neigung  zum  Alterthum  macht  unchristlich.  Es  ist  der  Kirche 
im  ganzen  gelungen,  den  classischen  Studien  eine  unschäd- 
liche Wendung  zu  geben:  der  Philologe  wurde  erfunden^  als 
Gelehrter,  der  im  übrigen  Priester  oder  sonst  so  etwas  ist. 
Und  auch  im  Bereiche  der  Reformation  gelang  es,  den 
Gelehrten  ebenfalls  zu  castriren.  Deshalb  ist  Friedrich 
August  Wolf  merkwürdig,  weil  er  den  Stand  von  der  Zucht 
der  Theologie  befreite:  aber  seine  That  wurde  nicht  völlig 
verstanden,  denn  ein  angreifendes,  actives  Element,  wie  es 
den  Poeten-Philologen  der  Renaissance  anhaftet,  wurde  nicht 
entwickelt.  Die  Befreiung  kam  der  Wissenschaft,  nicht  den 
Menschen  zu  gute. 


Es  ist  wahr,  der  Humanismus  und  die  Aufklärung  haben 
das  Alterthum  als  Bundesgenossen  in's  Feld  geführt:  und 
so   ist   es   natürlich,   dass  die  Gegner   des  Humanismus  das 
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Alterthum  anfeinden.  Nur  war  das  Alterthum  des  Humanismus 
ein  schlecht  erkanntes  und  ganz  gefälschtes:  reiner  gesehn 
ist  es  ein  Beweis  gegen  den  Humanismus,  gegen  die  grund- 
gütige Menschennatur  u.  s.  w.  Die  Bekämpfer  des  Humanis- 
mus sind  im  Irrthum,  wenn  sie  das  Alterthum  mit  bekämpfen: 
sie  haben  da  einen  starken  Bundesgenossen. 


Es  ist  so  schwer,  nur  etwas  aus  dem  Alterthum  nachzu- 
empfinden, man  m.uss  warten  können,  bis  wir  etwas  zu  hören 
bekommen.  Das  Menschliche,  das  uns  das  Alterthum  zeigt,  ist 
nicht  zu  verwechseln  mit  dem  Humanen.  Dieser  Gegensatz 
ist  sehr  stark  hervorzuheben:  die  Philologie  krankt  daran,  dass 
sie  das  Humane  unterschieben  möchte 5  nur  deshalb  führt 
man  junge  Leute  hinzu,  damit  sie  human  werden.  Ich  glaube, 
um  das  zu  erreichen,  genügt  viel  Historie:  das  Brutal-Selbst- 
bewusste  wird  dadurch  abgebrochen,  wenn  man  Dinge  und 
Schätzungen  so  wechseln  sieht.  —  Das  Menschliche  der  Hel- 
lenen liegt  in  einer  gewissen  Naivetät,  in  der  bei  ihnen  der 
Mensch  sich  zeigt,  Staat,  Kunst,  Societät,  Kriegs-  und  Völker- 
recht, Geschlechtsverkehr,  Erziehung,  Partei  5  es  ist  genau  das 
Menschliche,  das  sich  überall  bei  allen  Völkern  zeigt,  aber 
bei  ihnen  in  einer  Unmaskirtheit  und  Inhumanität,  dass  es 
zur  Belehrung  nicht  zu  entbehren  ist.  Dazu  haben  sie  die 
grösste  Menge  von  Individuen  geschaffen  —  darin  sind  sie 
über  den  Menschen  so  belehrend  5  ein  griechischer  Koch  ist 
mehr  Koch  als  ein  andrer. 


Im  ganzen  hat  die  heutige  Philologie  den  leitenden  Faden 
verloren:  die  welche  sie  früher  leiteten,  werden  verneint; 
aber  im  ganzen  beruht  die  ganze  Wirkung  und  Schätzung 
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noch  auf  dem  Ruhm  jener  früheren  Leitung,   zum  Beispiel 
dem  der  Humanität. 


Ich  beklage  eine  Erziehung,  bei  der  es  nicht  erreicht  ist, 
Wagner  zu  verstehen,  bei  der  Schopenhauer  rauh  und  miss- 
tönend klingtj  diese  Erziehung  ist  verfehlt. 


3.  Die  Philologen. 

Dass  man  nur  durch  das  Alterthum  Bildung  gewinnen 
könne,  ist  nicht  wahr.  Aber  man  kann  von  dort  aus  welche 
gewinnen,  doch  die  Bildung,  welche  man  jetzt  so  nennt, 
nicht.  Nur  auf  einem  ganz  castrirten  und  verlogenen  Stu- 
dium des  Alterthums  erbaut  sich  unsere  Bildung.  Um  nun 
zu  sehn,  wie  wirkungslos  dies  Studium  ist,  sehe  man  nur  die 
Philologen  an:  die  müssten  ja  am  besten  durch  das  Alterthum 
erzogen  sein. 


Entstehung  des  Philologen.  Dem  grossen  Kunstwerk  wird 
sich  beim  Erscheinen  desselben  immer  ein  Betrachter  gegen- 
überstellen, der  seine  Wirkung  nicht  nur  empfindet,  sondern 
sie  auch  verewigen  möchte.  So  auch  dem  grossen  Staate, 
kurz  allem,  was  den  Menschen  erhebt.  So  wollen  die  Philo- 
logen die  Wirkung  des  Alterthums  verewigen:  das  können 
sie  nur  als  nach  seh  äff  ende  Künstler.  Nicht  als  nachlebende 
Menschen? 


Der  Untergang  der  Vhilologen-Voeten  liegt  zu  gutem  Theile 
in  ihrer  persönlichen  Verderbnissj  ihre  Art  wächst  später 
weiter,    wie  zum   Beispiel   Goethe   und   Leopardi   solche 
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Erscheinungen  sind.  Hinter  ihnen  pflügen  die  reinen  Philo- 
logen-Gelehrten nach.  Die  ganze  Art  hebt  an  mit  der  So- 
phistik  des  zweiten  Jahrhunderts. 


Ach  es  ist  eine  Jammergeschichte,  die  Geschichte  der 
Philologie!  Die  ekelhafteste  Gelehrsamkeit,  faules  unthätiges 
Beiseitesitzen,  ängstliches  Unterwerfen.  —  Wer  hat  denn 
etwas  Freies  gehabt? 


Beim  Durchmustern  der  Geschichte  der  Philologie  fällt  auf, 
wie  wenig  wirklich  begabte  Menschen  dabei  betheiligt  ge- 
wesen sind.  Unter  den  berühmtesten  sind  einige,  die  sich 
ihren  Verstand  durch  Vielwisserei  zerstört  haben,  und  unter 
den  Verständigsten  darunter  solche,  die  mit  ihrem  Verstände 
nichts  anzufangen  wussten  als  Mücken  zu  seihen.  Es  ist  eine 
traurige  Geschichte,  ich  glaube,  keine  Wissenschaft  ist  so  arm 
an  Talenten.  Es  sind  die  Lahmen  im  Geiste,  die  in  der 
Wortklauberei  ihr  Steckenpferd  gefunden  haben. 

Ich  ziehe  vor,  etwas  zu  schreiben,  was  so  gelesen  zu  werden 
verdient,  wie  die  Philologen  ihre  Schriftsteller  lesen,  als  über 
einem  Autor  zu  hocken.  Und  überhaupt  —  auch  das  ge- 
ringste Schaffen  steht  höher  als  das  Reden  über  Geschaffenes. 


Der   Lese-  und  Schreiblehrer  und  der   Corrector   sind  die 
ersten  Typen  des  Philologen. 


Friedrich  August  Wolf  erinnert  einmal  daran,  wie  furcht- 
sam und  schwächlich  die  ersten  Schritte  waren,  die  unsere 
Ahnherrn  zur  Gestaltung  der  Wissenschaft  thaten,  wie  sogar 
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lateinische  Classiker  gleich  verdächtiger  Waare  unter  Vor- 
vvänden  auf  den  Markt  der  Universitäten  eingeschvvärzt  werden 
mussten;  im  Göttinger  Lections- Katalog  von  1737  kündigt 
J.  M.  Gesner  Horatii  Odas  an  „ut  in:iprimis,  quid  prodesse 
tjt  severioribiis  studüs  possint,  ostendat." 


Ich  freue  njich  von  Bentley  zu  lesen  „non  tarn  grande 
pretium  emendatiunculis  meis  statuere  solco,  ut  singularem 
aliquam  gratiam  inde  sperem  aut  exigam". 

Newton  wunderte  sich,  dass  Männer  wie  Bentley  und 
Hare  sich  über  ein  Komödiantenbuch  herumschlügen  (weil 
sie  beide  theologische  Würdenträger  waren). 


Horaz  ist  durch  Bentley  vor  einen  Richterstuhl  gestellt, 
den  er  abweisen  müsste.  Die  Bewunderung,  die  ein  scharf- 
sinniger Mann  als  Philologe  erntet,  steht  im  Verhältniss  zur 
Rarität  des  Scharfsinns  bei  Philologen.  —  Das  Verfahren  bei 
Horaz  hat  etwas  Schulmeisterliches,  nur  dass  nicht  Horaz  selbst 
censirt  werden  soll,  sondern  seine  Ueberliefererj  in  Wahrheit 
und  im  ganzen  trifft  es  aber  Horaz.  Mir  steht  nun  einmal 
fest,  dass  eine  einzige  Zeile  geschrieben  zu  haben,  welche  es 
verdient,  von  Gelehrten  späterer  Zeit  commentirt  zu  werden, 
das  Verdienst  des  grössten  Kritikers  aufwiegt.  Es  liegt  eine 
tiefe  Bescheidenheit  im  Philologen.  Texte  verbessern  ist  eine 
unterhaltende  Arbeit  für  Gelehrte,  es  ist  ein  Rebusrathen} 
aber  man  sollte  es  für  keine  zu  wichtige  Sache  ansehn. 
Schlimm,  wenn  das  Alterthum  weniger  deutlich  zu  uns  redete, 
weil  eine  Million  Worte  im  Wege  stünden! 
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Ein  Schullehrer  sagte  zu  Bentley:  „Master,  ich  werde  euren 
Enkel  zu  einem  ebenso  grossen  Gelehrten  machen  als  ihr 
seid."  „Wie  so?"  sagte  Bentley.  „Wenn  ich  nun  mehr  ver- 
gessen hätte,  als  du  je  wusstest?" 


Die  ausgezeichnete  Tochter  Joanna  bedauerte  Bentley,  dass 
er  soviel  Zeit  und  Talent  auf  die  Kritik  fremder  Werke  ver- 
wandt habe,  anstatt  auf  selbständige  Compositionen.  Bentley 
schwieg  eine  Zeit  lang  wie  in  sich  gekehrtj  endlich  sagte  er, 
ihre  Bemerkung  sei  ganz  richtig;  er  fühle  selbst,  dass  er  seine 
Naturgaben  vielleicht  noch  anders  hätte  anwenden  sollen: 
indessen  habe  er  früher  etwas  zur  Ehre  Gottes  und  zum 
Besten  seiner  Mitmenschen  gethan  (er  meint  seine  Confuta- 
tion  of  Atheism);  nachher  aber  habe  ihn  der  Genius  der 
alten  Heiden  an  sich  gelockt,  und  in  der  Vetzweiflung,  sich 
auf  einem  andern  Wege  zu  ihrer  Höhe  zu  erheben,  sei  er  ihnen 
auf  die  Schultern  gestiegen,  um  so  über  ihre  Köpfe  hinweg- 
zusehn. 


Bentley,  sagt  Wolf,  ist  als  Litterator  wie  als  Mensch  den 
grössten  Theil  seines  Lebens  hindurch  verkannt  und  ver- 
folgt, oder  doch  mit  Malignität  gelobt  worden. 

„Gegen  Ende  des  Lebens  befiel  Markland,  wie  so  viele 
seines  gleichen  früher,  ein  Widerwillen  gegen  allen  gelehrten 
Ruhm,  dermassen,  dass  er  mehrere  lange  gepflegte  Arbeiten 
theils  zerstreute,  theils  verbrannte". 

Wolf  sagt  „überall  ist  es  ja  meist  weniges,  was  aus 
wohlverdauter  Gelehrsamkeit  gewonnen  wird  für  geistigen 
Nahrungssaft". 

In  der  Jugendzeit  Winckelmann's  gab  es  eigentlich  kein 
philologisches   Studium   als   in   dem   gemeinen   Dienste   von 

175 


broterwerbenden  Disciplinen  —  man  las  und  erklärte  damals 
die  Alten,  um  sich  besser  zur  Auslegung  der  Bibel  und  des 
Corpus  Juris  vorzubereiten. 


Wolf  nennt  es  die  Blume  aller  geschichtlichen  Forschung, 
sich  zu  den  grossen  und  allgemeinen  Ansichten  des  Ganzen 
zu  erheben  und  zu  der  tiefsinnig  aufgefassten  Unterscheidung 
der  Fortgänge  in  der  Kunst  und  der  verschiedenen  Stile. 
Aber  Wolf  giebt  zu,  Winckelmann  fehlte  jenes  gemeinere 
Talent,  die  philologische  Kritik,  oder  es  kam  nicht  recht  zur 
Thätigkeit:  „eine  seltne  Mischung  von  Geisteskältg  und  klein- 
licher unruhiger  Sorge  um  hundert  an  sich  geringfügige  Dinge 
mit  einem  alles  beseelenden,  das  Einzelne  verschhngenden 
Feuer  und  einer  Gabe  der  Divination,  die  dem  Ungeweihten 
ein  Aergerniss  ist". 


Wolf  macht  darauf  aufmerksam,  dass  das  Alterthum  nur 
Theorien  der  Rede  und  Dichtkunst  kannte,  welche  die  Pro- 
duction  erleichtern,  xiyyai  und  artes,  die  wirkliche  Redner 
und  Dichter  bildeten:  „da  wir  heut  zu  Tage  bald  Theorien 
haben  werden,  wonach  sich  ebenso  wenig  eine  Rede  oder 
ein  Gedicht  machen  lässt,  als  ein  Gewitter  nach  einer  Bron- 
tologie". 


■»■X;. 


Merkwürdig  ist  Wolfs  Urtheil  über  die  Liebhaber  philo- 
logischer Kenntnisse:  „Fanden  sie  sich  von  der  Natur  mit 
Anlagen  ausgestattet,  die  dem  Geiste  der  Alten  verwandt 
oder  einer  leichten  Versetzung  in  fremde  Denkarten  und 
Lagen  des  Lebens  empfänglich  waren,  so  erlangten  sie  aller- 
dings  durch   solche   halbe  Bekanntschaften   mit  den   besten 
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SchriftsteUern  mehr  von  dem  Reichthum  jener  kraftvollen 
Naturen  und  grossen  Muster  im  Denken  und  Handeln,  als 
die  meisten  von  denen,  die  ihnen  sich  lebenslang  zu  Dol- 
metschern anboten". 


„Am  Ende  dürften  nur  die  Wenigen  zu  echter  vollendeter 
Kennerschaft  gelangen,  die  mit  künstlerischem  Talent  geboren 
und  mit  GelehrsamJceit  ausgerüstet,  die  besten  Gelegenheiten 
benutzen,  die  nöthigen  technischen  Kenntnisse  sich  praktisch 
und  theoretisch  zu  erwerben."   Wolf.   Wahr! 


Ich  empfehle  an  Stelle  des  Lateinischen  den  griechischen 
Stil  auszubilden,  besonders  an  Demosthenes:  Einfachheit!  Auf 
Leopardi  zu  verweisen,  der  vielleicht  der  grösste  Stilist  des 
Jahrhunderts  ist. 


yy 


,Classische  Bildung"!  Was  sieht  man  denn!  Ein  Ding, 
das  nichts  wirkt  ausser  Befreiung  vom  Militärdienst  und 
Doctortitel! 


Wenn  ich  sehe,  wie  alle  Staaten  jetzt  die  classische  Bildung 
fördern,  so  sage  ich:  „wie  unschädlich  muss  sie  sein!"  und 
dann:  „wie  nützlich  muss  sie  sein!"  Sie  erwirbt  diesen  Staaten 
den  Ruhm,  die  „freie  Bildung"  zu  fördern.  Nun  sehe  man 
die  Philologen  an,  um  diese  „Freiheit"  richtig  zu  taxiren. 


Classische  Bildung!  Ja  wenn  es  nur  wenigstens  soviel 
Heidenthum  wäre,  wieviel  Goethe  an  Winckelmann  fand 
und  verherrlichte   —   es  war  nicht  gar  zu  viel.   Aber  nun 
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das  ganze  unwahre  Christenthum  unserer  Zeiten  mit  dazu 
oder  mitten  darunter  —  das  ist  mir  zu  viel  und  ich  muss 
mir  helfen,  indem  ich  meinen  Ekel  einmal  darüber  auslasse. 
—  Man  glaubt  förmlich  an  Zauberei  in  Betreff  dieser  „classi- 
schen  Bildung".  Aber  natürlich  müssten  doch  die,  welche 
das  Alterthum  noch  am  meisten  haben,  auch  diese  Bildung  am 
meisten  haben,  die  Philologen:  aber  %vas  ist  an  ihnen  classisch? 


Classische  Philologie  ist  der  Herd  der  flachsten  Aufklärung ; 
immer  unehrlich  verwendet,  allmähhch  ganz  wirkungslos 
geworden.  Ihre  Wirkung  ist  eine  Illusion  mehr  am"  modernen 
Menschen.  Eigentlich  handelt  es  sich  nur  um  einen  Erzieher- 
Stand,  der  nicht  aus  Pfaffen  besteht:  hier  hat  der  Staat  sein 
Interesse  daran. 

Ihr  Nutzen  ist  vollständig  aufgebraucht;  während  z.  B. 
Geschichte  des  Christenthums  noch  ihre  Kraft  zeigt. 


Philologen,  die  von  ihrer  Wissenschaft  reden,  rühren  nie 
an  die  Wurzeln,  sie  stellen  nie  die  Philologie  als  Problem 
hin.   Schlechtes  Gewissen?  oder  Gedankenlosigkeit? 


Aus  den  Reden  über  Philologie,  wenn  sie  von  Philologen 
kommen,  erfährt  man  nichts,  es  ist  die  reinste  Schwätzerei; 
zum  Beispiel  Jahn's  „Bedeutung  und  Stellung  der  Alterthums- 
studien  in  Deutschland".  Gar  kein  Gefühl,  was  zu  verthei- 
digen,  was  zu  schützen  ist:  so  reden  Leute,  die  noch  gar 
nicht  darüber  nachgedacht  haben,  dass  man  sie  angreifen 
könnte. 
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Philologen  sind  Menschen,  welche  das  dumpfe  Gefühl  des 
modernen  Menschen  über  eignes  Ungenügen  benutzen,  um 
daraufhin  Geld  und  Brot  zu  verdienen. 

Ich  kenne  sie,  ich  bin  selbst  einer. 


Unsre  Philologen  verhalten  sich  zu  wirklichen  Erziehern 
wie  die  Medicinmänner  der  Wilden  zu  wirklichen  Aerzten. 
Welche  Verwunderung  wird  eine  ferne  Zeit  haben! 


Es  fehlt  ihnen  die  eigentliche  Lust  an  den  starken  und 
kräftigen  Zügen  des  Alterthums.  Sie  werden  Lobredner  und 
werden  dadurch  lächerlich. 


Sie  haben  verlernt  zu  andern  Menschen  zu  reden,  und 
weil  sie  nicht  zu  älteren  Leuten  reden  können,  können  sie 
es  auch  nicht  zu  jungen. 


Wir  behandeln  unsre  Jünglinge,  als  seien  sie  unterrichtete 
gereifte  Männer,  wenn  wir  ihnen  die  Griechen  vorführen. 
Was  eignet  sich  denn  vom  griechischen  Wesen  überhaupt 
für  die  Jugend?  Zuletzt  bleibt's  gar  beim  Formalen,  Einzelnes 
vorzuführen.   Sind  das  Betrachtungen  für  junge  Leute? 

Die  beste  und  höchste  Gesammtvorstellung  von  den  Alten 
bringen  wir  doch  den  jungen  Leuten  entgegen!  Oder  nicht? 
Das  Lesen  der  Alten  wird  so  betont. 

Ich  glaube,  die  Beschäftigung  mit  dem  Alterthum  ist  in 
eine  falsche  Stufe  des  Lebens  verlegt.  Ende  der  zwanziger 
fängt  es  an  zu  dämmern. 
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Wie  man  die  jungen  Leute  mit  den  Alten  bekannt  macht, 
hat  etv\'as  Respectwidriges:  noch  schlimmer,  es  ist  unpäda- 
gogisch j  denn  was  soll  die  Belranntschaft  mit  Dingen,  die 
der  Jüngling  unmöglich  mit  ßewusstsein  verehren  kann! 
Vielleicht  soll  er  lernen  zu  glauben,  und  deshalb  wünsche  ich 
es  nicht. 


Es   giebt  Dinge,    über    die    das    Alterthum    belehrt,   über 
welche  ich  nicht  leicht  mich  öffentlich  aussprechen  möchte. 


Alle  Schwierigkeiten  des  historischen  Studiums  einmal  durch 
das  grösste  Beispiel  zu  verdeutlichen. 

Inwiefern  unsere  Jünglinge  nicht  zu  den  Griechen  passen. 
Folgen  der  Philologie:  hochmüthige  Anticipation, 

Bildungsphilisterei, 
Ungründlichkeit, 
Ueberschätzung    von    Lesen    und 

Schreiben, 
Entfremdung  von  Volk  und  Volks- 
Noth. 
Die  Philologen  selbst,  Historiker,  Philosophen  und  Juristen, 
alles  durchräuchert  vom  Dunste. 

Es  sind  wirkliche  Wissenschaften  der  Jugend  beizubringen. 
Ebenso  wirkliche  Kunst. 

So  wird  auch,  in  höherem  Leben,  Verlangen  nach  wirklicher 
Historie  dasein. 


Die  Inhumanität:  selbst  aus  der  Antigone,   selbst  aus  der 
goethischen  Iphigenie. 

Der  Mangel  an  Auf  klar  ung. 
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Das  Politische  ist  nicht  für  Jünglinge  verständlich. 
Das  Dichterische:  eine  schlimme  Anticipation. 


Kennen  die  Philologen  die  Gegenwart?  Ihre  Urtheile  über 
dieselbe  als  perikleische,  ihre  Verirrungen  des  Urtheils,  wenn 
sie  von  einem  Homer  congenialen  Geiste  Freytags  reden 
u.  s.  w.;  ihr  Nachlaufen  wenn  die  Litteraten  voranlaufen.  Ihr 
Verzichtleisten  auf  den  heidnischen  Sinn,  den  gerade  Goethe 
als  den  alterthümlichen  an  Winckelmann  entdeckt  hatte. 


Wie  es  mit  den  Philologen  steht,  zeigt  ihre  Gleichgültig- 
keit beim.  Erscheinen  Wagner's.  Sie  hätten  noch  mehr  lernen 
können  als  durch  Goethe  und  sie  haben  noch  keinen  Blick 
hingeworfen.  Das  zeigt:  es  führt  sie  kein  starkes  Bedürfniss: 
sonst  hätten  sie  ein  Gefühl,  wo  ihre  Nahrung  zu  finden  ist. 


Wagner  ehrt  seine  Kunst  viel  zu  hoch,  um  sich  in  einen 
Winkel  zu  stecken  wie  Schumann.  Entweder  unterwirft  er 
sich  dem  Publicum  (Rienzi)  oder  er  unterwirft  es  sich.  Er 
züchtet  es  heran.  Auch  die  Kleinen  wollen  ein  Publicum, 
aber  sie  suchen  es  durch  unkünstlerische  Mittel,  etwa  Presse, 
Hanslick  u.  s.  w. 


Wagner  bildet  die  innere  Phantasie  des  Menschen  ausj 
spätere  Generationen  werden  Zeugen  von  Bildwerken  sein. 
Die  Poesie  muss  der  bildenden  Kunst  vorangehen. 


An  den  Philologen  bemerke  ich: 

I.  Mangel  an  Respect  vor  dem  Alterthum. 
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2.  Weichlichkeit  und  Schönrednerei,  vielleicht  gar  Apo- 
logie. 

3.  Einfaches  Historisiren. 

4.  Einbildung  über  sich  selbst. 

5.  Unterschätzung  der  begabten  Philologen. 


Ich  sehe  in  den  Philologen  eine  verschworene  Gesellschaft, 
welche  die  Jugend  an  der  antiken  Cultur  erziehn  willj  ich 
würde  es  verstehen,  wenn  man  diese  Gesellschaft  und  ihre 
Absichten  von  allen  Seiten  kritisirte.  Da  käme  nun  viel  darauf 
an,  zu  wissen,  was  diese  Philologen  unter  antiker  Cultur 
verstehest.  —  Sehe  ich  zum  Beispiel,  dass  sie  gegen  die  deutsche 
Philosophie  und  Musik  erzögen,  so  würde  ich  sie  bekämpfen 
oder  auch  die  antike  Cultur  bekämpfen,  ersteres  -  vielleicht, 
indem  ich  zeigte,  dass  die  Philologen  die  antike  Cultur  nicht 
verstanden  haben.   Nun  sehe  ich: 

1.  grossen  Wechsel  in  der  Schätzung  der  antiken  Cultur 
bei  den  Philologen, 

2.  etwas  tief  Unantikes  in  ihnen  selbst,  Unfreies, 

3.  Unklarheit  darüber,  welche  antike  Cultur  sie  meinen, 

4.  in  den  Mitteln  vieles  Verkehrte,  zum  Beispiel  Gelehr- 
samkeit, 

5.  Verquickung  mit  Christenthum. 


Nun  wird  es  nicht  mehr  verwundern,  dass  die  Bildung 
der  Zeit,  bei  solchen  Lehrern,  nichts  taugt.  Ich  entziehe 
mich  nie,  eine  Schilderung  von  dieser  Unbildung  zu  machen. 
Und  zwar  gerade  in  Beziehung  auf  die  Dinge,  wo  man  vom 
Alterthum  lernen  müsste,  wenn  man  es  überhaupt  könnte 
z.  B.  Schreiben,  Sprechen  u.  s.  w. 
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Uebertragung  der  Bewegung  ist  Vererbung:  das  sage  man 
sich  bei  der  Wirkung  der  Griechen  auf  Philologen. 


Aufklärung  und  alexandrinische  Bildung  ist  es  besten  Falls, 
was  Philologen  wollen.   Nicht  Hellenenthum. 


Mit  Arbeitsamkeit  lässt  sich  nicht  viel  erzwingen,  wenn 
der  Kopf  stumpf  ist.  Ueber  Homer  herfallende  Philologen 
glauben,  man  könne  es  erzwingen.  Das  Alterthum  redet  mit 
uns,  wann  es  Lust  hat,  nicht  wann  wir. 


Die  ererbte  Abrichtung  der  jetzigen  Philologen:  eine  ge- 
wisse Unfruchtbarkeit  der  Grundeinsichten  hat  sich  ergeben  j 
denn  sie  bringen  die  Wissenschaft,  aber  nicht  die  Philologen 
vorwärts. 


Es  giebt  eine  Art,  sich  philologisch  zu  beschäftigen,  und 
sie  ist  häufig:  man  wirft  sich  besinnungslos  auf  irgend  ein 
Gebiet  oder  wird  geworfen:  von  da  aus  sieht  man  rechts 
und  links,  findet  manches  Gute  und  Neue  —  aber  in  einer 
unbewachten  Stunde  sagt  man  sich  doch:  „was  Teufel  geht 
mich  gerade  das  alles  an?"  Inzwischen  ist  man  alt  geworden, 
hat  sich  gewöhnt  und  läuft  so  weiter,  so  wie  in  der  Ehe. 


Bei  der  Erziehung  des  jetzigen  Philologen  ist  der  Einfluss 
der  Sprachwissenschaft  zu  erwähnen  und  zu  beurtheilenj  für 
einen  Philologen  ziemlich  abzulehnen:  die  Fragen  nach  den 
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Uranfängen  der  Griechen  und  Römer  sollen  ihn  nichts  an- 
gehen: wie  kann  man  sich  auch  sein  Thema  so  verderben. 

Bei  der  oft  so  tief  sich  aufdrängenden  ÜJisicherheit  der 
Divination  macht  sich  von  Zeit  zu  Zeit  eine  krankhafte  Sucht 
geltend,  um  jeden  Preis  zu  glauben  und  sicher  sein  zu  wollen: 
z.  B.  Aristoteles  gegenüber,  oder  im  Auffinden  von  Zahlen- 
nothwendigkeiten  —  bei  Lachmann  fast  eine  Krankheit. 

Die  Consequenz^  die  man  am  Gelehrten  schätzt,  ist  den 
Griechen  gegenüber  Pedanterie. 


Griechen  und  Philologen. 
Die  Griechen:  Die  Philologen  sind: 

huldigen  der  Schönheit,  Schwätzer  und  Tändler, 

entwickeln  den  Leib,  hässliche  Geschöpfe, 

sprechen  gut,  Stammler, 

sind    religiöse   Verklärer    des  schmutzige  Pedanten, 

Alltäglichen, 

sind  Hörer  und  Schauer,  Wortklauber  und  Nachteulen, 

sind  für  das  Symbolische,  unfähig  zur  Symbolik, 

besitzen  freie  Männlichkeit,  Staatssclaven  mit  Inbrunst, 

besitzen  reinen  Blick  in  die  verzwickte  Christen, 

Welt, 

sind     Pessimisten     des     Ge-  Phihster. 

dankens. 

■)- 
Bergk's  Litteraturgeschichte:   nicht  ein  Fünkchen  griechi- 
schen Feuers  und  griechischen  Sinnes. 
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Man  vergleicht  unsre  Zeit  wirklich  mit  der  perikleischen 
in  Schulprogrammen,  man  gratulirt  sich  zum  Wiedererwachen 
des  Nationalgefühls,  und  ich  erinnere  mich  einer  Parodie 
auf  die  Leichenrede  des  Perikles,  von  G.  Freytag,  wo  dieser 
mit  steifen  Hosen  geborene  Dichter  das  Glück  schildert, 
das  jetzt  die  (5o jährigen  Männer  empfinden.  —  Alles  reine 
Carkaturl  So  die  Wirkung!  Tiefe  Trauer  und  Hohn  und 
Zurückgezogenheit  bleibt  dem  übrig,  der  mehr  davon  ge- 
sehn hat. 


4.  Andeutungen  über  die  Griechen. 

Mit  einer  Veränderung  eines  Wortes  von  Baco  von  Verulam 
kann  man  sagen:  infimarum  Graecorum  virtutum  apud  philo- 
logos  laus  est,  mediarum  admiratio,  supremarum  sensus 
nullus. 


Wie  man  nur  ein  ganzes  Volk  verherrlichen  und  preisen 
kann!   Die  Einzelnen  sind  es,  auch  bei  den  Griechen. 


Es  ist  sehr   viel   Car'icatiir^   auch   bei  den  Griechen,  zum 
Beispiel  die  Sorge  um's  eigne  Glück  bei  den  Cynikern. 


Mich  interessirt  allein  das  Verhältniss  des  Volkes  zur  Er- 
ziehung des  Einzelnen^  und  da  ist  allerdings  bei  den  Griechen 
einiges  sehr  günstig  für  die  Entwicklung  des  Einzelnen, 
doch  nicht  aus  Güte  des  Volkes,  sondern  aus  dem  Kampf 
der  bösen  Trieb^. 
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Man  kann  durch  glückliche  Erfindungen  das  grosse  Individuu7n 
noch  ganz  anders  und  höher  erziehen^  als  es  bis  jetzt  durch  die 
Zufälle  erzogen  ivurde.  Da  liegen  noch  Hoffnungen:  Züchtung 
der  bedeutenden  Menschen. 


Die  Griechen  sind  interessant  und  ganz  toll  wichtig,  weil 
sie  eine  solche  Menge  von  grossen  Einzelnen  haben.  Wie 
war  das  möglich?   Das  muss  man  studiren. 


Die  griechische  Geschichte  ist  immer  bisher  optimistisch 
geschrieben  worden. 

Ausgewählte  Punkte  aus  dem  Alterthum :  zum  Beispiel  die 
Macht,  das  Feuer  und  der  Schwung  der  antiken  Musikemp- 
findung (durch  die  erste  pythische  Ode),  die  Reinheit  in  der 
historischen  Empfindung,  die  Dankbarkeit  für  die  Segnungen 
der  Cultur,  Feuer-Feste,  Getreide-Feste.  Die  Veredelung  der 
Eifersucht,  die  Griechen  das  eifersüchtigste  Volk.  Der  Selbst- 
mord, Hass  gegen  das  Alter,  gegen  die  Armuth.  Empedokles 
über  die  Geschlechtsliebe. 


Gesunder  gewandter  Körper,  reiner  und  tiefer  Sinn  in 
der  Betrachtung  des  Allernächsten,  freie  Männlichkeit,  Glau- 
ben an  gute  Rasse  und  gute  Erziehung,  kriegerische  Tüchtig- 
keit, Eifersucht  im  djoiaxsusiv,  Lust  an  den  Künsten,  Ehre 
der  freien  Müsse,  Sinn  für  freie  Individuen,  für  das  Sym- 
bolische. 

Die  geistige  Cultur  Griechenlands  eine  Aberration  des  un- 
geheuren    politischen    Triebes    nach    dpiaieueiv.    Die    tcoXi? 
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höchst   ablehnend   gegen   neue  Bildung.   Trotzdem  existirte 
die  Cukur. 


Wenn  ich  sage,  die  Griechen  waren  in  Summa  doch 
sittlicher  als  die  modernen  Menschen:  was  heisst  das?  Die 
ganze  Sichtbarkeit  der  Seele  im  Handeln  zeigt  schon,  dass 
sie  ohne  Scham  waren,  sie  hatten  kein  schlechtes  Gewissen. 
Sie  waren  offener,  leidenschaftlicher,  wie  Künstler  sind,  eine 
Art  von  Kinder-Naivetät  begleitet  siej  so  haben  sie  bei  allem 
Schlimmen  einen  Zug  von  Reinheit  an  sich,  etwas  dem 
Heiligen  Nahes.  Merkwürdig  viel  Individuum:  sollte  darin 
nicht  eine  höhere  Sitthchkeit  liegen?  Denkt  man  sich  den 
Charakter  langsam  entstanden,  was  ist  es  doch,  was  zuletzt 
so  viel  Individualität  erzeugt?  Vielleicht  Eitelkeit  unter  ein- 
ander, Wetteifer?  Möglich.  Wenig  Lust  am  Conventionellen. 


Die  Griechen  das  Genie  unter  den  Völkern.    . 

Kindes-Natur,  leichtgläubig. 

Leidenschaftlich.  Unbewusst  leben  sie  der  Erzeugung  des 
Genius.  Feinde  der  Befangenheit  und  Dumpfheit.  Schmerz. 
Unverständiges  Handeln.  Ihre  Art  von  intuitiver  Einsicht  in 
das  Elend,  bei  goldenem  genialfrohem  Temperament.  Tief- 
sinn im  Erfassen  und  Verherrlichen  des  Nächsten  (Feuer, 
Ackerbau).  Lügnerisch,  unhistorisch.  Die  Culturbedeutung 
der  Polis  instinctiv  erkanntj  Centrum  und  Peripherie  für  die 
grossen  Menschen  günstig  (die  Uebersichtlichkeit  einer  Stadt- 
gemeinde, auch  die  Möglichkeit,  sie  als  Ganzes  anzureden). 
Das  Individuum  zur  höchsten  Kraft  durch  die  Polis  gesteigert. 
Neid,  Eifersucht  wie  bei  genialen  Leuten. 
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Es  fehlt  den  Griechen  die  Nüchternheit.  Uebergrosse 
Sensibilität,  abnorm  erhöhtes  Nerven-  und  Cerebralleben 
Heftigkeit  und  Leidenschaftlichkeit  des  Willens. 


„Im  Einzelnen  stets  das  Allgemeine  zu  sehen  ist  gerade 
der  Grundzug  des  Genies"  Schopenhauer.  Man  denke  an 
Pindar  u.  s.  w.  Die  „Besonnenheit",  nach  Schopenhauer,  hat 
zunächst  ihre  Wurzel  in  der  Deutlichkeit,  mit  welcher  die 
Griechen  der  W^elt  und  ihrer  selbst  inne  werden  und  da- 
durch zur  Besinnung  darüber  kommen. 

Das  „iveite  Auseinandertreten  des  Willeijs  und  des  InteUects^^ 
bezeichnet  die  Genies  und  auch  die  Griechen. 

„Die  dem  Genie  beigegebene  Melancholie  beruht  darauf, 
dass  der  Wille  zum  Lehen,  von  je  hellerem  Intellecfe  er  sich 
beleuchtet  findet,  desto  deutlicher  das  Elend  seiftes  Zustandes 
wahrnimmt."  Schopenhauer.   Cf.  die  Griechen! 


Die  Massigkeit  der  Griechen  in  ihrem  sinnlichen  Aufwand, 
Essen  und  Trinken  und  ihre  Lust  daran:  die  olympischen 
Spiele  und   ihre  Vergötterung  —  das  zeigt  was  sie  waren. 

Beim  Genie  wird  „der  Intellect  die  Fehler  zeigen,  die  bei 
jedem  Werkzeuge,  welches  zu  dem,  wozu  es  nicht  gemacht 
ist,  gebraucht  wird,  nicht  auszubleiben  pflegen." 

„Es  lässt  den  Willen  oft  sehr  zur  Unzeit  im  Stich:  so  wird 
das  Genie  für  das  Leben  mehr  oder  weniger  brauchbar,  ja 
erinnert   in   seinem  Betragen   mitunter  an  den  Wahnsinn." 


Wie  stechen  die  Römer  durch  ihren  trockenen  Ernst 
gegen  die  genialen  Griechen  ab!  Schopenhauer:  „der  feste 
praktische  Lebensernst,  welchen  die  Römer  als  gravitas  be- 
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zeichneten,  setzt  voraus,  dass  der  Intellect  nicht  den  Dienst 
des  Willens  verlasse,  um  hinauszuschweifen  zu  dem,  was 
diesen  nicht  angeht." 


Es   wäre   viel  glücklicher  noch  gewesen,   dass  die  Perser, 
als  dass  gerade  die  Römer  über  die  Griechen  Herr  wurden. 


Die  Eigenschaften  des  Genialen  ohne  Genialität  treffen 
wir  bei  dem  Durchschnittshellenen,  im  Grunde  alle  die  ge- 
fährlichsten Eigenschaften  des  Gemüths  und  des  Charakters. 


Das  Genie  macht  alle  Halbbegabten  tributpflichtig:  so 
schickten  Perser  selbst  ihre  Gesandtschaften  an  die  griechi- 
schen Orakel. 


Das  glücklichste  Loos,  welches  dem  Genie  werden  kann, 
ist  Entbindung  vom  Thun  und  Lassen  und  freie  Müsse:  und 
so  wussten  die  Griechen  zu  schätzen.  Segen  der  Arbeit! 
Nugari  nannten  die  Römer  alles  Tichten  und  Trachten  der 
Hellenen. 

Es  hat  keinen  glücklichen  Lebenslauf,  es  steht  im  Wider- 
spruch und  Kampf  mit  seiner  Zeit.  So  die  Griechen:  sie 
bemühten  sich  ungeheuer,  instinctiv,  sich  ein  sicheres  Gehäuse 
(in  der  Polis)  zu  schaflfen.  Endlich  gieng  alles  in  der  Politik 
zu  Grunde.  Sie  waren  gezwungen  nach  aussen  hin  Stand  zu 
halten:  das  wurde  immer  schwieriger,  endhch  unmöglich. 


Die  griechische  Cultur  ruht  auf  dem  Herrsch afts-Verhält- 
niss  einer  wenig  zahlreichen  Classe  gegen  vier  bis  neunmal 
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so  viel  Unfreie.  Der  Masse  nach  war  Griechenland  ein  von 
Barbaren  bewohntes  Land.  Wie  kann  man  die  Alten  nur 
hmnan  finden !  Gegensatz  des  Genies  gegen  den  Broderwerber, 
das  halbe  Zug-  und  Lastthier.  Die  Griechen  glaubten  an  eine 
Verschiedenheit  der  Rasse.  Schopenhauer  wundert  sich,  dass 
es  der  Natur  nicht  beliebt  habe,  zwei  getrennte  Species  zu 
erfinden. 

Zum  Griechen  verhält  sich  der  Barbar  wie  „zum  freibeweg- 
lichen, ja  geflügelten  Thiere  die  an  ihren  Felsen  gekittete 
Muschel,  welche  abwarten  muss,  was  der  Zufall  ihr  zuführt". 
Schopenhauer'sches  Bild. 

Die  Griechen  als  das  einzig  geniale  Volk  der  Weltgeschichte} 
auch  als  Lernende  sind  sie  dies,  sie  verstehn  dies  am  besten 
und  wissen  nicht  bloss  zu  schmücken  und  zu  putzen  mit 
dem  Entlehnten:  wie  es  die  Römer  thun. 

Die  Constitution  der  Polis  ist  eine  phönicische  Erfindung: 
selbst  dies  haben  die  Hellenen  nachgemacht.  Sie  haben  lange 
Zeit  wie  freudige  Dilettanten  an  allem  herumgelernt^  wie 
auch  die  Aphrodite  phönicisch  ist.  Sie  leugnen  auch  gar 
nicht  das  Eingewanderte  und  Nicht-Ursprüngliche  ab. 


Die  glücklichste  und  behaglichste  Gestaltung  der  politisch- 
socialen  Lage  ist  am  ^venigsten  bei  den  Griechen  zu  finden  j 
jenes  Ziel  schwebt  unsern  Zukunftsträumern  vor.  Schreck- 
lich! Denn  man  muss  es  nach  dem  Maassstab  beurtheilen: 
je  mehr  Geist,  desto  mehr  Leid  (wie  die  Griechen  beweisen). 
Also  auch:  je  mehr  Dummheit,  desto  mehr  Behagen.  Der 
Bildun'gsphilister  ist  das  behaglichste  Geschöpf,  welches  je 
die  Sonne  gesehn  hat,  er  wird  eine  gehörige  Dummheit  haben. 
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Aus  der  gegenseitigen  Todfeindschaft  erwächst  die  griechi- 
sche Polis  und  das  aUv  dpiaisusiv.  Hellenisch  und  philan- 
thropisch waren  Gegensätze,  obschon  die  Alten  genug  sich 
geschmeichelt  haben. 

Homer  in  der  Welt  der  hellenischen  Zwietracht  der  pan- 
hellenische Grieche.  Der  Wettkampf  der  Griechen  zeigt 
sich  auch  im  Symposion,  in  der  Form  des  geistreichen  Ge- 
sprächs. 


„Die  frevelhafte  gegenseitige  Zernichtung  unvermeidlich, 
so  lange  noch  eine  einzige  tcoXi?  leben  wollte,  ihr  Neid  gegen 
alles  Höhere,  ihre  Habsucht,  die  Zerrüttung  ihrer  Sitte,  die 
Sklavenstellung  für  die  Frau,  die  Gewissenlosigkeit  im  Eid- 
schwur, in  Mord  und  Todtschlag." 

Ungeheure  Kraft  der  Selbstüberwindung,  zum  Beispiel  im 
Bürger,  in  Sokrates,  der  zu  allem  Bösen  fähig  war. 


Der  herrliche  Sinn  für  Ordnung  und  Gliederung  hat  den 
Staat  der  Athener  unsterblich  gemacht.  —  Die  zehn  Strategen 
in  Athen!  Toll!  Gar  zu  sehr  ein  Opfer  auf  dem  Altar  der 
Eifersucht. 


Die  Erholungen  der  Spartaner  bestanden  in  Festen,  Jagden 
und  Krieg:  ihr  alltägliches  Leben  war  zu  hart.  Im  ganzen 
ist  ihr  Staat  doch  eine  Caricatur  der  Polis  und  ein  Ver- 
derben von  Hellas.  Die  Erzeugung  des  vollkommnen  Spar- 
taners —  aber  was  ist  er  Grosses,  dass  seine  Erzeugung  einen 
so  brutalen  Staat  brauchte! 
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Das  politische  Unterliegen  Griechenlands  ist  der  grösste 
Misserfolg  der  Cultur:  denn  es  hat  die  grassliche  Theorie 
aufgebracht,  dass  man  die  Cultur  nur  pflegen  könne,  wenn 
man  zugleich  bis  an  die  Zähne  bewafiriet  und  mit  Faust- 
handschuhen angethan  sei.  Das  Aufkommen  des  Christen- 
thums  war  der  zweite  grosse  Misserfolg:  die  rohe  Macht  dort, 
der  dumpfe  Intellect  hier  kamen  zurri  Siege  über  das  aristo- 
kratische Genie  unter  den  Völkern.  Philhellene  sein  heisst: 
Feind  der  rohen  Macht  und  der  dumpfen  Intellecte  sein. 
Insofern  war  Sparta  das  Verderben  von  Hellas,  insofern  es 
Athen  zwang,  bundesstaatlich  zu  wirken  und  sich  ganz  auf 
Politik  zu  werfen. 


Es  giebt  Gebiete,  wo  die  ratio  nur  Unfug  anrichten  wird, 
und  der  Philolog,  der  nichts  weiter  hat,  damit  verloren  ist 
und  nie  die  Wahrheit  sehen  kannj  zum  Beispiel  bei  Betrach- 
tung der  griechischen  Mythologie.  Natürlich  hat  ein  Phantast 
auch  noch  keinen  Anspruch:  man  muss  griechische  Phantasie 
und  etwas  von  griechischer  Frömmigkeit  haben.  Selbst  der 
Dichter  braucht  in  sich  nicht  consequent  zu  sein,  und  über- 
haupt ist  Consequenz  das  Letzte,  wozu  sich  die  Griechen 
verstehen  würden. 


Fast  alle  griechischen  Gottheiten  sind  angesammelte  j  eine 
Schicht  wieder  über  der  andern,  bald  verwachsen,  bald  noth- 
dürftig  verkittet.  Dies  wissenschaftlich  auseinanderzuklauben 
scheint  mir  kaum  möglich:  denn  dafür  kann  es  keine  gute 
Methode  geben:  der  elende  Schluss  der  Analogie  ist  hier 
schon  ein  sehr  guter  Schluss. 
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Wie  fern  muss  man  den  Griechen  sein,  um  ihnen  eine 
solche  bornirte  Autochthonie  zuzutrauen  wie  Ottfried  Müller! 
Wie  christlich,  um  mit  Welcker  die  Griechen  für  ursprüng- 
liche Monotheisten  zu  halten!  Wie  quälen  sich  die  Philo- 
logen mit  der  Frage,  ob  Homer  geschrieben  habe,  ohne  den 
viel  höheren  Satz  zu  begreifen,  dass  die  griechische  Kunst 
eine  lange  innere  Feindseligkeit  gegen  Schriftvvesen  hatte 
und  nicht  gelesen  werden  wollte. 


Im  religiösen  Cultus  ist  ein  früherer  Culturgrad  festgehalten, 
es  sind  „Ueberlebsel".  Die  Zeiten,  welche  ihn  feiern,  sind 
nicht  die,  welche  ihn  erfinden.  Der  Gegensatz  ist  oft  sehr 
bunt.  Der  griechische  Cultus  führt  uns  in  eine  vorhomeri- 
sche Gesinnung  und  Gesittung  zurück,  ist  fast  das  älteste, 
was  war  von  den  Griechen  w  issen,  älter  als  die  Mythologie, 
welche  die  Dichter  wesentlich  umgebildet  haben,  so  wie  wir 
sie  kennen.  —  Kann  man  diesen  Cult  griechisch  nennen? 
Ich  zweifle :  sie  sind  Vollender,  nicht  Erfinder.  Sie  conserviren 
durch  diese  schöne  Vollendung. 


Es  bleibt  ein  grosser  Zweifel  übrig,  ob  man  aus  den  Sprachen 
auf  Nationalität  und  auf  Verivandtschaft  mit  andern  Nationen 
schliessen  darfj  eine  siegreiche  Sprache  ist  nichts  als  ein 
häufiges  (nicht  einmal  regelmässiges)  Zeichen  einer  gelungenen 
Ueberwältigung.  Wo  hätte  es  je  autochthöne  Völker  ge- 
geben! Es  ist  ein  ganz  unklarer  Begriff,  von  Griechen  zu 
reden,  die  noch  nicht  in  Griechenland  lebten.  Das  Eigen- 
thümlich-Griechische  ist  viel  weniger  das  Resultat  der  Anlage 
als  der  adaptirten  Institutionen,  und  auch  der  angenommenen 
Sprache. 
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Auf  Bergen  zu  wohnen,  viel  reisen,  schnell  von  der  Stelle 
zu  kommen  —  darin  kann  man  sich  jetzt  schon  den  griechi- 
schen Göttern  gleichsetzen.  Wir  wissen  auch  das  Vergangene 
und  beinah  das  Zukünftige.  Was  ein  Grieche  sagen  würde, 
wenn  er  uns  sähe! 


Die  Götter  machen  den  Menschen  noch  böser;  so  ist 
Menschennatur.  Wen  wir  nicht  mögen,  von  dem  wünschen 
wir,  dass  er  schlechter  werde,  und  freuen  uns  dann.  Es  ge- 
hört  dies  in  die  düstere  Philosophie  des  Hasses,  die  noch 
nicht  geschrieben  ist,  w?il  sie  überall  das  pudendum  ist,  das 
jeder  fühlt. 

Der  Panhellene  Homer  hat  seine  Lust  an  der  Leicht- 
fertigkeit der  Götter;  aber  erstaunlich  ist,  wie  er  ihnen 
wieder  Würde  geben  kann.  Dieses  ungeheure  Sich -Auf- 
schwingen ist  aber  griechisch. 

Woher  stammt  nun  der  Neid  der  Götter?  man  glaubt  nicht 
an  ein  ruhend  stilles  Glück,  sondern  nur  an  ein  über- 
müthiges.  Es  muss  den  Griechen  schlecht  zu  Muthe  gewesen 
sein,  allzu  leicht  verwundet  war  ihre  Seele:  es  verbittert  sie, 
den  Glücklichen  zu  sehen.  Das  ist  griechisch.  Wo  es  ein 
ausgezeichnetes  Talent  gab,  da  mag  die  Schaar  der  Eifer- 
süchtigen ungeheuer  gross  gewesen  sein.  Traf  jenen  ein 
Unglück,  so  sagte  man  „aha!  der  war  auch  zu  übermüthig". 
Und  jeder  hätte  ebenso  sich  benommen,  wenn  er  das  Talent 
gehabt  hätte,  übermüthig;  und  jeder  hätte  gern  eben  den 
Gott  gespielt,  der  das  Unglück  schickt. 
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Die  griechischen  Götter  verlangten  keine  Sinnesänderung 
und  waren  überhaupt  nicht  so  lästig  und  zudringlich:  da  war 
es  auch  möglich,  sie  ernst  zu  nehmen  und  zu  glauben.  Zu 
Homer's  Zeiten  war  das  griechische  Wesen  übrigens  fertig: 
Leichtfertigkeit  der  Bilder  und  der  Phantasie  ist  nöthig,  um 
das  übermässig  leidenschaftliche  Gemüth  etwas  zu  beschwich- 
tigen und  zu  befreien. 


Jede  Religion  hat  für  ihre  höchsten  Bilder  ein  Analogon 
in  einem  Seelenzustande.  Der  Gott  Mahomet's  die  Einsam- 
keit der  Wüste,  fernes  Gebrüll  des  Löwen,  Vision  eines 
schrecklichen  Kämpfers.  Der  Gott  der  Christen:  alles  was 
sich  Männer  und  Weiber  bei  dem  Worte  „Liebe"  denken. 
Der  Gott  der  Griechen:  eine  schöne  Traumgestalt. 


Zu  einem  griechischen  Polytheismus  gehört  viel  Geist  j  es 
ist  freilich  sparsamer  mit  dem  Geist  umgegangen,  wenn  man 
nur  einett  Gott  hat. 


Die  griechische  Moral  beruht  nicht  auf  der  Religion,  son- 
dern auf  der  Polis. 

Es  gab  nur  Priester  einzelner  Götter,  nicht  Vertreter  der 
ganzen  Religion:  also  keinen  Stand.  Ebenfalls  keine  heilige 
Urkunde. 


Die  „leichtlebenden"  Götter:  das  ist  die  höchste  Ver- 
schönerung, die  der  Welt  zu  Theil  geworden  istj  im  Gefühl, 
wie  schwer  es  sich  lebt. 
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spricht  bei  ihnen  der  Verstand,  wie  herbe  und  gransam 
erscheint  ihnen  das  Leben!  Sie  täuschen  sich  nicht.  Aber 
sie  umspielen  das  Leben  mit  Lügen:  Simonides  räth,  das 
Leben  wie  ein  Spiel  zu  nehmen:  der  Ernst  war  ihnen  als 
Schmerz  zu  bekannt.  Das  Elend  der  Menschen  ist  den  Göttern 
ein  Genuss,  wenn  ihnen  davon  gesungen  wird.  Das  wussten 
die  Griechen,  dass  einzig  durch  die  Kunst  selbst  das  Elend 
zum  Genüsse  werden  kann,  vide  tragoediam. 


Es  ist  gar  nicht  wahr,  dass  die  Griechen  nur  auf  dieses 
Leben  ihre  Blicke  gerichtet  hatten.  Sie  litten  auch  an  der 
Todes-  und  Höllenangst.  Aber  keine  Reue  und  Zerknirschung. 


Das  leibhafte  Erscheinen  von  Göttern,  wie  bei  Sappho's 
Anrufung  der  Aphrodite,  ist  nicht  als  poetische  Licenz  zu 
verstehen,  es  sind  häufige  Hallucinationen.  Vieles,  wie  auch 
den  Wunsch  zu  sterben,  fassen  wir  zu  flach  auf,  als  rhetorisch. 


Der  „Dulder"  ist  hellenisch:  Prometheus,  Herakles. 
Der  Heroenmythus  ist  panheUeniscb  geworden  j  dazu  gehörte 
freilich  ein  Dichter. 


Wie  wirklich  die  Griechen  selbst  in  reinen  Erfindungen 
waren,  wie  sie  an  der  Wirklichkeit  fortdichteten,  nicht  sich 
aus  ihr  hinaussehnten. 

Das  Steigern  des  Gegenwartigen  in's  Ungeheure  und  Ewige- 
z.  B.  bei  Pindar. 
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Welchen  Zustand  nehmen  nur  die  Griechen  als  Vorbild 
für  ihr  Leben  im  Hades?  Blutlos,  traumhaft,  schwach:  es  ist 
die  nochmalige  Steigerung  des  Greisenalters,  wo  das  Gedächt- 
niss  noch  mehr  schwindet  und  der  Leib  auch  noch  mehr. 
Das  Greisenalter  des  Greisenalters  —  so  leben  wir  in  den 
Augen  der  Hellenen. 


Der  kindliche  Charakter  der  Griechen  von  den  Aegyptern 
empfunden. 


Das  eigentlich  ivissenschaftliche  Volk,  das  Volk  der  Litteratur, 
sind  die  Aegypter  und  nicht  die  Griechen.  Was  wie  Wissen- 
schaft bei  den  Griechen  aussieht,  stammt  daher  und  später 
kehrt  es  nach  Aegypten  zurück,  um  sich  mit  dem  alten 
Strome  wieder  zu  vereinigen.  Alexandrinische  Cultur  ist  eine 
Verquickung  von  Hellenisch  und  Aegyptisch:  und  wenn  die 
neue  Welt  an  die  Cultur  der  Alexandriner  anknüpft,  dann 
hat  sie  ...  . 


Die  Aegypter  sind  vielmehr  ein  litterarisches  Volk  als  die 
Griechen.  Dies  gegen  Wolf.  Das  erste  Korn  in  Eleusis,  die 
erste  Rebe  in  Theben,  der  erste  Oelbaum,  Feigenbaum. 
Aegypten  hatte  seinen  Mythus  wesentlich  verloren. 


Die  unmathematische  Schwingung  der  Säule  in  Pästum  ist 
ein  Analogon  zur  Modification  des  Tempos:  Belebtheit  an 
Stelle  eines  maschinenhaften  Bewegtseins. 
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Der  Wunsch,  irgend  etwas  Sicheres  in  der  Aesthetik  zu 
haben,  verführte  zur  Anbetung  des  Aristoteles 5  ich  glaube, 
es  lässt  sich  allmählich  beweisen,  dass  er  nichts  von  der 
Kunst  versteht,  und  dass  nur  die  klugen  Gespräche  der 
Athener  es  sind,  deren  Widerhall  wir  so  bei  ihm  bewundern. 


In  Sokrates  haben  wir  einen  Vorgang  des  Bewusstseins 
gleichsam  vor  uns  offen  Hegen,  aus  dem  später  die  Insüncte 
des  theoretische?!  Menschen  entstanden  sind:  dass  jemand  lieber 
sterben  will,  als  alt  und  schwach  im  Geiste  werden. 


Am  Ausgange  des  Alterthums  stehen  noch  ganz  unchrist- 
liche Gestalten,  die  schöner,  reiner  und  harmonischer  sind, 
als  alle  christlichen ^  zum  Beispiel  Proklos.  Die  Mystik,  sein 
Synkretismus  sind  Dinge,  die  ihm  gerade  das  Christenthum 
nicht  vorwerfen  darf.  Jedenfalls  wäre  es  mein  Wunsch,  mit 
denen  zusammenzuleben.  Denen  gegenüber  erscheint  das 
Christenthum  nur  wie  die  roheste  Vergröberung,  für  den 
Haufen  und  die  Ruchlosen  hergerichtet. 

Proklos,  der  den  aufgehenden  Mond  in  feierlicher  Weise 
anbetet. 

Mit  dem  Christenthum  erlangte  eine  Religion  das  Ueber- 
gewicht,  welche  einem  vorgriechischen  Zustand  des  Menschen 
entsprach:  Glaube  an  Zaubervorgänge  in  allem  und  jedem, 
blutige  Opfer,  abergläubische  Angst  vor  dämonischen  Straf- 
gerichten, Verzagen  an  sich  selbst,  ekstatisches  Brüten  und 
Halluciniren,  der  Mensch  sich  selber  zum  Tummelplatz  guter 
und  böser  Geister  und  ihrer  Kämpfe  geworden. 
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5.  Der  Philologe  der  Zukunft. 

Alle  Richtungen  der  Historie  haben  am  Alterthum  sich 
versucht^  die  kritische  Betrachtung  ist  allein  noch  übrig.  Nur 
muss  man  darunter  nicht  Conjectural-  und  litterarhistorische 
Kritik  verstehen. 


Alle  Arten  die  Geschichte  zu  behandeln  sind  schon  am 
Alterthum  versucht.  Vor  allem  aber  hat  man  genug  erfahren, 
um  nun  die  Geschichte  des  Alterthums  sich  zu  nutze  zu 
machen  —  ohne  am  Alterthum  zu  Grunde  zu  gehen. 


Wir  sehen  auf  eine  ziemliche  Zeit  Menschheit  zurück} 
wie  wird  eine  Menschheit  einmal  aussehen,  welche  auf  uns 
ebenso  fernher  hinsieht?  Welche  uns  noch  ganz  ertränkt 
findet  in  den  Ueberbleibseln  der  alten  Cultur.  Welche  nur 
im  „Hülfreich-  und  Gutsein"  ihren  Trost  findet  und  alle 
andern  Tröstungen  abweist!  —  Wächst  auch  die  Schönheit 
aus  der  alten  Cultur  heraus?  Ich  glaube,  unsre  H'ässlichkeit 
hängt  von  unsern  metaphysischen  Ueberbleibseln  ab 5  unsere 
Verworrenheit  der  Sitte,  unsre  Schlechtigkeit  der  Ehen  u.  s.  w. 
ist  die  Ursache.  Der  schöne  Mensch,  der  gesunde  und  massige 
und  unternehmende  Mensch  formt  um  sich  dann  auch  zum 
Schönen,  zu  seinem  Abbild. 


Alle  Geschichte  ist  bis  jetzt  vom  Standpunkt  des  Erfolgs 
und  zwar  mit  der  Annahme  einer  Vernunft  im  Erfolge  ge- 
schrieben. Auch  die  griechische  Geschichte:  wir  besitzen  noch 
keine.  Aber  so  steht  es  überhaupt:  wo  sind  Historiker,  die 
nicht  von  allgemeinen  Flausen  beherrscht  die  Dinge  ansehn? 
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Ich  sehe  nur  einen,  Burckhardt.  Ueberall  der  breite  Optimis- 
mus in  der  Wissenschaft.  Die  Frage:  „was  wäre  geschehn, 
wenn  das  und  das  nicht  eingetreten  wäre"  wird  fast  einstimmig 
abgelehnt,  und  doch  ist  sie  gerade  die  cardinale  Frage,  wo- 
durch alles  zu  einem  ironischen  Dinge  wird.  Man  sehe  nur 
sein  Leben  an.  Wenn  man  nacli  Plan  in  der  Geschichte 
sucht,  so  sehe  man  ihn  in  den  Absichten  eines  gewaltigen 
Menschen,  vielleicht  in  denen  eines  Geschlechts,  einer  Partei. 
Alles  Uebrige  ist  ein  Wirrsal.  —  Auch  in  der  Naturwissen- 
schaft ist  diese  Vergötterung  des  NothTvejtdigen.  — 

Deutschland  ist  die  Brutstätte  des  historischen  Optimismus 
geworden:  daran  mag  Hegel  mit  schuld  sein.  Aber  durch 
nichts  hat  die  deutsche  Cultur  verhängnissvoller  gewirkt.  Alles 
durch  den  Erfolg  Unterdrückte  bäumt  sich  allmählich  aufj  die 
Geschichte  als  der  Hohn  der  Sieger^  servile  Gesinnung  und 
Devotion  vor  dem  Factum  —  „Sinn  für  den  Staat"  nennt 
man's  jetzt!  Als  ob  der  noch  hätte  gepflanzt  werden  müssen! 
Wer  nicht  begreift,  wie  brutal  und  sinnlos  die  Geschichte 
ist,  der  wird  auch  den  Antrieb  gar  nicht  verstehn  die  Ge- 
schichte sinnvoll  zu  machen.  Nun  sehe  man,  wie  selten  eine 
solche  sinnvolle  Erkenntniss  des  eignen  Lebens  ist  wie  die 
Goethe's:  was  soll  nun  aus  allen  diesen  verschleierten  und 
blinden  Existenzen  Vernünftiges  geschehn,  wenn  sie  mit  und 
gegen  einander  chaotisch  wirken. 

Besonders  naiv  ist  es  nun,  wenn  Hellwald,  der  Verfasser 
einer  Culturgeschichte,  von  allen  „Idealen"  abwinkt,  weil  die 
Geschichte  immer  eins  nach  dem  andern  abgethan  habe. 


Die  Unvernunft  in  den  menschlichen  Dingen  an's  Licht  zu  bringen^ 
ohne  fede  Verschämtheit,  das  ist  das  Ziel  unserer  Brüder  und 
Genossen,  Dann  wird  man  zu  unterscheiden  haben,  was  davon 
fundamental   und   unverbesserlich   ist,    was   noch   verbessert 
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werden  kann.  Aber  jede  „Vorsehung"  ist  fernzuhalten:  denn 
das  ist  ein  BegrifF,  wodurch  man  es  sich  zu  leicht  macht. 
Den  Athem  dieser  Absicht  wünsche  ich  der  Wissenschaft 
einzuflössen.  Die  Kenntniss  des  Menschen  vorwärts  zu  bringen! 
Das  Gute  und  Vernünftige  im  Menschen  ist  zufällig  oder 
scheinbar  oder  die  Gegenseite  von  etwas  sehr  Unvernünf- 
tigem. Es  wird  irgendwann  einmal  gar  keinen  Gedanken 
geben  als  Erziehung. 

Ergebung  in  die  Nothxvendigkeit  lehre  ich  nicht  —  denn 
man  müsste  sie  erst  als  nothwendig  kennen.  Vielleicht  giebt 
es  vielfache  Nothwendigkeiten^  aber  so  im  allgemeinen  ist 
es  doch  auch  ein  Faulbett. 


Geschichte  kennen  heisst  jetzt:  zu  erkennen,  wie  es  alle 
Menschen  sich  zu  leicht  gemacht  haben,  welche  an  eine  Vor- 
sehung glauben.  Es  giebt  keine.  Wenn  die  menschlichen 
Dinge  wild  und  unordenthch  gehen,  so  glaube  nicht,  dass 
ein  Gott  damit  etwas  bezweckt  oder  dass  er  sie  zulässt.  Wir 
können  ungefähr  übersehn,  dass  die  Geschichte  des  Christen- 
thums  auf  Erden  einer  der  schrecklichsten  Theile  der  Ge- 
schichte ist,  und  dass  es  damit  einmal  vorbei  sein  muss. 
Freilich  ragte  im  Christenthum  gerade  auch  das  Alterthum 
in  unsre  Zeit  hinein j  und  wenn  es  schwindet,  schwindet  das 
Verständniss  des  Alterthums  noch  mehr.  Jetzt  ist  die  beste 
Zeit,  es  zu  erkennen;  uns  leitet  kein  Vorurtheil  zu  Gunsten 
des  Christenthums  mehr,  aber  wir  verstehen  es  noch  und  in 
ihm  auch  noch  das  Alterthum,  soweit  es  auf  einer  Linie  steht. 

Es  müssen  philosophische  Köpfe  darüber  kommen  und 
einmal    die   Gesammtabrechnung    des  Alterthums    vorlegen. 
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Sobald  diese  vorliegt,  so  wird  es  üben\'unden  sein.  Man  ist 
viel  zu  stark  mit  allem  Fehlerhaften,  das  uns  quält,  vom 
Alterthum  abhängig,  als  dass  man  es  noch  lange  milde  be- 
handeln wird.  Die  ungeheuerste  Frevelthat  der  Menschheit, 
dass  das  Christenthum  möglich  werden  konnte,  so  wie  es 
möglich  ^^•urde,  ist  die  Schuld  des  Alterthums.  Mit  dem 
Christenthum  wird  auch  das  Alterthum  abgeräumt  werden. 
—  Jetzt  ist  es  sehr  nahe  hinter  uns,  und  gerecht  zu  sein 
gewiss  nicht  möglich.  Es  ist  in  der  scheusslichsten  Weise 
zur  Unterdrückung  benutzt  worden  und  hat  die  religiöse 
Unterdrückung  unterstützt,  dadurch  dass  es  sie  mit  „Bildung" 
maskirte.  Der  Hauptwitz  war:  „das  Alterthum  ist  durch  das 
Christenthum  überwunden  worden!"  Dies  war  eine  historische 
Thatsache,  und  so  wurde  die  Beschäftigung  mit  ihm  un- 
schädlich. Ja  es  ist  so  plausibel,  die  christliche  Ethik  „tiefer" 
zu  finden  als  Sokrates!  Mit  Plato  konnte  man  es  schon  auf- 
nehmen! Es  ist  eine  nochmalige  Wiederkäuung  desselben 
Kampfes,  der  sich  in  den  ersten  Jahrhunderten  schon  ab- 
spielte. Nur  dass  jetzt  ein  ganz  blasses  Gespenst  an  Stelle 
des  damals  recht  sichtbaren  Alterthums  getreten  ist,  und  frei- 
lich auch  das  Christenthum  recht  gespenstisch  geworden  ist. 
Es  ist  ein  Kampf  nach  der  Entscheidungsschlacht,  ein  Nach- 
zittern. Zuletzt  sind  alle  die  Mächte,  aus  denen  das  Alter- 
thum besteht,  im  Christenthum  in  der  rohesten  Gestalt  zu 
Tage  getreten,  es  ist  nichts  Neues,  nur  quantitativ  extra- 
ordinär. 


Auf  immer  trennt  uns  von  der  alten  Cultur,  dass  ihre 
Grundlage  durch  und  durch  für  uns  hinfällig  geworden  ist. 
Eine  fcitik  der  Griechen  ist  insofern  zugleich  eine  Kritik  des 
Christenthums,  denn  die  Grundlage  im  Geisterglauben,  im 
religiösen  Cultus,  in  der  Naturverzauberung  ist  dieselbe.  — 
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Es  giebt  jetzt  noch  zahlreiche  rückständige  Stufen,  aber  sie 
sind  schon  im  Begriff  zu  verfallen. 

Dies  wäre  eine  Aufgabe,  das  Griechenthuin  als  unwiederbring- 
lich zu  kennzeichtten  und  damit  auch  das  Christenthum  und  die 
bisherigen  Fundamente  unsrer  Societät  und  Politik. 


Das  Christenthum  hat  das  Alterthum  überwunden  —  ja 
das  ist  leicht  gesagt.  Erstens  ist  es  selbst  ein  Stück  Alter- 
thum, zweitens  hat  es  das  Alterthum  conservirt,  drittens  ist 
es  mit  den  reinen  Zeiten  des  Alterthums  gar  nicht  im  Kampf 
gewesen.  Vielmehr:  damit  das  Christenthum  erhalten  blieb, 
musste  es  sich  vom  Geiste  des  Alterthums  überwinden  lassen, 
zum  Beispiel  von  der  Imperium -Vorstellung,  der  Gemeinde 
u.  s.  w.  Wir  leiden  an  der  ungemeinen  Unreinlichkeit  und 
Unklarheit  des  Menschlichen,  an  der  v^itzigen  Verlogenheit,  die 
das  Christenthum  über  die  Menschen  gebracht  hat. 


Es  ist  fast  lächerlich  zu  sehen,  Wiq  fast  alle  Wissenschaften 
und  Künste  in  der  neueren  Zeit  wieder  aus  dem  Samen  auf- 
wachsen, der  aus  dem  Alterthum  zugeweht  wird,  und  wie 
das  Christenthum  hier  nur  als  ein  böser  Frost  einer  langen 
Nacht  erscheint,  bei  dem  man  glauben  sollte,  es  sei  für  alle 
Zeit  mit  der  Vernunft  und  der  Ehrlichkeit  der  Menschen 
vorbei.  Der  Kampf  gegen  den  natürlichen  Menschen  hat  den 
unnatürlichen  Menschen  gemacht. 


Mit  dem  Verschwinden  des  Christenthums  ist  auch  ein 
guter  Theil  des  Alterthums  unverständlicher  geworden,  zumal 
die  ganze  religiöse  Basis  des  Lebens.  Schon  deshalb  ist  eine 
Nachahmung  des  Alterthums  eine  falsche  Tendenzj  Betrüger 
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oder  Betrogene  sind  die  Philologen,  welche  noch  daran  denken. 
Wir  leben  in  der  Periode,  wo  verschiedene  Lebensauffassungen 
nebeneinander  stehen:  deshalb  ist  die  Zeit  so  lehrreich,  wie 
selten  eine,  deshalb  so  krank,  weil  sie  an  den  Uebeln  aller 
Richtungen  zugleich  leidet.  Zukunftsmensch:  der  europäische 
Mensch. 


Die  deutsche  Reformation  entfernte  uns  vom  Alterthum: 
musste  sie  das?  Sie  entdeckte  den  alten  Widerspruch  „Heiden- 
thum  —  Christenthum"  von  neuem}  sie  war  zugleich  ein 
Protest  gegen  die  dccorative  Ciiltur  der  Renaissance  j  es  war 
ein  Sieg  über  dieselbe  Cultur,  die  beim  Beginn  des  Christen- 
thums  besiegt  wurde. 

Das  Christenthum  hat  in  Betreff  der  „weltlichen  Dinge" 
gerade  die  gröberen  Ansichten  der  Alten  conservirt.  Alles 
Edlere  in  Ehe,  Sclaverei,  Staat  ist  unchristlich.  Es  brauchte 
die  entstellenden  Züge  der  Weltlichkeit,  um  sich  zu  beweisen. 


Die  Verbindung  von  Humanismus  und  religiösem  Rationa- 
lismus ist  als  sächsisch  gut  von  Köchly  hervorgehoben:  der 
Typus  dieser  Philologen  ist  Gottfried  Hermann. 


Religionen  verstehe  ich  als  Narkosen:  aber  werden  sie 
solchen  Völkern  gegeben  wie  den  Germanen,  so  sind  es 
reine  Gifte. 


Alle  Religionen  beruhen  zuletzt  doch  auf  gewissen  physi- 
kaUschen  Annahmen,  die  vorher  da  sind  und  sich  der  Religion 
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anpassen;  zum  Beispiel  im  Christenthum  Gegensatz  von  Leib 
und  Seele,  unbedingte  Wichtigkeit  der  Erde  als  der  „Welt", 
wunderhaftes  Geschehen  in  der  Natur.  Sind  erst  die  ent- 
gegengesetzten Anschauungen  zur  Herrschaft  gekommen,  zum 
Beispiel  strenges  Naturgesetz,  Hülflosigkeit  und  Ueberflüssig- 
keit  aller  Götter,  engste  Auffassung  des  Seelischen  als  eines 
leiblichen  Processes  —  so  ist  es  vorbei.  Nun  ruht  das  ganze 
Griechenthum  auf  solchen  Anschauungen. 


Wenn  man  von  der  Gesinnung  und  Gesittung  des  katho- 
lischen Mittelalters  aus  nach  den  Griechen  hinschaut,  da  strahlen 
sie  freilich  im  Glänze  der  höheren  Humanität:  denn  alles, 
was  man  ihnen  vorwerfen  wird,  muss  man  in  viel  höherem 
Maasse  dem  Mittelalter  selber  vorwerfen.  So  ist  die  Ver- 
ehrung der  Alten  in  der  Renaissance-Zeit  ganz  ehrlich  und 
recht.  Nun  haben  wir  in  einigem  es  noch  weiter  gebracht, 
gerade  auf  Grund  jenes  erwachenden  Lichtstrahles.  Wir 
haben  in  der  Aufhellung  der  Welt  die  Griechen  überholt, 
durch  Natur-  und  Menschengeschichte,  und  unsere  Kennt- 
nisse sind  viel  grösser,  unsere  Urtheile  massiger  und  gerechter. 
Auch  eine  mildere  Menschlichkeit  ist  verbreitet,  dank  der  Auf- 
klärungszeit,  welche  den  Menschen  geschwächt  hat  —  aber 
diese  Schwäche  nimmt  sich,  in's  Moralische  umgewandelt, 
sehr  gut  aus  und  ehrt  uns.  Der  Mensch  hat  jetzt  sehr  viel 
Freiheit,  es  ist  seine  Sache,  dass  er  sie  so  wenig  gebraucht; 
der  Fanatismus  des  Meinens  ist  sehr  gemildert.  Dass  wir  zu- 
letzt doch  lieber  in  dieser  als  in  einer  andern  Zeit  leben 
wollen,  ist  wesentlich  das  Verdienst  der  Wissenschaft,  und 
gewiss  gab  es  für  kein  Geschlecht  eine  solche  Summe  von 
edlen  Freuden,  wie  für  unseres  —  wenn  auch  unser  Ge- 
schlecht gerade  nicht  den  Magen  und  Gaumen  hat,  viel  Freude 
empfinden  zu  können.  —   Nun  lebt  es  sich  bei  aller  dieser 
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„Freiheit"  nur  gut,  wenn  man  eben  nur  begreifen,  nicht  mit- 
machen will  —  das  ist  der  moderne  Haken.  Die  Mitmachenden 
erscheinen  weniger  reizvoll  als  jej  wie  dumm  müssen  sie  sein! 

So  entsteht  die  Gefahr,  dass  das  Wissen  sich  an  uns  räche, 
wie  sich  das  Nichtwissen  während  des  Mittelalters  an  uns 
gerächt  hat.  Mit  den  Religionen,  welche  an  Götter,  an  Vor- 
sehungen, an  vernünftige  Weltordnungen,  an  Wunder  und 
Sacramente  glauben,  ist  es  vorbei,  auch  bestimmte  Arten  von 
heiligem  Leben,  von  Askese  sind  vorbei,  weil  wir  leicht  auf 
ein  verletztes  Gehirn  und  auf  Krankheit  schliessen.  Es  ist 
kein  Zweifel,  der  Gegensatz  von  einer  reinen  unkörperlichen 
Seele  und  einem  Leibe  ist  fast  beseitigt.  Wer  glaubt  noch 
an  eine  Unsterblichkeit  der  Seele!  Alles  Segensvolle  und  Ver- 
hängnissvolle, was  somit  auf  gewissen  irrthümlichen  physio- 
logischen Annahmen  beruhte,  ist  hinfällig  geworden,  sobald 
diese  Annahmen  als  Irrthümer  erkannt  sind.  Das  was  nun 
jetzt  die  wissenschaftlichen  Annahmen  sind,  lässt  ebensowohl 
eine  Deutung  und  Benutzung  in's  Verdummend-Philisterhafte, 
ja  in's  Bestialische  zu,  als  eine  Deutung  in's  Segensreiche  und 
Beseelende.  Unser  Fundament  ist  neu  gegen  alle  früheren 
Zeiten,  deshalb  kann  man  vom  Menschengeschlecht  noch 
etwas  erleben. 

In  Betreff"  der  Cultur  heisst  dies:  wir  kannten  bisher  nur 
eine  vollkommne  Form,  das  ist  die  Stadtcultur  der  Griechen, 
auf  ihren  mythischen  und  socialen  Fundamenten  ruhend,  und 
eine  unvollkommne,  die  römische,  als  Decoration  des  Lebens, 
entlehnend  von  der  griechischen!  Jetzt  haben  sich  nun  alle 
Fundamente,  die  mythischen  und  die  politisch-socialen  ver- 
ändertj  unsre  angebliche  Cultur  hat  keinen  Bestand,  weil  sie 
sich  ^uf  unhaltbare,  fast  schon  verschwundene  Zustände  und 
Meinungen  aufbaut.  —  Die  griechische  Cultur  vollständig 
begreifend  sehen  wir  also  ein,  dass  es  vorbei  ist.  So  ist  der 
Philologe  der  große  Skeptiker  in  unsern  Zuständen  der  Bildung 
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und  Erziehung:  das  ist  seine  Mission.  —  Glücklich,  wenn  er, 
wie  Wagner  und  Schopenhauer,  die  verheissungsvollen  Kräfte 
ahnt,  in  denen  eine  neue  Cultur  sich  regt. 

Denen,  welche  sagen:  „aber  immer  bleibt  doch  noch  das 
Alterthum  übrig  als  Object  reiner  Wissenschaft,  wenn  auch 
alle  seine  erziehenden  Absichten  geleugnet  werden",  ist  zu 
antworten:  was  ist  hier  reine  Wissenschaft!  Es  sollen  Hand- 
lungen und  Eigenschaften  beurtheilt  werden,  und  der  Urthei- 
lende  muss  darüber  stehen:  also  hättet  ihr  erst  dafür  zu 
sorgen,  das  Alterthum  zu  überwinden.  Bevor  ihr  das  nicht  thut, 
ist  eure  Wissenschaft  nicht  rein,  sondern  unrein  und  be- 
schränkt: wie  es  zu  spüren  ist. 

Das  Griechenthum  durch  die  That  zu  überwinden  wäre  die 
Aufgabe.  Aber  dazu  müsste  man  es  erst  kennen!  —  Es  giebt 
eine  Gründlichkeit,  welche  nur  der  Vorwand  der  Thaten- 
losigkeit  ist.  Man  denke,  was  Goethe  vom  Alterthum  ver- 
stand; gewiss  nicht  so  viel  als  ein  Philologe  und  doch  genug, 
um  fruchtbar  mit  ihm  zu  ringen.  Man  sollte  sogar  nicht  mehr 
von  einer  Sache  wissen,  als  man  auch  schaffen  könnte.  Ueber- 
dies  ist  es  selbst  das  einzige  Mittel,  etwas  wahrhaft  zu  erkennen, 
wenn  man  versucht  es  zu  machen.  Man  versuche,  alterthüm- 
lich  zu  leben  —  man  kommt  sofort  hundert  Meilen  den  iVlten 
näher  als  mit  aller  Gelehrsamkeit.  —  Unsre  Philologen  zeigen 
nicht,  dass  sie  irgendwie  dem  Alterthum  nacheifern  —  des- 
halb ist  ihr  Alterthum  ohne  Wirkung  auf  die  Schule. 

Studium  des  Wetteifers  (Renaissance,  Goethe)  und  Studium 
der   Verzweiflung* 

Das  Unvolksthümliche  der  neuen  Renaissance-Cultur:  eine 
furchtbare  Thatsache! 
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Die  Verehrung  des  classischen  Alterthums,  ^^ie  sie  die 
Italianer  zeigten,  das  heisst  also:  die  einzig  ernsthafte  uneigen- 
nützige hingebende  Verehrung,  welche  das  Alterthum  bis 
jetzt  gefunden  hat,  ist  ein  grossartiges  Beispiel  der  Don 
Quixoterie:  und  so  etwas  ist  also  Philologie  besten  Falls.  So 
schon  bei  den  alexandrinischen  Gelehrten,  so  bei  allen  den 
Sophisten  des  ersten  und  zw  eiten  Jahrhunderts,  bei  den  Atti- 
cisten  u.  s.  w.  Man  ahmt  etwas  rein  Chimärisches  nach,  und 
läuft  einer  Wunderwelt  hinterdrein,  die  nie  existirt  hat.  Es 
geht  ein  solcher  Zug  schon  durch  das  Alterthum:  die  Art, 
wie  man  die  homerischen  Helden  copirte,  der  ganze  Verkehr 
mit  dem  Mythus  hat  etwas  davon.  Allmählich  ist  das  ganze 
Griechenthum  selber  zu  einem  Objecte  des  Don  Quixote 
geworden.  Man  kann  unsre  moderne  Welt  nicht  verstehn, 
wenn  man  nicht  den  ungeheuren  Einfluss  des  rein  Phanta- 
stischen einsieht.  Dem  steht  nun  entgegen:  es  kann  keine 
Nachahmung  geben.  Alles  Nachahmen  ist  nur  ein  künstle- 
risches Phänomen,  also  auf  den  Schein  gerichtet;  etwas 
Lebendiges  kann  Manieren  Gedanken  u.  s.  w.  annehmen 
durch  Nachahmung,  aber  sie  kann  nichts  erzeugen.  Eine 
Cultur,  welche  der  griechischen  nachläuft,  kann  nichts  erzeugen, 
Wohl  kann  der  Schaffende  überall  her  entlehnen  und  sich 
nähren.  Und  so  werden  wir  auch  nur  als  Schaffende  etwas 
von  den  Griechen  haben  können.  Worin  aber  wären  die 
Philologen  Schaffende!  Es  muss  einige  unreinliche  Gewerbe 
geben,  Abdecker^  auch  Correctoren:  sollten  die  Philologen 
etwa  so  ein  unreinliches  Gewerbe  vorstellen? 


W^s  ist  mm  jetzt  noch  das  Alterthum,  gegenüber  moderner 
Kunst,  Wissenschaft  und  Philosophie?  Nicht  mehr  die  Schatz- 
kammer aller  Kenntnisse,  in  Natur-  und  Geschichtskenntniss 
ist  es  überwunden.   Die  Unterdrückung  durch  die  Kirche  ist 
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gebrochen.  Es  ist  jetzt  eine  reinere  Kenntniss  des  Alterthums 
möglich,  aber  auch  wohl  eine  imrkungslosere,  schwächere?  — ■ 
Das  ist  richtig:  wenn  man  die  Wirkung  nur  als  Massenwirkung 
kennt 5  aber  für  die  Erzeugung  der  grössten  Geister  ist  das 
Akerthum  77jehr  wie  je  kräftig.  Goethe  als  deutscher  Foet-Phi- 
lologj  Wagner  als  noch  höhere  Stufe:  Hellblick  für  die  einzig 
würdige  Stellung  der  Kunst j  nie  hat  ein  antikes  Werk  so 
mächtig  gewirkt  wie  die  Oresteia  auf  Wagner.  Der  objectiv- 
castrirte  Philologe  der  im  übrigen  Bildungsphilister  und  Cultur- 
kämpfer  ist  und  daneben  reine  Wissenschaft  treibt,  ist  freilich 
eine  traurige  Erscheinung. 


Zwischen  unsrer  höchsten  Kunst  und  Philosophie  und 
zwischen  dem  wahrhaft  erkannten  altern  Akerthum  ist  kein 
Widerspruch:  sie  stützen  und  tragen  sich.  Hier  liegen  meine 
Hoffnungen. 


Hauptgesichtspunkte   in  Hinsicht   auf  spätere   Geltung   des 
Alterthums. 

1.  Es  ist  nichts  für  junge  Leute:  denn  es  zeigt  den  Men- 
schen mit  einer  Freiheit  von  Scham. 

2.  Es  ist  nichts  zur  directen  Nachahmung,  belehrt  aber, 
auf  welchem  Wege  bisher  die  höchste  Ausbildung  der 
Kunst  erreicht  wurde. 

3.  Es  ist  nur  für  wenige  zugängHch,  und  es  sollte  eine 
Polizei  der  Sitte  da  sein,  wie  sie  gegen  schlechte  Pianisten 
da  sein  sollte,  die  Beethoven  spielen. 

4.  Diese  Wenigen  messen  daran  unsre  Gegenwart,  als 
Kritiker  derselben  und  sie  messen  das  Akerthum  an 
ihren  Idealen  und  sind  so  Kritiker  des  Alterthums. 
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5-  Der  Contrast  zwischen  Hellenisch  und  Römisch  und 
wieder  zwischen  Althellenisch  und  Späthellenisch  zu 
Studiren  —  Aufklärung  über  die  verschiedenen  Arten 
von  Cultur. 


Die  Förderung  einer  Wissenschaft  auf  Unkosten  der  Menschen 
ist  die  schädlichste  Sache  von  der  Welt.  Der  verkümmerte 
Mensch  ist  ein  Rückschritt  der  Menschheit,  er  wirft  in  alle 
Zeit  hinaus  seinen  Schatten.  Es  entartet  die  Gesinnung,  die 
natürliche  Absicht  der  einzelnen  Wissenschaft:  sie  selber  geht 
daran  endlich  zu  Grunde  j  sie  steht  gefördert  da,  wirkt  aber 
nicht  oder  unmoralisch  auf  das  Leben. 


Menschen  nicht  als  Sache  benutzen! 

Von  der  sehr  unvollkommenen  Philologie  und  Kenntniss 
des  Alterthums  gieng  ein  Strom  von  Freiheit  aus,  unsere 
hochentwickelte  knechtet  und  dient  dem  Staatsgötzen. 


Die  Wissenschaften  werden  vielleicht  einmal  von  den 
Frauen  betrieben:  die  Männer  sollen  geistig  schaffen,  Staaten, 
Gesetze,  Kunstwerke  u.  s.  w. 

Man  soll  das  vorbildliche  Alterthum  nur  studiren,  wie  man 
einen  vorbildlichen  Menschen  studirt:  also  so  viel  man  begreift, 
nachahmend,  und  wenn  das  Vorbild  sehr  fern  ist,  über  die 
Wege  und  Vorbereitungen  sinnend  und  Mittelstadien  er- 
findend. 


Das  Maass  des  Studiums  liegt  darin:   nur  was  zur  Nach- 
ahmung reizt,  was  mit  Liebe  ergriffen  wird  und  fortzuzeugen 
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verlangt,  soll  studirt  werden.  Da  wäre  das  Richtigste:  ein 
fortschreitender  Kanon  des  Vorbildlichen^  angepasst  für  jüngere, 
junge  und  ältere  Menschen. 


In  der  Art  hat  Goethe  das  Alterthum  ergriffen:  immer  mit 
wetteifernder  Seele.  Aber  wer  sonst?  Man  sieht  nichts  von 
einer  durchdachten  Pädagogik  dieser  Art:  wer  weiss,  dass  es 
Erkenntnisse  des  Alterthums  giebt,  die  Jünglingen  unmittheil- 
bar  sind! 

Der  knabenhafte  Charakter  der  Philologie:  für  Schüler  von 
Lehrern  erdacht. 


Immer  allgemeinere  Gestalt  des  Vorbildlichen:  erst  Menschen, 
dann  Institutionen,  endlich  Richtungen,  Absichten  oder  deren 
Mangel.  Höchste  Gestalt:  Ueberwindung  des  Vorbildes  mit 
dem  Rückgange  von  Tendenzen  zu  Institutionen,  von  In- 
stitutionen zu  Menschen. 


Ich  will  einmal  sagen,  was  ich  alles  nicht  mehr  glaube  — 
auch  was  ich  glaube. 

In  dem  grossen  Strudel  von  Kräften  steht  der  Mensch  und 
bildet  sich  ein,  jener  Strudel  sei  vernünftig  und  habe  einen 
vernünftigen  Zweck:  Irrthum!  Das  einzig  Vernünftige,  was 
wir  kennen,  ist  das  bischen  Vernunft  des  Menschen:  er  muss 
es  sehr  anstrengen,  und  es  läuft  immer  zu  seinem  Verderben 
aus,  wenn  er  sich  etwa  „der  Vorsehung"  überlassen  wollte. 

Das  einzige  Glück  liegt  in  der  Vernunft,  die  ganze  übrige 
Welt  ist  triste.  Die  höchste  Vernunft  sehe  ich  aber  in  dem 
Werk  des  Künstlers,  und  er  kann  sie  als  solche  empfinden  j 
es  mag  etwas  geben,  das,  wenn  es  mit  Bewusstsein  hervor- 
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gebracht  werden  könnte,  ein  noch  grösseres  Gefühl  von 
Vernunft  und  Glück  ergäbe:  zum  Beispiel  der  Lauf  des 
Sonnensystems,  die  Erzeugung  und  Bildung  eines  Menschen. 

Glück  liegt  in  der  Geschwindigkeit  des  Fühlens  und  Denkens: 
alle  übrige  Welt  ist  langsam,  allmählich  und  dumm.  Wer 
den  Lauf  des  Lichtstrahls  fühlen  könnte,  würde  sehr  beglückt 
sein,  denn  er  ist  sehr  geschwind. 

An  sich  denken  giebt  wenig  Glück.  Wenn  man  aber  viel 
Glück  dabei  hat,  liegt  es  daran,  duss  man  im  Grunde  nicht 
an  sich,  sondern  an  sein  Ideal  denkt.  Dies  ist  ferne,  und 
nur  der  Geschwinde  erreicht  es  und  freut  sich. 

Eine  Verbindung  eines  grossen  Centrums  von  Menschen 
zur  Erzeugung  von  besseren  Menschen  ist  die  Aufgabe  der 
Zukunft.  Der  Einzelne  muss  an  solche  Ansprüche  gewöhnt 
werden,  dass,  indem  er  sich  selbst  bejaht,  er  den  Willen 
jenes  Centrums  bejaht,  zum  Beispiel  in  Bezug  auf  die  Wahl, 
die  er  unter  den  Weibern  trifft,  über  die  Art,  wie  er  sein 
Kind  erzieht.  Bis  jetzt  war  kein  Individuum  oder  nur  die 
seltensten  frei,  sie  wurden  durch  solche  Vorstellungen  auch 
bestimmt,  aber  durch  schlechte  und  widerspruchsvolle  Orga- 
nisation der  individuellen  Absichten. 


Erziehung  ist  erst  Lehre  vom  Nothwendigen,  dann  vom 
Wechselnden  und  Veränderlichen.  Man  führt  den  Jüngling  in 
die  Natur,  zeigt  ihm  überall  das  Walren  von  Gesetzen^  dann 
die  Gesetze  der  bürgerlichen  Gesellschaft.  Hier  wird  schon 
die  Frage  rege:  musste  das  so  sein?  Allmählich  braucht  er 
Geschfchte,  um  zu  hören,  wie  das  so  geworden  ist.  Aber 
damit  lernt  er,  dass  es  auch  anders  werden  kann.  Wie  viel 
Macht  über  die  Dinge  hat  der  Mensch?  Das  ist  die  Frage 
bei  aller  Erziehung.   Um  nun  zu  zeigen,  wie  ganz  anders  es 
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sein  kann,  zeige  man  zum  Beispiel  die  Griechen.   Die  Römer 
braucht  man,  um  zu  zeigen,  wie  es  so  ivurde. 


Wenn  nun  die  Römer  die  griechische  Cultur  verschmäht 
hätten:  sie  wäre  vielleicht  radical  zu  Grunde  gegangen. 
Wann  hätte  sie  wieder  erwachen  sollen?  Christenthum  und 
Römer  und  Barbaren  —  das  wäre  ein  Ansturm  gewesen: 
völlig  verwischt.  Wir  sehen  die  Gefahr,  unter  der  das  Genie 
lebt.  Cicero  ist  so  schon  einer  der  grössten  Wohlthäter  der 
Menschheit.  —  Es  giebt  für  das  Genie  keine  Vorsehung: 
nur  für  die  gewöhnlichen  massenhaften  Menschen  und  ihre 
Nöthe  giebt  es  so  etwas:  sie  finden  ihre  Befriedigung,  später 
ihre  Rechtfertigung. 


Aufgabe:  der  Tod  der  alten  Cultur  unvermeidlich:  die  grie- 
chische ist  als  Urbild  zu  kennzeichnen  und  zu  zeigen,  wie 
alle  Cultur  auf  Vorstellungen  ruht,  die  hinfällig  sind. 

Gefährliche  Bedeutung  der  Kunst:  als  Bewahrerin  und 
Galvanisirung  abgestorbener  und  absterbender  Vorstellungen  j 
der  Historiej  insofern  sie  uns  in  überwundene  Gefühle  zu- 
rückversetzen will.  „Historisch"  empfinden,  „gerecht  sein" 
gegen  Vergangenes  ist  nur  möglich,  wenn  wir  zugleich  darüber 
hinaus  sind.  Aber  die  Gefahr  bei  der  hier  geforderten  An- 
empfindung  ist  gross:  lassen  wir  doch  dieTodten  ihre  Todten 
begraben:  so  nehmen  wir  nicht  selber  Leichengeruch  an. 

Der  Tod  der  alten  Cultur. 

I.  Bisherige  Bedeutung  der  Alterthumsstudien,  unklar,  lüg- 
nerisch. 
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2.  Sobald  sie  ihr  Ziel  erkennen,  venirtheilen  sie  sich  zum 
Tode:  denn  ihr  Ziel  ist,  die  alte  Cultur  selbst  als  eine 
zu  vernichtende  zu  beschreiben. 

3.  Sammlung  aller  der  Vorstellungen,  aus  denen  die  helle- 
nische Cultur  herausgewachsen  ist.  Kritik  der  Religion, 
Kunst,  der  Gesellschaft,  des  Staates,  der  Sitte. 

4.  Die  christliche  ist  mit  verneint. 

5.  Kunst  und  Historie  —  gefährlich. 

6.  Ersetzung  der  Alterthumsstudien,  die  für  die  Jugend- 
erziehung hinfällig  geworden  sind. 

So  ist  die  Aufgabe  der  Wissenschaft  der  Geschichte  gelöst, 
und  sie  selber  ist  überflüssig  geworden:  wenn  der  ganze 
innerlich  zusammenhängende  Kreis  vergangner  Bestrebungen 
verurthetlt  worden  ist.  An  ihre  Stelle  muss  die  Wissenschaft 
um  die  Zukunft  treten.  ^: 


Zeichen  und  Wunder  werden  nicht  geglaubt^  nur  eine  „Vor- 
sehung" braucht  so  etwas.  Es  giebt  keine  Hülfe,  weder  im 
Gebet,  noch  in  der  Askese,  noch  in  der  Vision.  Wenn  dies 
alles  Religion  ist,  so  giebt  es  keine  Religion  mehr  für  mich. 

Meine  Religion,  wenn  ich  irgend  etwas  noch  so  nennen 
darf,  liegt  in  der  Arbeit  für  die  Erzeugung  des  Genius 5 
Erziehung  ist  alles  zu  Hoffende,  alles  Tröstende  heisst  Kunst. 
Erziehung  ist  Liebe  zum  Erzeugten,  ein  Ueberschuss  von  Liebe 
über  die  Selbstliebe  hinaus.  Religion  ist  „Liebe  über  uns  hin- 
aus". Das  Kunstwerk  ist  das  Abbild  einer  solchen  Liebe  über 
sich  hinaus,  und  ein  voUkommnes. 


Die  Dunwjheit  des  Willens  ist  der  grösste  Gedanke  Schopen- 
hauer's,  wenn  man  Gedanken  nach  der  Macht  beurtheilt. 
Man  kann  an  Hartmann   sehen,   wie   er   sofort   diesen  Ge- 
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danken    wieder  escamotirt.    Etwas    Dummes   wird   niemand 
Gott  nennen. 


Also  das  ist  das  Neue  alles  zukünftigen  Welttreibens:  man 
darf  die  Menschen  nicht  wieder  mit  religiösen  Vorstellungen 
beherrschen.  Ob  sie  sich  schlechter  zeigen  werden?  Ich  finde 
nicht,  dass  sie  sich  unter  dem  Joche  der  Religionen  gut  und 
sittlich  ausnehmen  j  ich  stehe  nicht  auf  Seite  von  Demopheles. 
Die  Furcht  vor  dem  Jenseits  und  dann  überhaupt  die  reli- 
giöse Furcht  vor  göttlichen  Strafen  werden  die  Menschen 
schwerlich  besser  gemacht  haben. 


Wo  etwas  Grosses  erscheint,  mit  etwas  längerer  Dauer, 
da  können  wir  vorher  eine  sorgfältige  Züchtung  wahrnehmen, 
zum  Beispiel  bei  den  Griechen.  Wie  erlangten  so  viele 
Menschen  bei  ihnen  Freiheit? 

Erzieher  erziehn!  Aber  die  ersten  müssen  sich  selbst  erziehn! 
Und  für  diese  schreibe  ich. 


Die  Verneinung  des  Lebens  ist  nicht  mehr  so  leicht  zu  er- 
reichen: man  mag  Einsiedler  oder  Mönch  sein  —  was  ist  da 
verneint!   Dieser  Begriff  wird  jetzt  tiefer:   es  ist  vor  allem 

erkennende  Verneinung,  gerecht  sein  "tollende  Verneinung,  nicht 
mehr  in  Bausch  und  Bogen. 


Der  Seher  muss  liebevoll  sein,  sonst  hat  er  kein  Vertrauen 
bei  den  Menschen:  Kassandra. 
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Wer  heute  gut  und  beilig  sein  wollte,  hätte  es  schwerer: 
er  dürfte,  um  gut  zu  sein,  nicht  so  ungerecht  gegen  das  Wissen 
sein,  wie  es  die  frühern  Heiligen  waren.  Es  müsste  ein 
Wissender-Heiliger  sein:  Liebe  und  Weisheit  verbindend} 
und  mit  einem  Glauben  an  Götter  oder  Halbgötter  oder 
Vorsehungen  dürfte  er  nichts  mehr  zu  schaffen  habenj  wie 
damit  auch  die  indischen  Heiligen  nichts  zu  thun  hatten. 
Auch  müsste  er  gesund  sein  und  sich  gesund  erhalten;  sonst 
würde  er  gegen  sich  misstrauisch  werden  müssen.  Und  viel- 
leicht würde  er  gar  nicht  einem  asketischen  Heiligen  ähnüch 
sehen,  vielleicht  gar  einem  Lebemanne. 


Je    besser    der    Staat    eingerichtet    ist,    desto   matter    die 
Menschheit. 


Das  Individuum  unbehaglich  zu  machen  ist  meine  Aufgabe! 
Reiz  der  Befreiung  des  Einzelnen  im  Kampfe! 
Die  geistige  Höhe  hat  ihre  Zeit  in  der  Geschichte,  vererbte 
Energie  gehört  dazu.    Im  idealen  Staat  ist  es  damit  vorbei. 


Höchstes  Urtheil  über  das  Leben  nur  aus  der  höchsten 
Energie  des  Lebens.  Der  Geist  muss  am  weitesten  von  der 
Mattheit  entfernt  sein. 

In  der  mittleren  Weltgeschichte  wird  das  Urtheil  am  rich- 
tigsten sein,  weil  da  die  grössten  Genien  existiren. 

Erzeugung  des  Genius  als  des  Einzigen,  der  das  Leben 
wahrhaft  schätzen  und  verneinen  kann. 

Rettet  euren  Genius!  soll  den  Leuten  zugerufen  werden, 
befreit, ihn!   Thut  alles,  um  ihn  zu  entfesseln. 

Die  Matten,  geistig  Armen  dürfen  über  das  Leben  nicht 
urtheilen. 
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Ich  träume  eine  Genossenschaft  von  Menschen,  'welche  unbe- 
dingt sind,  keine  Schonung  kennen  und  „V er  nicht  er '^^  heissen 
'Wollen:  sie  halten  an  alles  den  Maassstab  ihrer  Kritik  und 
opfern  sich  der  Wahrheit.  Das  Schlimme  und  Falsche  soll  an's 
Licht!  Wir  wollen  nicht  vorzeitig  bauen,  wir  wissen  72icht,  ob 
wir  je  bauen  können,  und  ob  es  nicht  das  Beste  ist,  nicht  zu 
hauen.  Es  giebt  faule  Pessifiiisten,  Resignisten  —  zu  denen  wollen 
wir  nicht  gehören. 


Letzte  Niederschrift  des  Anfangs. 

II  faut  dire  la  veriti  et  s'immoler. 

(Voltaire.) 

Nehmen  wir  einmal  an,  es  gäbe  freiere  und  überlegenere 
Geister,  welche  mit  der  Bildung,  die  jetzt  im  Schwange  geht, 
unzufrieden  wären  und  sie  vor  ihren  Gerichtshof  führten: 
wie  würde  die  Angeklagte  zu  ihnen  reden?  Vor  allem  so: 
„ob  ihr  ein  Recht  habt  anzuklagen  oder  nicht,  jedesfalls  haltet 
euch  nicht  an  mich,  sondern  an  meine  Bildnerj  diese  haben 
die  Pflicht  mich  zu  vertheidigen,  und  ich  habe  ein  Recht  zu 
schweigen:  bin  ich  doch  nichts  als  ihr  Gebilde".  Nun  würde 
man  die  Bildner  vorführen:  und  unter  ihnen  wäre  auch  ein 
ganzer  Stand  zu  erblicken,  der  der  Thilologen.  Dieser  Stand 
besteht  einmal  aus  solchen  Menschen,  welche  ihre  Kenntniss 
des  griechischen  und  römischen  Alterthums  benutzen,  um 
mit  ihr  Jünglinge  von  13 — 20  Jahren  zu  erziehen,  und  sodann 
aus  solchen,  welche  die  Aufgabe  haben,  derartige  Lehrer  immer 
von  neuem  heranzubilden,  also  Erzieher  der  Erzieher  zu  seinj 
die  Philologen  der  ersten  Gattung  sind  Lehrer  an  Gymna- 
sien, die  der  zweiten  Professoren  an  den  Universitäten.   Den 
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ersteren  übergiebt  man  ausgewählte  Jünglinge,  solche  an  denen 
Begabung  und  ein  edlerer  Sinn  bei  Zeiten  sichtbar  werden, 
und  auf  deren  Erziehung  die  Eltern  reichlich  Zeit  und  Geld 
verwenden  können;  übergiebt  man  ihnen  noch  andre,  welche 
diesen  drei  Bedingungen  nicht  entsprechen,  so  steht  es  in 
der  Hand  der  Lehrer  sie  abzuweisen.   Die  zweite  Gattung, 
aus  den  Philologen  der  Universität  bestehend,  empfängt  die 
jungen  Männer,  welche  sich  zum  höchsten  und  anspruchs- 
vollsten Berufe,  dem  der  Lehrer  und  Bildner  des  Menschen- 
geschlechts, geweiht  fühlen;  wiederum  steht  es  in  ihrer  Hand, 
die  falschen  Eindringlinge  zu  beseitigen.   Wird  nun  die  Bil- 
dung einer  Zeit  verurtheilt,  so  sind  jedenfalls  die  Philologen 
schwer  angegriffen:  entweder  nämlich  w^oUen  sie^  in  der  Ver- 
kehrtheit ihres  Sinnes,  gerade  jene  schlechte  Bildung,  weil  sie 
dieselbe  für  etwas  Gutes  halten,  oder  sie  wollen -sie  nicht, 
sind  aber  zu  schwach,  das  Bessere,  das  sie  erkennen,  durch- 
zusetzen.  Entweder   liegt   also   ihre  Schuld   in   der  Mangel- 
haftigkeit ihrer  Einsicht  oder  in  der  Ohnmacht  ihres  Willens. 
Im  ersten  Falle  würden  sie  sagen,  sie  wüssten  es  nicht  besser, 
im  zweiten,  sie  könnten  es  nicht  besser.   Da  aber  die  Philo- 
logen vornehmlich  mit  Hülfe  des  griechischen  und  römischen 
Alterthums   erziehen,   so  könnte  die  im  ersten  Falle  ange- 
nommene Mangelhaftigkeit  ihrer  Einsicht  einmal  darin  sich 
zeigen,  dass  sie  das  Alterthum  nicht  verstehen^  zweitens  aber 
darin,   dass   das  Alterthum   von   ihnen  mit  Unrecht  in  die 
Gegenwart  hineingestellt  wird,  angeblich  als  das  wichtigste 
Hülfsmittel  der  Erziehung,  weil  es  überhaupt  nicht  oder  jetzt 
nicht   mehr   erzieht.    Macht   man   ihnen   dagegen   die   Ohn- 
macht ihres  Willens  zum  Vorwurf,  so  hätten  sie  zwar  darin 
vollesrRecht,   wenn   sie   dem  Alterthum   jene   erzieherische 
Bedeutung  und  Kraft  zuschreiben,  aber  sie  wären  nicht  die 
geeigneten  Werkzeuge,  vermittelst  deren  das  Alterthum  diese 
Kraft  äussern  könnte,  das  heisst;  sie  wären  mit  Unrecht  Lehrer 
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und  lebten  in  einer  falschen  Stellung:  aber  wie  kamen  sie 
dann  in  diese  hinein?  Durch  eine  Täuschung  über  sich  und 
ihre  Bestimmung.  Um  also  den  Philologen  ihren  Antheil  an 
der  gegenwärtigen  schlechten  Bildung  zuzuerkennen,  könnte 
man  die  verschiedenen  Möglichkeiten  ihrer  Schuld  und  Un- 
schuld in  diesen  Satz  zusammenfassen:  Drei  Dinge  muss  der 
Philologe,  wenn  er  seine  Unschuld  beweisen  will,  verstehen,  das 
Alterthum,  die  Gegenwart,  sich  selbst:  seine  Schuld  liegt  darin, 
dass  er  entweder  das  Alterthum  nicht  oder  die  Gegenwart  nicht 
oder  sich  selbst  nicht  versteht. 
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Gedanken  zu  einer  Festschrift  über 

„die  Möglichkeit  einer  deutschen  Cultur." 

(„Bayreuther  Horizontbetrachtungen") 

(Anfang   1873) 


Zur  Einleitung. 

Schilderung  der  einsamen  Bayreuther  PfingsthofFnungen. 
Persönliche  Interpretation  der  neunten  Symphonie  auf  Wagner 
und  symbolische  Hoffnung  aus  seinem  Leben  für  unsre 
Cultur.  Unsre  höchste  Furcht,  dass  wir  nicht  reif  sind  für 
die  Wunder,  dass  ihre  Wirkung  nicht  tief  genug  ist. 

Ringsum  Stille,  keiner  merkt  etwas.  Die  Regierungen  glauben 
an  die  Güte  ihrej'  Bildung,  die  Gelehrten  auch.  Benutzung 
der  Wirkung  des  Krieges.  Wodurch  hat  man  ihn  geheiligt? 
—  Dumpfe  Abneigung  gegen  Wagner. 

Den  einzigen  Lärm  erheben  die  zunächst  bedrohten  Ver- 
treter der  schlechten  jetzigen  Kunstinstitute,  Journale,  diese 
fürchten  sich.  Lärmende  Abneigung.  Kann  nur  bestehen  durch 
Anlehnung  an  jene  dumpfe  ahnende  Abneigung. 

Ahnung  des   Untergangs  des  jetzigen  Gebildeten. 

Jedesmal  wenn  Wagner  beleidigt,  berührt  er  ein  tiefes 
Problem. 


Ein  Plan. 

Die  Kunst  und  unsere  Pfingsttage. 
Der  „Gebildete"  in  seinen  Formen. 
Genesis  des  „Gebildeten". 

Der  romanische   und   hellenische  Begriff  der  Kunst   und 
unsere  Klassiker. 
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iMusik,  Drama  und  Leben. 

Morg^nroth- Perspectiven.  Das  Tribunal  für  die  h„he:e 
Erziehung.  Die  naiven  Phänomene  treten  der  Reihe  nach 
vor    der  wahre  Künstler,  der  Sinn  der  Kunst,  der  tiefe  Ernst 

einer  neuen  Weltbetrachtung. 


Anzugreifen: 

Philologenversammlung. 

Strassburger  Universität.  .       ,     r^     i     -lo. 

Auerbach  in  der  „A^gsburgerin",  nationale  Denlcmaler. 

Freytag:  Ingo.   Gelehrte.   Technik. 

Gottschall. 

Das  junge  Deutschland.  ^. 

Universität  Leipzig,  Zöllner. 

Theaterverschwendung. 

Kunstdotation  im  Reichstage. 

Herman  Grimm,  Lübke,  Julian  Schmidt. 

Jürgen  Bona-Meyer,  Kuno  Fischer,  Lotze. 

Riehl,  Schwind. 

Berliner  Professorenwirthschaft. 

Otto  Jahn  und  Moritz  Hauptmann. 

Gervinus. 

Hanslick. 

Litterarisches  Centralblatt. 

Abseits  Musikmachen. 

Leipzig,  die  Geburtsstadt  Wagner's. 

Strauss.  ^ 

aTs  unter  dem  ersten  Tumult  des  ausbrechenden  letzten 
grossen  Krieges  ein  erbitterter  französischer  Gelehrter  die 
Deutschen  Barbaren  nannte  und  den  Mangel  einer  Cultur 
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ihnen  verwarf,  hörte  man  doch  in  Deutschland  scharf  genug, 
um  dies  gründlich  übel  zu  nehmen  und  vielen  Zeitungs- 
schreibern gab  es  Gelegenheit,  den  nicht  unbefleckten  Har- 
nisch ihrer  Cultur  einmal  recht  hell  zu  putzen  und  siegesgewiss 
mit  ihm  zu  prunken.  Man  erschöpfte  sich  in  Versicherungen, 
dass  das  deutsche  Volk  das  gelehrigste  gelehrteste  sanft- 
müthigste  und  tugendhafteste  von  der  Welt  sei:  selbst  gegen 
den  Vorwurf  der  Menschenfresserei  und  des  Seeraubs  fühlte 
man  sich  hinlänglich  sicher.  Als  nun  bald  darauf  eine  Stimme 
jenseits  des  Canals  laut  wurde  und  der  ehrwürdige  Carlyle 
eben  jene  Eigenschaften  an  den  Deutschen  öflfentlich  belobte 
und  ihnen  ihretwegen  Sieg  mit  segnenden  Händen  anwünschte, 
da  war  man  über  die  deutsche  Cultur  im  Reinen  und  nach 
dem  Erfolg  war  es  gewiss  unschuldig  vom  Sieg  der  deutschen 
Cultur  zu  reden.  Jetzt,  wo  die  Deutschen  Zeit  haben  manches 
damals  uns  zugeschleuderte  Wort  hinterdrein  sich  noch  ein- 
mal anzusehn,  dürfte  es  wohl  einige  geben,  welche  erkennen, 
dass  der  Franzose  recht  hatte:  die  Deutschen  sind  Barbaren, 
trotz  aller  jener  humaner  Eigenschaften.  Wenn  man  ihnen 
den  Barbaren  den  Sieg  wünschen  musste,  so  geschah  dies 
natürlich  nicht,  weil  sie  Barbaren  sind,  sondern  weil  die 
Hoflriung  auf  eine  werdende  Cultur  die  Deutschen  heiligt: 
während  es  keine  Rücksicht  auf  eine  entartete  und  verbrauchte 
Cultur  giebt:  nicht  das  Weib  das  sein  Kind  entarten  lässt, 
sondern  das  gebären  wird  ist  dem  Gesetz  heilig.  Dass  sie 
im  übrigen  noch  Barbaren  sind,  w^ar  die  Meinung  Goethe's, 
der  alt  genug  wurde,  um  sogar  diese  Wahrheit  den  Deut- 
schen sagen  zu  dürfen  und  an  dessen  Worte  meine  Be- 
trachtungen anzuknüpfen  ich  mir  erlauben  muss,  weil  es  mir 
niemand  sonst  erlauben  möchte.  Wir  haben,  sagte  er  eines 
Abends  zu  Eckermann,  zwar -seit  einem  Jahrhundert  ganz 
tüchtig  cultivirt,  allein  es  können  noch  ein  paar  Jahrhunderte 
hingehen,   ehe   bei   unseren  Landsleuten   so  viel  Geist  und 
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höhere  Cultur  eindringe  und  allgemein  werde,  dass  man  von 
ihnen  wird  sagen  können,  es  sei  lange  her,  dass  sie  Barbaren 
gewesen. 

Die  letzte  Wendung  ist  fein,  denn  sie  lässt  den  Verehrern 
der  Gegenwart  die  Möglichkeit,  in  einigen  Jahrhunderten 
werde  man  sagen,  es  ist  sehr  lange  her,  dass  die  Deutschen 
nicht  mehr  Barbaren  sind,  nämlich  seit  der  zweiten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Dass  dies  nicht  eine  beliebige 
Annahme  ist,  sondern  dass  wirklich  jetzt  grosse  Massen  an 
die  erreichte  deutsche  Cultur  glauben,  aber  mit  Unrecht,  dies 
will  ich  eben  durch  ein  Beispiel  beweisen.  Zuerst  ist  aber 
der  Begriff  der  Cultur  festzustellen. 


Keine  Cultur  ist  in  drei  Tagen  gebaut  worden,  noch 
weniger  ist  jemals  eine  aus  dem  Himmel  gefallen:  sondern 
nur  aus  einer  früheren  Barbarei  entsteht  eine  Cultur  und  es 
giebt  Zeiten  langen  Schwankens  und  Kämpfens,  in  denen  es 
zweifelhaft  ist. 


Gebildet  nennen  wir  den,  der  ein  Gebilde  geworden  ist, 
eine  Form  bekommen  hat:  Gegensatz  der  Form  ist  hier  das 
Ungestaltete,  Gestaltlose,  ohne  Einheit. 


Woran  hängt  die  Einheit  eines  Volkes?  Aeusserlich  Regie- 
rung, innerlich  Sprache  und  Sitten.  Die  Sitten  aber  erst  ganz 
allmählich  einheitlich;  viel  aus  Zusammenleben,  Einwandern. 


Der    feste    Punkt,    um    den    sich    das    griechische    Volk 
krystallisirt,  ist  seine  Sprache.  Der  feste  Punkt,  an  dem  seine 
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Cultur  sich  krystallisirt,  ist  Homer.    Also  beidemal  sind  es 
Kunstwerke. 


Cultur:  Herrschaft  der  Kunst  über  das  Leben.  Die  Grade 
ihrer  Güte  hängen  einmal  ab  vom  Grade  dieser  Herrschaft 
und  zweitens  von  dem   Werthe  der  Kunst  selbst. 


Wir  können  uns  den  Gelehrten  ohne  Cultur,  den  Frommen 
ohne  Cultur,  den  Philosophen  ohne  Cultur  denken.  Im  Ge- 
lehrtsein Hegt  ein  Widerspruch  mit  der  Einheit  der  Bildung  — 


Milderungen  der  Sitten  durch  Religionen,  Gesetze  u.  s.  w. 

Steigerung  der  Erkenntniss  und  dadurch  weniger  Aberglaube, 

Finsterniss,  Fanatismus,  mehr  Beschaulichkeit  und  Ruhe.   Er- 

findungen,   Steigerung  des  Wohlstandes,  Verkehr  mit  andern 

Völkern. 

Dabei  ist  Rehgion  und  Barbarei,  Erfindungsgabe  Intellect 
mit  Barbarei  verträghch.  Selbst  Kunst  ist  möghch,  und  doch 
kann  man  das  Volk  noch  ein  barbarisches  nennen. 


Begabung  ist  nur  die  Voraussetzung  für  die  Cultur,  die 
Hauptsache  ist  die  Zucht  nach  Mustern. 

Die  Bildung  ist  nicht  nothwendig  eine  begriffliche^  sondern 
vor  allem  eine  anschmmide  und  richtig  imihlende:  wie  der 
Musiker  richtig  im  Finstern  greift.  Die  Erziehung  eines  Volkes 
zur  Bildung  ist  wesentHch  Gewöhnung  an  gute  Vorbilder 
und  Bildung  edler  Bedürftiisse. 
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Hauptsatz:  Es  giebt  kerne  deutsche  Bildmigj  weil  es  noch 
keinen  deutschen  Kunstst'tl  giebt.  Ungeheure  Arbeit  Schiller's 
und  Goethe's  zu  einem  deutschen  Stile  zu  kommen.  Kos- 
mopolitische Tendenz  nothwendig.  Fortsetzung  der  Refor- 
mationsarbeit. 


Veher  die  Bildung  eines  deutschen  Kunststils.  —  Bevor  dieser 
da  ist,  ist,  um  zu  einiger  Bildung  zu  kommen,  nur  der  kos- 
mopolitische Weg  da. 

Auszugehen  von  den  Forderungen  der  Cultur  nach  dem 
Kriege.  1872.  Strassburg,  Unfähigkeit  auch  nur  einzusehen, 
wie  lächerlich  eine  Behauptung  des  National-Deutschen  wäre. 
Die  Kunst  hat  bei  uns  die  romanische  Geltung  und  nicht 
einmal. 


Das  Deutsche  muss  sich  erst  bilden: 

Bildung  nicht  auf  nationaler  Grundlage,  sondern  Bildung 
des  Deutschen,  nicht  Bildung  nach  dem  Deutschen. 

Bildung  des  deutschen  Stils  im  Leben,  Erkennen,  Schaffen, 
Reden,  Gehen  u.  s.  w. 


Charakteristik  der  „Gebildeten" 


» 


Die  Weichlichen. 

Die  Historischen. 

Die  Gelehrten. 

Die  Zeitungsschreiber. 

Die  Naturwissenschaftlichen. 

Schulen.   Universitäten. 

Ihr  Verfahren  mit  der  Kunst. 
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Die  Phönicier  in  den  Hauptstädten:  als  Nachahmer  jener 
Bildung. 


Es  giebt  für  sie  kein  86?  jjloi  ttou  otä. 

Wagner's  86;  jaoi  tcou  otä.  Die  deutsche  Musik:  an  ihr  kann 
man  lernen,  wie  die  deutsche  Cultur  sich  verhalten  wird  zu 
anderen  Culturen. 

Nächster  Schritt:  Musik  schafft  sich  das  Drama.  Jetzt  kommt 
zu  Tage,  was  das  Wortdrama  ist:  gelehrt,  unoriginal,  erlogen 
oder  Drastik. 

Wagner:  Goethe's  Volkslied,  Marionettentheater,  Volks- 
vers. Er  schafft  erst  das  Deutsche.  Consequenzen  der  antiken 
Tragödie  für  alle  Künste  und  das  Leben. 

Die  deutsche  Musik  ist  nicht  „historisch",  an  ihr  kann  man 
das  Lebendige  fühlen.  Sie  hat  das  Gelehrtenhafte  tiefsinnig 
überwunden  und  in  instinctive  Technik  verwandelt  (Meister- 
singer).  Sie  belebt  den  Mythus  wieder. 


Bisher  war  es  die  Sprache^  an  die  'das  Deutsche  sich  an- 
schloss.   Jetzt  dazu  die  Musiki 

Ein  Glück,  dass  die  Musik  nicht  spricht  —  obschon  jetzt 
die  Musiker  viel  sch\\  ätzen.  Deshalb  eignet  sie  sich  zu  einem 
Keim  der  Rettung. 


Wagner.  —  Vollendete  Einsicht  in  die  Zusammenhänge 
des  Lebens  mit  der  Kunst:  Ueberwindung  'des  Begriffs 
„Litteratur". 

Beseitigung  des  Abseits-Musikmachens.  Gegen  das  Mönchische 
der  Musik. 
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Uebergang  aus  der  Gelehrsanikeh  ztwi  Bedürf?jiss  der  Kunst. 
Selbst  das  Trinklied  der  Deutschen  ist  gelehrt. 


Ueberwindung  des  romanischen  Begriffs  der  Kunst:   Kunst 
als  Convention,  als  Thesis. 

Rückkehr  zum  hellenischen  Begriff:  Kunst  als  Physis. 


Auch  die  hellenische  Kunst  wurde  lange  Zeit  ro7nanisch 
verstanden,  ich  meine  so,  wie  sie  die  Römer  verstanden 
haben:  zum  Schmucke,  beliebig  hineinzusetzen,  Gewächshaus 
im  Vergleich  zum  Walde.    Vornehme  Convention.  — 


Factoren  deutscher  Vergangenheit. 

Volkskunst  der  Reformation:  Faust,  Meistersinger. 

Askese  und  reine  Liebe,  Rom:  Tannhäuser. 

Treue  und  Ritter,  Orient:  Lohengrin. 

Aeltester  Mythus,  der  Mensch:  Ring  des  Nibelungen. 

Metaphysik  der  Liebe:  Tristan. 

Das  ist  unsre  Mythenwelt,  sie  reicht  bis  zur  Reformation. 
Der  Glaube  an  sie  ist  dem  der  Griechen  an  ihre  Mythen 
sehr  ähnlich. 


T-- 


Fortsetzung  der  Reformation: 

Gelehrsamkeit  und  gelehrtes  Wissen,  dass  Kunst  war. 
Entdeckung  des  Volksliedes,  Shakespeare,  Hamann,  Faust 
instinctiv,  regellos,  ungelehrt. 
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Einfache  Schönheit  der  Plastik.  Strenge  Nothwendigkeit 
im  Drama  — :  vorbildliche  Wirkungen  der  Alten,  Beseitigung 
der  französischen  Regeln. 

Experimentiren,  das  Drama  zu  finden,  eine  Litteratur  zu 
schaffen  — :  kosmopolitische  Nachahmung. 


Romantiker:  theils  natürliche  Reaction  gegen  den  gebildeten 
Kosmopolitismus,  theils  Reaction  der  Musik  gegen  eine  kalte 
Plastik,  theils  Erweiterung  des  kosmopolitischen  Nachmachens 
und  Nachsingens.    Zu  wenig  Kraft  bei  viel  Witterung. 

Das  junge  Deutschland  ist,  wie  Kotze bue  gegen  Schiller- 
Goethe,  Vertreter  einer  französischen  Aufklärung  in  plumper 
Nachmacherei. 


Die  hosmopoMsche  Tendenz  Schiller's  und  Goethe's  ent- 
sprechend der  orientalischen  Tendenz. 

Die  „Bildung"  versuchte  sich  auf  der  Schiller-Goetheschen 
Basis,  wie  auf  einem  Ruhebette  niederzulassen. 

Versuch  unserer  grossen  Dichter,  zu  einer  Convention  zu 
kommen.  Goethe  und  das  Schauspielwesen.  Die  Naturwahr- 
heit und  das  Pathologische  war  zu  mächtig.  Sie  haben  es  zu 
keiner  Form  gebracht. 


Heinrich  Kleist  redet  als  Dramatiker  und  Erzähler  zu  uns, 
als  ob  er  zugleich  einen  hohen  Berg  besteige. 

Goethe  über  Kleist:  fürchtet  sich. 

Die  dramatische  Kunst  ist  unserm  Publicum  gegenüber  eitel 
Blendwerk:  es  hat  kein  ästhetisches  Gefühl,  sondern  ist  patho- 
logisch. 
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Das  Drama  (die  Drastiker,  ihre  drastischen  Accente  sind 
wie  die  dramatischen  Accente  und  Fermaten  der  Oper). 

Die  „Drastiker"  können  die  unendliche  Melodie  nicht  finden  j 
sie  sind  immer  zu  Ende  und  bei  ihren  drastischen  Accenten. 


Woher  sollen  wir  eine  Litteratur  haben?  Wir  haben  ja 
keine  Redner.   Goethe  der  Märchenerzähler,  — 

Der  Herr  Pastor  und  die  Frau  Base,  idealisirt,  ergeben  die 
Grundtypen  unserer  Schriftsteller.  Amme,  Magister,  Pastor, 
Junker. 


Die  redenden  Künste!  Da  liegt's,  weshalb  die  Deutschen 
keine  Schriftsteller  werden  können! 

Goethe  konnte  Märchen  erzählen,  Herder  war  Prediger. 
Der  Faust  ist  die  einzige  nationale  Redeentfaltung  im  Knittel- 
vers. 

In  Deutschland  reden  nur  drei  Sorten  von  Berufswegen 
viel:  der  Magister,  der  Pastor,  die  Amme. 


Der  Deutsche  spricht  wenig:  deshalb  sind  alle  Dramatiker 
in  Verlegenheit.  Das  Wahre  ist  Wagner's  Verfahren.  Kurz, 
tief  und  mit  Wortsymbolik,  wie  mit  Runen.  Die  ältesten 
Orakel  wohl  drei  allitterirende  Runen. 


Die  Factoren  der  jetzigen  Cultur. 

1.  Das  Historische,  das  Werden. 

2.  Das  Philistrose,  das  Sein. 

3.  Das  Gelehrtenhafte. 
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4-  Cultur  ohne  Volk. 

5.  Sitte  wesentlich  fremdländisch. 

6.  Das  Unästhetische  (Pathologische). 

7.  Philosophie  ohne  Praxis. 

8.  Kastenwesen  nicht  nach  Bildung. 

9.  Schreiben,  nicht  Sprechen. 


Nicht  deutsche  B'ddungj  sondern  Bildung  des  Deutschen  ist 
unser  erstes  Ziel. 

An  Stelle  des  Historischen:  die  mythenbildende  Kraft. 

„        „        „    Philiströs -Weichlichen:    das    metaphysische 

Mit-Leiden. 

„        „        „    Gelehrtenhaften:  die  tragische  Weisheit. 

„        „        „    Unästhetisch-Pathologischen:  das  freie  Spiel. 

„        „        „    Kastenwesens:  das  Tribunal  der  Bildung. 

„        „        „    Schreibens:  Denken  und  Sprechen. 

„        „     der  Dogmatik:  die  Philosophie. 
Ueberwindung  der  Religmtsmischung,  des  Asiatischen. 
Heilighaltung  von  Sprache  und  Musik. 


Unglücksfälle  der  deutschen  werdenden  Cultur: 

Hegel. 
Heine. 

Das  politische  Fieber,  das  das  Nationale  betonte. 
Kriegsruhm. 
Stützen  der  deutschen  werdenden   Cultur: 

Schopenhauer:   vertieft  die  Weltbetrachtung   der  Goethe- 
Schiller- Cultur. 
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Masken  des  bürgerlichen  Lustspiels  Kotzebue's. 

1.  Die  „alten   'Jungfcryi''^  die  sentimentalischen: 

Riehl,  Gervinus,  Schwind,  Jahn,  Freytag. 

Reden  viel  von  der  Unschuld  und  der  Schönheit. 

2.  Die  jungen    Greise   (Blasirten),   die  historischen:   Ranke, 

Mommsen,  Bernays,  die  Zeitungsschreiber.   Sind  über 
alles  hinaus. 

3.  Die  ewigen  Gymnasiasten: 

Gottschal],  Lindau,  Gutzkow,  Laube. 
4.  Die   Unjroimnen  vom  Lande: 

Strauss.  Die  Philisterei  ist  die  eigentliche  Unfrömmigkeit. 

Das  schlechte  Buch  von  Lotze,  in  dem  der  Raum  mit 
Besprechung  eines  ganz  unästhetischen  Menschen:  Ritter 
(eines  fast  schon  verschollenen  Historikers  der  Philosophie) 
oder  des  verdrehten  Leipziger  Philosophen  Weisse  verbraucht 
wird. 

Das  Aufheben,  das  die  Deutschen  von  dem  in  allen  Kunst- 
fragen wahrhaft  albernen  Gervinus  gemacht  haben. 

Die  Deutschen  sind  wahrer  Kunstschöpfungen  gar  nicht 
würdig:  denn  irgend  eine  politische  Gans,  so  eine  Art  Ger- 
vinus, setzt  sich  gleich  mit  anmasslicher  Brütegeschäftigkeit 
darauf,  als  ob  diese  Eier  nur  für  sie  gerade  hingelegt  wären. 
Der  Vogel  Phönix  sollte  sich  hüten,  seine  goldnen  Eier  in 
Deutschland  zu  legen. 
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So  schlechte  Lehrer,  als  sie  eben  aus  unseren  berühmten 
Philologenschulen  erwachsen  können. 
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Selbst  ein  ehrenfester  Bibelkritiker,  wie  David  Strauss, 
fängt  an,  wie  eine  Köchin  aus  der  chemischen  Garküche  zu 
reden,  wenn  der  Hegel'sche  Dunst  allmählich  von  ihm  ab- 
geflogen ist.  Die  bekanntlich  so  „gebildeten"  Deutschen  ver- 
stehen sich  darauf,  mit  Naturwissenschaften  sich  nur  als  ent- 
laufene Candidaten  der  Theologie  zu  befassen,  und  hören 
nur  dahin,  wo  ihnen  das  „Wunder"  recht  kräftig  in  Verruf 
gethan  erscheint. 

Jetzt  lernt  man  nun  gar,  seiner  engen  Philisterhaftigkeit 
recht  herzlich  froh  zu  sein  —  der  Philister  hat  seine  Unschuld 
verloren  (Riehl).  Der  Philister  und  der  windige  „Gebildete" 
unserer  Zeitungsatmosphäre  reichen  sich  brüderlich  die  Hand 
und  unter  dem  gleichen  Jauchzen  vernichtet  der  Bonner 
Afterphilosoph  Jürgen  Bona-Meyer  den  Pessimismus  und 
Jahn  oder  Strauss  die  neunte  Symphonie. 

Wie  sich  so  ein  buchhändlerisches  Gemachte,  eben  ein 
Freytag'scher  Roman  ausnimmt,  das  empfinden  jetzt  gar  zu 
wenige:  unsere  abgeblassten  Herrn  vom  Litteraturgewerbe 
werden  da  reckenhaft  grotesk  und  reden  wie  die  drei  Ge- 
waltigen zusammen  —  oder  sie  ergötzen  sich  an  weichlichen 
Nixen  in  der  Manier  des  Malers  Schwind. 

Wenn  ihr  nicht  gross  seid,  so  hütet  euch  vor  dem  Grossen. 


Was  nicht  zum  Leben  taugt,  ist  keine  wahre  Historie. 
Freilich  kommt  es  darauf  an,  wie  hoch  und  wie  gemein  ihr 
dieses  Leben  nehmt.  Wer  die  römische  Geschichte  durch 
ekelhafte  Beziehung  auf  klägliche  moderne  Parteistandpunkte 
und  deren  ephemere  Bildung  lebendig  macht,  der  versündigt 
sich  noch  mehr  an  der  Vergangenheit  als  der  blosse  Gelehrte, 
der  alles  todt  und  mumienhaft  lasst.  (So  ein  in  dieser  Zeit 
oft  genannter  Historiker,  Mommsen.) 
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Wie  nur  in  den  niedersten  Formen  unsere  theatralische 
Anlage  sich  noch  bewährt,  so  in  der  Bierbank  unsere  Ge- 
selligkeiL 


Das  laisser  aller  in  den  Wissenschaften:  jeder  Gelehrte  für 
sich.  Der  Geist  der  gesammten  Gelehrten-Republik  empört 
sich  negativ,  aber  begeistert  sich  nicht. 


Es  genügte  ein  ehrliches  Wort  des  edlen  Zöllner,  um  in 
unserer  gelehrten  Pöbel- Republik  fast  einstimmig  verfehmt 
zu  werden. 


"j"^ 
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Mahnruf  an  die  Deutschen 

(>873) 
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Mahnruf  an  die  Deutschen. 

Wir  wollen  gehört  werden,  denn  wir  reden  als  Warner, 
und  immer  ist  die  Stimme  des  Warners,  wer  er  auch  sei 
und  wo  sie  auch  immer  erklinge,  in  ihrem  Rechte;  dafür 
habt  ihr,  die  ihr  angeredet  werdet,  das  Recht  euch  zu  ent- 
scheiden, ob  ihr  eure  Warner  als  ehrliche  und  einsichtige 
Männer  nehmen  wollt,  die  nur  laut  werden,  weil  ihr  in 
Gefahr  seid,  und  die  erschrecken,  euch  so  stumm,  gleich- 
giltig  und  ahnungslos  zu  finden.  Dies  aber  dürfen  wir  von 
uns  selbst  bezeugen,  dass  wir  aus  reinem  Herzen  reden  und 
nur  soweit  dabei  das  Unsere  wollen  und  suchen,  als  es  auch 
das  Eure  ist  —  nämlich  die  Wohlfahrt  und  die  Ehre  des 
deutschen  Geistes  und  des  deutschen  Namens. 

Es  ist  euch  gemeldet  worden,  welches  Fest  im  Mai  des  vorigen 
Jahres  zu  Bayreuth  gefeiert  wurde:  einen  gewaltigen  Grund- 
stein galt  es  dort  zu  legen,  unter  dem  wir  viele  Befürch- 
tungen auf  immer  begraben,  durch  den  wir  unsere  edelsten 
Hoffnungen  endgiltig  besiegelt  glaubten  —  oder  vielmehr, 
wie  wir  heute  sagen  müssen,  besiegelt  wähnten.  Denn  ach! 
es  war  viel  Wahn  dabei:  jetzt  noch  leben  jene  Befürchtungen; 
und  wenn  wir  auch  keineswegs  verlernt  haben  zu  hoffen,  so 
glebt  doch  unser  heutiger  Hilf-  und  Mahnruf  zu  verstehen, 
dass  wir  mehr  fürchten  als  hoffen.  Unsre  Furcht  aber  richtet 
sich  gegen  euch:  ihr  möchtet  gar  nicht  wissen,  was  geschieht, 
und  vielleicht  gar  aus  Unwissenheit  verhindern,  dass  Etwas 
geschieht.    Zwar    ziemt    es     sich    längst     nicht    mehr,     so 
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unwissend  zu  seinj  ja  fast  scheint  es  unmöglich,  dass  Jemand 
es  jetzt  noch  ist,  nachdem  der  grosse,  tapfere,  unbeugsame 
und  unaufhaltsame  Kämpfer  Richard  Wagner   schon  Jahr- 
zehnte   lang    unter    dem    gespannten   Aufmerken   fast    aller 
Nationen  für  jene  Gedanken  einsteht,  denen  er  in  seinem 
Bayreuther  Kunstwerk  die  letzte  und  höchste  Form  und  eine 
wahrhaft   siegreiche  Vollendung  zu  geben   verheisst.   Wenn 
ihr  ihn  jetzt  noch  hindern  würdet,  den  Schatz  auch  nur  zu 
heben,  den  er  Willens  ist  euch  zu  schenken:  was  meint  ihr 
wohl   damit   für   euch   erreicht   zu   haben?   Eben  dies  muss 
euch   noch   einmal   und   immer   wieder   öffentlich   und  ein- 
dringlich vorgehalten  werden,  damit  ihr  wisset,  was  an  der 
Zeit  sei,  und  damit  auch  nicht   einmal  das  mehr  in  eurem 
Belieben  steht,  die  Unwissenden  zu  spielen.   Denn  von  jetzt 
ab    wird    das   Ausland   Zeuge    und   Richter    in>  Schauspiele 
sein,  das  ihr  gebtj  und  in  seinem  Spiegel  werdet  ihr  ungefähr 
euer  eigenes  Bild  wiederfinden  können,  so  wie  es  die  gerechte 
Nachwelt  einmal  von  euch  malen  wird. 

Gesetzt  es  gelänge  euch,  durch  thatlose  Unwissenheit,  Miss- 
trauen, durch  hemmendes  Secretiren,  durch  Bespötteln  und 
Verleumden  den  Bau  auf  dem  Hügel  von  Bayreuth  zur 
zwecklosen  Ruine  zu  machen  j  gesetzt  ihr  liesset  es  in  un- 
duldsamem Misswollen  nicht  einmal  zu,  dass  das  vollendete 
Werk  Wirklichkeit  werde,  Wirkung  thue  und  für  sich  selber 
zeuge,  so  habt  ihr  euch  vor  dem  Urtheile  jener  Nachwelt 
eben  so  zu  fürchten  als  vor  den  Augen  der  ausserdeutschen 
Mitwelt  zu  schämen.  Wenn  ein  Mann  in  Frankreich  oder 
in  England  oder  in  Italien,  ja  selbst  in  den  kleineren  unsrer 
Nachbarstaaten,  nachdem  er  allen  öffentlichen  Mächten  und 
Meinungen  zum  Trotz  den  Theatern  fünf  Werke  eines 
eigenthümlich  grossen,  mächtigen  und  durchaus  nationalen 
Stiles  geschenkt  hätte,  die  vom  Norden  bis  zum  Süden  un- 
ablässig verlangt  und  bejubelt  werden  —  wenn  ein  solcher 
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Mann  ausriefe:  „die  bestehenden  Theater  entsprechen  nicht 
dem  Geiste  der  Nation,  sie  sind  als  öffentliche  Kunst  eine 
Schande!  Helft  mir  dem  nationalen  Geiste  eine  Stätte  be- 
reiten!" würde  ihm  nicht  Alles  zu  Hilfe  kommen  und  sei 
es  auch  nur  —  aus  Ehrgefühl?  Und  wahrlich!  Hier  thäte 
nicht  nur  Ehrgefühl,  nicht  nur  die  blinde  Furcht  vor  der 
schlechten  Nachrede  Notb  j  hier  könntet  ihr  mitfühlen,  mit- 
lernen, mitwissen,  hier  könntet  ihr  euch  aus  tiefstem  Herzen 
mitfreuen,  indem  ihr  euch  entschlösset,  mitzuhelfen.  Alle 
eure  Wissenschaften  werden  von  euch  freigebig  mit  kost- 
spieligen Versuchs -Werkstätten  ausgerüstet:  und  ihr  wollt 
unthätig  bei  Seite  stehen,  wenn  dem  wagenden  und  ver- 
suchenden Geiste  der  deutschen  Kunst  eine  solche  Werk- 
statt aufgebaut  werden  soll?  Könnt  ihr  irgend  einen  Moment 
aus  der  Geschichte  unserer  Kunst  nennen,  in  dem  wich- 
tigere Probleme  zur  Lösung  hingestellt  und  reicherer  Anlass 
zu  fruchtbaren  Erfahrungen  geboten  wurde,  als  jetzt,  wo  der 
von  Richard  Wagner  mit  dem  Namen  „Kunstwerk  der  Zu- 
kunft" bezeichnete  Gedanke  leibhafte  und  sichtbare  Gegen- 
wart werden  soll?  Was  für  eine  Bewegung  der  Gedanken, 
Handlungen,  Hoffnungen  und  Begabungen  damit  eingeleitet 
wird,  dass  vor  den  Augen  mitwissender  Vertreter  des 
deutschen  Volkes  der  viergetürmte  Nibelungen-Riesenbau 
nach  dem  allein  von  seinem  Schöpfer  zu  erlernenden  Rhyth- 
mus sich  aus  dem  Boden  hebt,  welche  Bewegung  in  die 
fernste,  fruchtbringendste,  hoffnungsreichste  Weite  hinaus  — 
wer  möchte  kühn  genug  sein,  hier  auch  nur  ahnen  zu 
wollen!  Und  jedenfalls  würde  es  nicht  an  dem  Urheber  der 
Bewegung  liegen,  wenn  die  Welle  bald  wieder  zurücksinken 
und  die  Fläche  wieder  glatt  werden  sollte,  als  ob  Nichts 
geschehen  sei.  Denn  wenn  es  unsere  erste  Sorge  sein  muss, 
dass  das  Werk  überhaupt  gethan  werde,  so  drückt  uns  doch 
als    zweite    Sorge    nicht    minder    schwer    der   Zweifel,    wir 
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möchten  nicht  reif,  vorbereitet  und  empfänglich  genug  be- 
funden werden,  um  die  jedenfalls  ungeheure  allernächste 
Wirkung  in  die  Tiefe  und  in  die  Weite  zu  leiten. 

Wir  glauben  bemerkt  zu  haben,  dass  überall,  wo  man  an 
Richard  Wagner  Anstoss  genommen  hat  und  zu  nehmen 
pflegt,  ein  grosses  und  fruchtbares  Problem  unserer  Kultur 
verborgen  liegt;  aber  wenn  man  daraus  immer  nur  einen 
Anstoss  zum  dünkelhaften  Bekritteln  und  Bespötteln  genommen 
hat  und  nur  so  selten  einen  Anstoss  zum  Nachdenken,  so 
giebt  dies  uns  bisweilen  den  beschämenden  Argwohn  ein, 
ob  vielleicht  das  berühmte  „Volk  der  Denker"  bereits  zu 
Ende  gedacht  und  etwa  den  Dünkel  gegen  den  Gedanken 
eingetauscht  habe.  Welchen  missverständlichen  Einreden  hat 
man  zu  begegnen,  nur  um  zu  verhüten,  dass  das  Bayreuther 
Ereigniss  vom  Mai  1872  nicht  mit  der  Gründung  eines  neuen 
Theaters  verwechselt  wird,  um  andererseits  zu  erklären,  wa- 
rum dem  Sinne  jener  Unternehmung  kein  bestehendes 
Theater  entsprechen  kann:  welche  Mühe  kostet  es,  die  ab- 
sichtlich oder  unabsichtlich  Blinden  darüber  hellsehend  zu 
machen,  dass  bei  dem  Worte  „Bayreuth"  nicht  nur  eine 
Anzahl  Menschen,  etwa  eine  Partei  mit  spezifischen  Musik- 
gelüsten, sondern  die  Nation  in  Betracht  komme,  ja  dass 
selbst  über  die  Grenzen  der  deutschen  Nation  hinaus  alle 
diejenigen  zu  ernster  und  thatiger  Betheiligung  angerufen 
sind,  denen  die  Veredlung  und  Reinigung  der  dramatischen 
Kunst  am  Herzen  liegt,  und  die  Schiller's  wunderbare  Ahnung 
verstanden  haben,  dass  vielleicht  einmal  aus  der  Oper  sich 
das  Trauerspiel  in  einer  edleren  Gestalt  entwickeln  werde. 
Wer  nur  immer  noch  nicht  verlernt  hat  nachzudenken  — 
und  ^ei  es  wiederum  auch  nur  aus  Ehrgefühl  — ,  der  muss 
eine  künstlerische  Unternehmung  als  sittlich  denkwürdiges 
Phänomen  empfinden  und  begünstigen,  die  in  diesem  Grade 
von   dem    opferbereiten    und   uneigennützigen  Willen   aller 
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Betheiligten  getragen  wird  und  dem  ernst  ausgesprochenen 
Bekenntniss  derselben  geweiht  ist,  dass  sie  von  der  Kunst 
hoch  und  streng  denken  und  zumal  von  der  deutschen 
Musik  und  ihrer  verklärenden  Einwirkung  auf  das  volks- 
thümliche  Drama  die  wichtigste  Förderung  eines  originalen 
deutsch  ausgeprägten  Lebens  erhoffen.  Glauben  wir  doch 
sogar  noch  ein  Höheres  und  Allgemeineres:  ehrwürdig  und 
heilbringend  wird  der  Deutsche  erst  dann  den  anderen 
Nationen  erscheinen,  wenn  er  gezeigt  hat,  dass  er  furcht- 
bar ist  und  es  doch  durch  Anspannung  seiner  höchsten  und 
edelsten  Kunst-  und  Kulturkrafte  vergessen  machen  will,  dass  er 
furchtbar  war. 

An  diese  unsere  deutsche  Aufgabe  in  diesem  Augenblick 
zu  mahnen  hielten  wir  für  unsere  Pflicht,  gerade  jetzt,  wo 
wir  auffordern  müssen,  mit  allen  Kräften  eine  grosse  Kunst- 
that  des  deutschen  Genius  zu  unterstützen.  Wo  wir  nur 
immer  Herde  ernsten  Nachsinnens  sich  in  unserer  aufgeregten 
Zeit  erhalten  haben,  erwarten  wir  einen  freudigen  und  sym- 
pathischen Zuruf  zu  hören,  insbesondere  werden  die  deutschen 
Universitäten,  Akademien  und  Kunstschulen  nicht  umsonst 
aufgerufen  sein,  sich  der  geforderten  Unterstützung  gemäss, 
einzeln  oder  zusammen,  zu  erklären:  wie  ebenfalls  die  poli- 
tischen Vertreter  deutscher  Wohlfahrt  in  Reichs-  und  Land- 
tagen einen  wichtigen  Anlass  haben  zu  bedenken,  dass  das 
Volk  jetzt  mehr  wie  je  der  Reinigung  und  der  Weihung 
durch  die  erhabenen  Zauber  und  Schrecken  echter  deutscher 
Kunst  bedürfe,  wenn  nicht  die  gewaltig  erregten  Triebe 
politischer  und  nationaler  Leidenschaft  und  die  der  Physio- 
nomie  unseres  Lebens  aufgeschriebenen  Züge  der  Jagd  nach 
Glück  und  Genuss  unsere  Nachkommen  zu  dem  Geständnisse 
nöthigen  sollen,  dass  wir  Deutsche  uns  selbst  zu  verlieren 
anfiengen,  als  wir  uns  endlich  wiedergefunden  hatten. 
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Unzeitgemässe  Betrachtungen 

Viertes  Stück 

Richard  Wagner  in  Bayreuth 

(1875-1876) 
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I. 

Damit  ein  Ereigniss  Grösse  habe,  muss  zweierlei  zusammen- 
kommen: der  grosse  Sinn  Derer,  die  es  vollbringen,  und  der 
grosse  Sinn  Derer,  die  es  erleben.  An  sich  hat  kein  Ereig- 
niss Grösse,  und  wenn  schon  ganze  Sternbilder  verschwinden, 
Völker  zu  Grunde  gehen,  ausgedehnte  Staaten  gegründet  und 
Kriege  mit  ungeheuren  Kräften  und  Verlusten  geführt  werden: 
über  Vieles  der  Art  bläst  der  Hauch  der  Geschichte  hinweg, 
als  handle  es  sich  um  Flocken.  Es  kommt  aber  auch  vor, 
dass  ein  gewaltiger  Mensch  einen  Streich  führt,  der  an  einem 
harten  Gestein  wirkungslos  niedersinkt-  ein  kurzer  scharfer 
Wiederhall,  und  Alles  ist  vorbei.  Die  Geschichte  weiss  auch 
von  solchen  gleichsam  abgestumpften  Ereignissen  beinahe 
Nichts  zu  melden.  So  überschleicht  einen  Jeden,  welcher  ein 
Ereigniss  herankommen  sieht,  die  Sorge,  ob  Die,  welche  es 
erleben,  seiner  würdig  sein  werden.  Auf  dieses  Sich-Ent- 
sprechen  von  That  und  Empfänglichkeit  rechnet  und  zielt 
man  immer,  wenn  man  handelt,  im  Kleinsten  wie  im  Grössten^ 
und  Der,  welcher  geben  will,  muss  zusehen,  dass  er  die 
Nehmer  findet,  die  dem  Sinne  seiner  Gabe  genugthun.  Eben 
desshalb  hat  auch  die  einzelne  That  eines  selbst  grossen 
Menschen  keine  Grösse,  wenn  sie  kurz,  stumpf  und  un- 
fruchtbar ist}  denn  in  dem  Augenblicke,  wo  er  sie  that,  muss 
ihm  jedenfalls  die  tiefe  Einsicht  gefehlt  haben,  dass  sie  gerade 
jetzt  nothwendig  sei:  er  hatte  nicht  scharf  genug  gezielt,  die 
Zeit  nicht  bestimmt  genug  erkannt  und  gewählt:  der  Zufall 
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war  Herr  über  ihn  geworden,  wahrend  gross  sein  und  den 
Blick  für  die  Nothwendigkeit  haben  streng  zusammengehört. 

Darüber  also,  ob  Das,  was  jetzt  in  Bayreuth  vor  sich  geht, 
im  rechten  Augenblick  vor  sich  geht  und  nothwendig  ist, 
sich  Sorge  zu  machen  und  Bedenken  zu  haben,  überlassen 
wir  billig  wohl  Denen,  welche  über  Wagner's  Blick  für  das 
Nothwendige  selbst  Bedenken  haben.  Uns  Vertrauensvolleren 
muss  es  so  erscheinen,  dass  er  ebenso  an  die  Grösse  seiner 
That,  als  an  den  grossen  Sinn  Derer,  welche  sie  erleben 
sollen,  glaubt.  Darauf  sollen  alle  Jene  stolz  sein,  welchen 
dieser  Glaube  gilt,  jenen  Vielen  oder  Wenigen  —  denn  dass 
es  nicht  Alle  sind,  dass  jener  Glaube  nicht  der  ganzen  Zeit 
gilt,  selbst  nicht  einmal  dem  ganzen  deutschen  Volke  in  seiner 
gegenwärtigen  Erscheinung,  hat  er  uns  selber  gesagt,  in  jener 
Weihe-Rede  vom  zwei  und  zwanzigsten  Mai  1872,  und  es 
giebt  Keinen  unter  uns,  welcher  gerade  darin  ihm  in  tröst- 
licher Weise  widersprechen  dürfte.  „Nur  Sie",  sagte  er  damals, 
„die  Freunde  meiner  besonderen  Kunst,  meines  eigensten 
Wirkens  und  Schaffens,  hatte  ich,  um  für  meine  Entwürfe 
mich  an  Theilnehmende  zu  wenden:  nur  um  Ihre  Mithülfe 
für  mein  Werk  konnte  ich  Sie  angehen,  dieses  Werk  rein 
und  unentstellt  Denjenigen  vorführen  zu  können,  die  meiner 
Kunst  ihre  ernstliche  Geneigtheit  bezeigten,  trotzdem  sie  ihnen 
nur  noch  unrein  und  entstellt  bisher  vorgeführt  werden 
konnte." 

In  Bayreuth  ist  auch  der  Zuschauer  anschauenswerth,  es  ist 
kein  Zweifel.  Ein  weiser  betrachtender  Geist,  der  aus  einem 
Jahrhundert  in's  andre  gienge,  die  merkwürdigen  Cultur- 
Regungen  zu  vergleichen,  würde  dort  viel  zu  sehen  haben  j 
er  würde  fühlen  müssen,  dass  er  hier  plötzlich  in  ein  warmes 
Gewässer  gerathe,  wie  Einer,  der  in  einem  See  schwimmt 
und  der  Strömung  einer  heissen  Quelle  nahe  kommt:  aus 
anderen,  tieferen  Gründen  muss  diese  emporkommen,  sagt 
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er  sich,  das  umgebende  Wasser  erklärt  sie  nicht  und  ist  jeden- 
falls selber  flacheren  Ursprungs.  So  werden  alle  Die,  welche 
das  Bayreuther  Fest  begehen,  als  unzeitgemässe  Menschen 
empfunden  werden:  sie  haben  anderswo  ihre  Heimath  als  in 
der  Zeit,  und  finden  anderwärts  sowohl  ihre  Erklärung  als 
ihre  Rechtfertigung.  Mir  ist  immer  deutlicher  geworden,  dass 
der  „Gebildete",  sofern  er  ganz  und  völlig  die  Frucht  dieser 
Gegenwart  ist,  Allem  was  Wagner  thut  und  denkt,  nur 
durch  die  Parodie  beikommen  kann  —  wie  auch  Alles  und 
Jedes  parodirt  worden  ist  —  und  dass  er  sich  auch  das 
Bayreuther  Ereigniss  nur  durch  die  sehr  unmagische  Laterne 
unsrer  witzelnden  Zeitungsschreiber  beleuchten  lassen  will. 
Und  glücklich,  wenn  es  bei  der  Parodie  bleibt!  Es  entladet 
sich  in  ihr  ein  Geist  der  Entfremdung  und  Feindseligkeit, 
welcher  noch  ganz  andre  Mittel  und  Wege  aufsuchen  könnte, 
auch  gelegentlich  aufgesucht  hat.  Diese  ungewöhnliche  Schärfe 
und  Spannung  der  Gegensätze  würde  jener  Cultur-Beobachter 
ebenfalls  in's  Auge  fassen.  Dass  ein  Einzelner,  im  Verlaufe 
eines  gewöhnlichen  Menschenlebens,  etwas  durchaus  Neues 
hinstellen  könne,  mag  wohl  alle  Die  empören,  welche  auf  die 
Allmählichkeit  aller  Entwicklung  wie  auf  eine  Art  von  Sitten- 
Gesetz  schwören:  sie  sind  selber  langsam  und  fordern  Lang- 
samkeit —  und  da  sehen  sie  nun  einen  sehr  Geschwinden, 
wissen  nicht,  wie  er  es  macht,  und  sind  ihm  böse.  Von 
einem  solchen  Unternehmen  wie  dem  Bayreuther,  gab  es 
keine  Vorzeichen,  keine  Uebergänge,  keine  Vermittlungen  j 
den  langen  Weg  zum  Ziele  und  das  Ziel  selber  wusste  Keiner 
ausser  Wagner.  Es  ist  die  erste  Weltumsegelung  im  Reiche 
der  Kunst:  wobei,  wie  es  scheint,  nicht  nur  eine  neue  Kunst, 
sondern  die  Kunst  selber  entdeckt  wurde.  Alle  bisherigen 
modernen  Künste  sind  dadurch,  als  einsiedlerisch-verkümmerte 
oder  als  Luxus-Künste,  halb  und  halb  entwerthet;  auch  die 
unsicheren,  übel  zusammenhängenden  Erinnerungen  an  eine 
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wahre  Kunst,  die  \\ir  Neueren  von  den  Griechen  her  hatten, 
dürfen  nun  ruhen,  soweit  sie  selbst  jetzt  nicht  in  einem 
neuen  Verständniss  zu  leuchten  vermögen.  Es  ist  für  Vieles 
jetzt  an  der  Zeit,  abzusterben;  diese  neue  Kunst  ist  eine 
Seherin,  welche  nicht  nur  für  Künste  den  Untergang  heran- 
nahen sieht.  Ihre  mahnende  Hand  muss  unsrer  gesammten 
jetzigen  Bildung  von  dem  Augenblicke  an  sehr  unheimlich 
vorkommen,  wo  das  Gelächter  über  ihre  Parodien  verstummt: 
mag  sie  immerhin  noch  eine  kurze  Weile  Zeit  zu  Lust  und 
Lachen  haben! 

Dagegen  werden  wir,  die  Jünger  der  wiederauferstandenen 
Kunst,  zum  Ernste,  zum  tiefen  heiligen  Ernste,  Zeit  und 
Willen  haben!  Das  Reden  und  Lärmen,  welches  die  bisherige 
Bildung  von  der  Kunst  gemacht  hat  —  wir  müssen  es  jetzt 
als  eine  schamlose  Zudringlichkeit  empfinden  j  zum  ^Schweigen 
verpflichtet  uns  Alles,  zum  fünfjährigen  pythagoreischen 
Schweigen.  Wer  von  uns  hätte  nicht  an  dem  widerlichen 
Götzendienste  der  modernen  Bildung  Hände  und  Gemüth 
besudelt!  Wer  bedürfte  nicht  des  reinigenden  Wassers,  wer 
hörte  nicht  die  Stimme,  die  ihn  mahnt:  Schweigen  und  Rein- 
sein! Schweigen  und  Reinsein!  Nur  als  Denen,  welche  auf 
diese  Stimme  hören,  wird  uns  auch  der  grosse  Blick  zu  Theil, 
mit  dem  wir  auf  das  Ereigniss  von  Bayreuth  hinzusehn  haben: 
und  nur  in  diesem  Blicke  liegt  die  grosse  Zukunft  jenes  Er- 
eignisses. 

Als  an  jenem  Maitage  des  Jahres  1872  der  Grundstein  auf 
der  Anhöhe  von  Bayreuth  gelegt  worden  war,  bei  strömen- 
dem Regen  und  verfinstertem  Himmel,  fuhr  Wagner  mit 
Einigen  von  uns  zur  Stadt  zurück^  er  schwieg  und  sah  dabei 
mit  einem  Blick  lange  in  sich  hinein,  der  mit  einem  Worte 
nicht  zu  bezeichnen  wäre.  Er  begann  an  diesem  Tage  sein 
sechzigstes  Lebensjahr:  alles  Bisherige  war  die  Vorbereitung 
auf  diesen  Moment.    Man  weiss,  dass  Menschen  im  Augen- 
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blick  einer  ausserordentlichen  Gefahr  oder  überhaupt  in  einer 
wichtigen  Entscheidung  ihres  Lebens  durch  ein  unendlich 
beschleunigtes  inneres  Schauen  alles  Erlebte  zusammendrängen 
und  mit  seltenster  Schärfe  das  Nächste  wie  das  Fernste  wieder 
erkennen.  Was  mag  Alexander  der  Grosse  in  jenem  Augen- 
blicke gesehn  haben,  als  er  Asien  und  Europa  aus  Einem 
Mischkrug  trinken  Hess?  Was  aber  Wagner  an  jenem  Tage 
innerlich  schaute  —  wie  er  wurde,  was  er  ist,  was  er  sein 
wird  —  das  können  wir,  seine  Nächsten,  bis  zu  einem  Grade 
nachschauen:  und  erst  von  diesem  Wagnerischen  Blick  aus 
werden  wir  seine  grosse  That  selber  verstehen  können  — 
ui?i  mit  diesem   Verstandniss  ihre  Fruchtbarkeit  zu  verbürgen. 


2. 

Es  wäre  sonderbar,  wenn  Das,  was  Jemand  am  besten 
kann  und  am  liebsten  thut,  nicht  auch  in  der  gesammten 
Gestaltung  seines  Lebens  wieder  sichtbar  würde 5  vielmehr 
muss  bei  Menschen  von  hervorragender  Befähigung  das  Leben 
nicht  nur,  wie  bei  Jedermann,  zum  Abbild  des  Charakters, 
sondern  vor  Allem  auch  zum  Abbild  des  Intellectes  und 
seines  eigensten  Vermögens  werden.  Das  Leben  des  epischen 
Dichters  wird  Etwas  vom  Epos  an  sich  tragen  —  wie  diess, 
beiläufig  gesagt,  mit  Goethe  der  Fall  ist,  in  welchem  die 
Deutschen  sehr  mit  Unrecht  vornehmlich  den  Lyriker  zu 
sehen  gewohnt  sind  —  das  Leben  des  Dramatikers  wird 
dramatisch  verlaufen. 

Das  Dramatische  im  Werden  Wagner's  ist  gar  nicht  zu 
verkennen,  von  dem  Augenblicke  an,  wo  die  in  ihm  herr- 
schende Leidenschaft  ihrer  selber  bewusst  wird  und  seine 
ganze  Natur  zusammenfasst:  damit  ist  dann  das  Tastende, 
Schweifende,  das  Wuchern  der  Nebenschösslinge  abgethan, 
und  in  den  verschlungensten  Wegen  und  Wandlungen,  in 
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dem  oft  abenteuerlichen  Bogenwürfe  seiner  Pläne  waltet  eine 
einzige  innere  Gesetzlichkeit,  Ein  Wille,  aus  dem  sie  erklärbar 
sind,  so  verwunderlich  auch  oft  diese  Erklärungen  klingen 
werden.  Nun  gab  es  aber  einen  vordramatischen  Theil  im 
Leben  Wagner's,  seine  Kindheit  und  Jugend,  und  über  den 
kann  man  nicht  hinweg  kommen,  ohne  auf  Räthsel  zu  stossen. 
Er  selbst  scheint  noch  gar  nicht  angekündigt^  und  Das,  was 
man  jetzt,  zurückblickend,  vielleicht  als  Ankündigungen  ver- 
stehen könnte,  zeigt  sich  doch  zunächst  als  ein  ßei-einander 
von  Eigenschaften,  welche  eher  Bedenken  als  Hoffnungen 
erregen  müssen:  ein  Geist  der  Unruhe,  der  Reizbarkeit,  eine 
nervöse  Hast  im  Erfassen  von  hundert  Dingen,  ein  leiden- 
schaftliches Behagen  an  beinahe  krankhaften  hochgespannten 
Stimmungen,  ein  unvermitteltes  Umschlagen  aus  Augenblicken 
seelenvollster  Gemüthsstille  in  das  Gewaltsame  und'Lärmende. 
Ihn  schränkte  keine  strenge  erb-  und  familienhafte  Kunst- 
übung ein:  die  Malerei,  die  Dichtkunst,  die  Schauspielerei, 
die  Musik  kamen  ihm  so  nahe  als  die  gelehrtenhafte  Erziehung 
und  Zukunft;  wer  oberflächlich  hinblickte,  mochte  meinen, 
er  sei  zum  Dilettantisiren  geboren.  Die  kleine  Welt,  in  deren 
Bann  er  auRvuchs,  war  nicht  der  Art,  dass  man  einem  Künstler 
zu  einer  solchen  Heimath  hätte  Glück  wünschen  können. 
Die  gefährliche  Lust  an  geistigem  Anschmecken  trat  ihm 
nahe,  ebenso  der  mit  dem  Vielerlei -Wissen  verbundene 
Dünkel,  wie  er  in  Gelehrten-Städten  zu  Hause  ist;  die  Empfin- 
dung wurde  leicht  erregt,  ungründlich  befriedigt;  so  weit  das 
Auge  des  Knaben  schweifte,  sah  er  sich  von  einem  wunder- 
lich altklugen,  aber  rührigen  Wesen  umgeben,  zu  dem  das 
bunte  Theater  in  lächerlichem,  der  seelenbezwingende  Ton 
der  Musik  in  unbegreiflichem  Gegensatze  stand.  Nun  fällt 
es  dem  vergleichenden  Kenner  überhaupt  auf,  wie  selten 
gerade  der  moderne  Mensch,  wenn  er  die  Mitgift  einer  hohen 
Begabung  bekommen  hat,  in  seiner  Jugend  und  Kindheit  die 
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Eigenschaft  der  Naivetät,  der  schlichten  Eigen-  und  Selbst- 
heit  hat,  wie  wenig  er  sie  haben  kann;  vielmehr  werden  die 
Seltenen,  welche,  wie  Goethe  und  Wagner,  überhaupt  zur 
Naivetät  kommen,  diese  jetzt  immer  noch  eher  als  Männer 
haben,  als  im  Alter  der  Kinder  und  Jünglinge.  Den  Künstler 
zumal,  dem  die  nachahmende  Kraft  in  besonderem  Maasse 
angeboren  ist,  wird  die  unkräftige  Vielseitigkeit  des  modernen 
Lebens  wie  eine  heftige  Kinder- Krankheit  befallen  müssen; 
er  wird  als  Knabe  und  Jüngling  einem  Alten  ähnlicher  sehen 
als  seinem  eigentlichen  Selbst.  Das  wunderbar  strenge  Urbild 
des  Jünglings,  den  Siegfried  im  Ring  des  Nibelungen,  konnte 
nur  ein  Mann  erzeugen,  und  zwar  ein  Mann,  der  seine  eigne 
Jugend  erst  spät  gefunden  hat.  Spät,  wie  Wagner's  Jugend, 
kam  sein  Mannesalter,  sodass  er  wenigstens  hierin  der  Gegen- 
satz einer  vorwegnehmenden  Natur  ist. 

Sobald  seine  geistige  und  sittliche  Mannbarkeit  eintritt, 
beginnt  auch  das  Drama  seines  Lebens.  Und  wie  anders  ist 
jetzt  der  Anblick!  Seine  Natur  erscheint  in  furchtbarer  Weise 
vereinfacht,  in  zwei  Triebe  oder  Sphären  auseinander  gerissen. 
Zu  Unterst  wühlt  ein  heftiger  Wille  in  jäher  Strömung,  der 
gleichsam  auf  allen  Wegen,  Höhlen  und  Schluchten  an's 
Licht  will  und  nach  Macht  verlangt.  Nur  eine  ganz  reine 
und  freie  Kraft  konnte  diesem  Willen  einen  Weg  in's  Gute 
und  Hülfreiche  weisen;  mit  einem  engen  Geiste  verbunden, 
hätte  ein  solcher  Wille  bei  seinem  schrankenlosen  tyrannischen 
Begehren  zum  Verhängniss  werden  können;  und  jedenfalls 
musste  bald  ein  Weg  in's  Freie  sich  finden,  und  helle  Luft 
und  Sonnenschein  hinzukommen.  Ein  mächtiges  Streben,  dem 
immer  wieder  ein  Einblick  in  seine  Erfolglosigkeit  gegeben 
wird,  macht  böse;  das  Unzulängliche  kann  mitunter  in  den 
Umständen,  im  Unabänderlichen  des  Schicksals  liegen,  nicht 
im  Mangel  der  Kraft:  aber  Der,  welcher  vom  Streben  nicht 
lassen   kann,   trotz   diesem   Unzulänglichen,   wird   gleichsam 
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unterschwürig  und  daher  reizbar  und  ungerecht.  Vielleicht 
sucht  er  die  Gründe  für  sein  Misslingen  in  den  Anderen, 
ja  er  kann  in  leidenschaftlichem  Hasse  alle  Welt  als  schuldig 
behandeln;  vielleicht  auch  geht  er  trotzig  auf  Neben-  und 
Schleichwegen  oder  übt  Gewalt:  so  geschieht  es  wohl,  dass 
gute  Naturen  verwildern,  auf  dem  Wege  zum  Besten.  Selbst 
unter  Denen,  welche  nur  der  eignen  sittlichen  Reinigung 
nachjagten,  unter  Einsiedlern  und  Mönchen,  finden  sich  solche 
verwilderte  und  über  und  über  erkrankte,  durch  Misslingen 
ausgehöhlte  und  zerfressene  Menschen.  Es  war  ein  liebe- 
voller, mit  Güte  und  Süssigkeit  überschwänglich  mild  zu- 
redender Geist,  dem  die  Gewaltthat  und  die  Selbstzerstörung 
verhasst  ist  und  der  Niemanden  in  Fesseln  sehen  will:  dieser 
sprach  zu  Wagner.  Er  liess  sich  auf  ihn  nieder  und  umhüllte 
ihn  tröstlich  mit  seinen  Flügeln,  er  zeigte  ihm- den  Weg. 
Wir  thun  einen  Blick  in  die  andre  Sphäre  der  Wagnerischen 
Natur:  aber  wie  sollen  wir  sie  beschreiben? 

Die  Gestalten,  welche  ein  Künstler  schafft,  sind  nicht  er 
selbst,  aber  die  Reihenfolge  der  Gestalten,  an  denen  er  er- 
sichtlich mit  innigster  Liebe  hängt,  sagt  allerdings  Etwas 
über  den  Künstler  selber  aus.  Nun  stelle  man  Rienzi,  den 
fliegenden  Holländer  und  Senta,  Tannhäuser  und  Elisabeth, 
Lohengrin  und  Elsa,  Tristan  und  Marke,  Hans  Sachs,  Wotan 
und  Brünnhilde  sich  vor  die  Seele:  es  geht  ein  verbindender 
unterirdischer  Strom  von  sittlicher  Veredelung  und  Ver- 
grösserung  durch  alle  hindurch,  der  immer  reiner  und  geläu- 
terter fluthet  —  und  hier  stehen  wir,  wenn  auch  mit  scham- 
hafter Zurückhaltung,  vor  einem  innersten  Werden  in 
Wagner's  eigner  Seele.  An  welchem  Künstler  ist  etwas 
AehpUches  in  ähnlicher  Grösse  wahrzunehmen?  Schiller's 
Gestalten,  von  den  Räubern  bis  zu  Wallenstein  und  Teil, 
durchlaufen  eine  solche  Bahn  der  Veredelung  und  sprechen 
ebenfalls  Etwas  über  das  Werden  ihres  Schöpfers  aus,  aber 
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der  Maassstab  ist  bei  Wagner  noch  grösser,  der  Weg  länger. 
Alles  nimmt  an  dieser  Läuterung  Theii  und  drückt  sie  aus, 
der  Mythus  nicht  nur,  sondern  auch  die  Musik j  im  Ringe 
des  Nibelungen  finde  ich  die  sittlichste  Musik,  die  ich  kenne, 
zum  Beispiel  dort,  wo  ßrünnhilde  von  Siegfried  erweckt 
wirdj  hier  reicht  er  hinauf  bis  zu  einer  Höhe  und  Heilig- 
keit der  Stimmung,  dass  wir  an  das  Glühen  der  Eis-  und 
Schneegipfei  in  den  Alpen  denken  müssen:  so  rein,  einsam, 
schwer  zugänglich,  trieblos,  vom  Leuchten  der  Liebe  um- 
flossen, erhebt  sich  hier  die  Natur;  Wolken  und  Gewitter, 
ja  selbst  das  Erhabne,  sind  unter  ihr.  Von  da  aus  auf  den 
Tannhäuser  und  Holländer  zurückblickend,  fühlen  wir,  wie 
der  Mensch  Wagner  wurde:  wie  er  dunkel  und  unruhig 
begann,  wie  er  stürmisch  Befriedigung  suchte,  Macht,  be- 
rauschenden Genuss  erstrebte,  oft  mit  Ekel  zurückfloh,  wie 
er  die  Last  von  sich  werfen  wollte,  zu  vergessen,  zu  ver- 
neinen, zu  entsagen  begehrte  —  der  gesammte  Strom  stürzte 
sich  bald  in  dieses,  bald  in  jenes  Thal  und  bohrte  in  die 
dunkelsten  Schluchten:  —  in  der  Nacht  dieses  halb  unter- 
irdischen Wühlens  erschien  ein  Stern  hoch  über  ihm,  mit 
traurigem  Glänze,  er  nannte  ihn,  wie  er  ihn  erkannte:  Treue , 
selbstlose  Treue l  Warum  leuchtete  sie  ihm  heller  und  reiner 
als  Alles?  welches  Geheimniss  enthält  das  Wort  Treue  für 
sein  ganzes  Wesen?  Denn  in  jedem,  was  er  dachte  und 
dichtete,  hat  er  das  Bild  und  Problem  der  Treue  ausgeprägt, 
es  ist  in  seinen  Werken  eine  fast  vollständige  Reihe  aller 
möglichen  Arten  der  Treue,  darunter  sind  die  herrlichsten 
und  selten  geahnten:  Treue  von  Bruder  zu  Schwester,  Freund 
zu  Freund,  Diener  zum  Herrn,  Elisabeth  zu  Tannhäuser, 
Senta  zum  Holländer,  Elsa  zu  Lohengrin,  Isolde,  Kurwenal 
und  Marke  zu  Tristan,  Brünnhilde  zu  Wotan's  innerstem 
Wunsche  —  um  die  Reihe  nur  anzufangen.  Es  ist  die 
eigenste  Urerfahrung,   welche  Wagner  in  sich  selbst  erlebt 
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und  wie  ein  religiöses  Geheimniss  verehrt:  diese  drückt  er 
mit  dem  Worte  Treue  aus,  diese  wird  er  nicht  müde,  in 
hundert  Gestaltungen  aus  sich  heraus  zu  stellen  und  in  der 
Fülle  seiner  Dankbarkeit  mit  dem  Herrlichsten  zu  beschenken, 
was  er  hat  und  kann  —  jene  wundervolle  Erfahrung  und 
Erkenntniss,  dass  die  eine  Sphäre  seines  Wesens  der  anderen 
treu  blieb,  aus  freier  selbstlosester  Liebe  Treue  wahrte,  die 
schöpferische  schuldlose  lichtere  Sphäre  der  dunklen,  un- 
bändigen und  tyrannischen. 

3. 

Im  Verhalten  der  beiden  tiefsten  Kräfte  zu  einander,  in 
der  Hingebung  der  einen  an  die  andere  lag  die  große  Noth- 
wendigkeit,  durch  welche  er  allein  ganz  und  er  selbst  bleiben 
konnte:  zugleich  das  Einzige,  was  er  nicht  in  <ier  Gewalt 
hatte,  was  er  beobachten  und  hinnehmen  musste,  während 
er  die  Verführung  zur  Untreue  und  ihre  schrecklichen  Ge- 
fahren für  sich  immer  auf's  Neue  an  sich  herankommen 
sah.  Hier  fliesst  eine  überreiche  Quelle  der  Leiden  des 
Werdenden,  die  Ungewissheit.  Jeder  seiner  Triebe  strebte 
in's  Ungemessne,  alle  daseinsfreudigen  Begabungen  wollten 
sich  einzeln  losreissen  und  für  sich  befriedigen j  je  grösser 
ihre  Fülle,  um  so  grösser  war  der  Tumult,  um  so  feind- 
seliger ihre  Kreuzung.  Dazu  reizte  der  Zufall  und  das  Leben^ 
Macht,  Glanz,  feurigste  Lust  zu  gewinnen,  noch  öfter  quälte 
die  unbarmherzige  Noth,  überhaupt  leben  zu  müssen 5  überall 
waren  Fesseln  und  Fallgruben.  Wie  ist  es  möglich,  da  Treue 
zu  halten,  ganz  zu  bleiben?  —  Dieser  Zweifel  übermannte 
ihn  oft  und  sprach  sich  dann  so  aus,  wie  eben  ein  Künstler 
zweifelt,  in  künstlerischen  Gestalten:  Elisabeth  kann  für 
Tannhäuser  eben  nur  leiden,  beten  und  sterben,  sie  rettet 
den  Unstäten  und  Unmässigen  durch  ihre  Treue,  aber  nicht 
für  dieses  Leben.   Es  geht  gefährlich  und  verzweifelt  zu  im. 
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Lebenswege  jedes  wahren  Künstlers,  der  in  die  modernen 
Zeiten  geworfen  ist.  Auf  viele  Arten  kann  er  zu  Ehren 
und  Macht  kommen,  Ruhe  und  Genügen  bietet  sich  ihm 
mehrfach  an,  doch  immer  nur  in  der  Gestalt,  wie  der 
moderne  Mensch  sie  kennt,  und  wie  sie  für  den  redlichen 
Künstler  zum  erstickenden  Brodem  werden  müssen.  In  der' 
Versuchung  hierzu  und  ebenso  in  der  Abweisung  dieser 
Versuchung  liegen  seine  Gefahren,  in  dem  Ekel  an  den 
modernen  Arten,  Lust  und  Ansehn  zu  erwerben,  in  der 
Wuth,  welche  sich  gegen  alles  eigensüchtige  Behagen  nach 
Art  der  jetzigen  Menschen  wendet.  Man  denke  ihn  sich  in 
eine  Beamtung  hinein  —  so  wie  Wagner  das  Amt  eines 
Kapellmeisters  an  Stadt-  und  Hoftheatern  zu  versehen  hattej 
man  empfinde  es,  wie  der  ernsteste  Künstler  mit  Gewalt 
da  den  Ernst  erzwingen  will,  wo  nun  einmal  die  modernen 
Einrichtungen  fast  mit  grundsätzlicher  Leichtfertigkeit  auf- 
gebaut sind  und  Leichtfertigkeit  fordern,  wie  es  ihm  zum 
Theil  gelingt  und  im  Ganzen  immer  misslingt,  wie  der  Ekel 
ihm  naht  und  er  flüchten  will,  wie  er  den  Ort  nicht  findet, 
wohin  er  flüchten  könnte,  und  er  immer  wieder  zu  den 
Zigeunern  und  Ausgestossnen  unsrer  Cultur  als  einer  der 
Ihrigen  zurückkehren  muss.  Aus  einer  Lage  sich  losreissend, 
verhilft  er  sich  selten  zu  einer  besseren,  mitunter  geräth  er 
in  die  tiefste  Dürftigkeit.  So  wechselte  Wagner  Städte,  Ge- 
fährten, Länder,  und  man  begreift  kaum,  unter  was  für  An- 
muthungen  und  Umgebungen  er  es  doch  immer  eine  Zeit 
lang  ausgehalten  hat.  Auf  der  grösseren  Hälfte  seines  bis- 
herigen Lebens  liegt  eine  schwere  Luft;  es  scheint,  er  hoffte 
nicht  mehr  in's  Allgemeine,  sondern  nur  noch  von  heute 
zu  morgen,  und  so  verzweifelte  er  zwar  nicht,  ohne  doch 
zu  glauben.  Wie  ein  Wanderer  durch  die  Nacht  geht,  mit 
schwerer  Bürde  und  auf  das  Tiefste  ermüdet  und  doch  über- 
nächtig  erregt,  so  mag  es  ihm  oft  zu  Muthe  gewesen  sein; 
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ein  plötzlicher  Tod  erschien  dann  vor  seinen  Blicken  nicht 
als  Schreckniss,  sondern  als  verlockendes  liebreizendes  Ge- 
spenst.  Last,  Weg   und  Nacht,   alles  mit  einem  Male   ver- 
schwunden!  —   das   tönte   verführerisch.    Hundertmal   warf 
er   sich   von  Neuem   wieder  mit   jener  kurzathmigen  Hoff- 
nung in's  Leben  und  Hess  alle  Gespenster  hinter  sich.  Aber 
in  der  Art,  wie  er  es  that,  lag  fast  immer  eine  Maasslosig- 
keit,   das  Anzeichen  dafür,    dass  er  nicht  tief  und  fest  an 
jene  Hoffnung  glaubte,  sondern  sich  nur  an  ihr  berauschte. 
Mit  dem  Gegensatze  seines  Begehrens  und  seines  gewöhn- 
lichen Halb-  oder  Unvermögens,  es  zu  befriedigen,  wurde 
er  wie  mit  Stacheln  gequält  5   durch  das  fortwährende  Ent- 
behren  aufgereizt,    verlor   sich   seine  Vorstellung   in's   Aus- 
schweifende,  wenn   einmal   plötzlich   der  Mangel   nachliess. 
Das    Leben    ward    immer    verwickelterj    aber    auch    immer 
kühner,   erfindungsreicher   waren   die  Mittel   und   Auswege, 
die  er,   der  Dramatiker,   entdeckte,   ob  es  schon  lauter  dra- 
matische Nothbehelfe  waren,  vorgeschobne  Motive,  welche 
einen  Augenblick  täuschen  und  nur  für  einen  Augenblick 
erfunden  sind.   Er  ist  blitzschnell  mit  ihnen  bei  der  Hand, 
und  ebenso  schnell  sind  sie  verbraucht.  Das  Leben  Wagner's, 
ganz   aus   der   Nähe   und   ohne  Liebe  gesehn,   hat,   um   an 
einen  Gedanken  Schopenhauer's  zu  erinnern,   sehr  viel  von 
der   Comödie    an    sich,    und    zwar    von    einer   merkwürdig 
grotesken.  Wie  das  Gefühl  hiervon,  das  Eingeständniss  einer 
grotesken   Würdelosigkeit    ganzer    Lebensstrecken    auf   den 
Künstler  wirken   musste,   der   mehr   als   irgend   ein  anderer 
im  Erhabenen  und  im  Ueber-Erhabenen  allein  frei  athmen 
kann,  —  das  giebt  dem  Denkenden  zu  denken. 

Inmitten  eines  solchen  Treibens,  welches  nur  durch  die 
genaueste  Schilderung  den  Grad  von  Mitleiden,  Schrecken 
und  Verwunderung  einflössen  kann,  welchen  es  verdient, 
entfaltet  sich  eine  Begabung  des  Lernens,   wie  sie  selbst  bei 
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Deutschen,  dem  eigentlichen  Lern- Volke,  ganz  aussergewöhn- 
lich  ist5  und  in  dieser  Begabung  erwuchs  wieder  eine  neue 
Gefahr,  die  sogar  grösser  war  als  die  eines  entwurzelt  und 
unstät  scheinenden,  vom  friedlosen  Wahne  kreuz  und  quer 
geführten  Lebens.  Wagner  wurde  aus  einem  versuchenden 
Neuling  ein  allseitiger  Meister  der  Musik  und  der  Bühne, 
und  in  jeder  der  technischen  Vorbedingungen  ein  Erfinder 
und  Mehrer.  Niemand  wird  ihm  den  Ruhm  mehr  streitig 
machen,  das  höchste  Vorbild  für  alle  Kunst  des  grossen  Vor- 
trags gegeben  zu  haben.  Aber  er  wurde  noch  viel  mehr, 
und  um  diess  und  jenes  zu  werden,  war  es  ihm  so  wenig 
als  irgend  Jemandem  erspart,  sich  lernend  die  höchste  Cultur 
anzueignen.  Und  wie  er  diess  that!  Es  ist  eine  Lust,  diess 
zu  sehen j  von  allen  Seiten  wächst  es  an  ihn  heran,  in  ihn 
hinein,  und  je  grösser  und  schwerer  der  Bau,  um  so  straffer 
spannt  sich  der  Bogen  des  ordnenden  und  beherrschenden 
Denkens.  Und  doch  wurde  es  selten  Einem  so  schwer 
gemacht,  die  Zugänge  zu  den  Wissenschaften  und  Fertig- 
keiten zu  finden,  und  vielfach  musste  er  solche  Zugänge 
improvisiren.  Der  Erneuerer  des  einfachen  Drama's,  der  Ent- 
decker der  Stellung  der  Künste  in  der  wahren  menschlichen 
Gesellschaft:,  der  dichtende  Erklärer  vergangener  Lebens- 
betrachtungen, der  Philosoph,  der  Historiker,  der  Aesthetiker 
und  Kritiker  Wagner,  der  Meister  der  Sprache,  der  Mytholog 
und  Mythopoet,  der  zum  ersten  Male  einen  Ring  um  das 
herrliche  uralte  ungeheure  Gebilde  schloss  und  die  Runen 
seines  Geistes  darauf  eingrub  —  welche  Fülle  des  Wissens 
hatte  er  zusammenzubringen  und  zu  umspannen,  um  das 
alles  werden  zu  können!  Und  doch  erdrückte  weder  diese 
Summe  seinen  Willen  zur  That,  noch  leitete  das  Einzelne 
und  Anziehendste  ihn  abseits.  Um  das  Ungemeine  eines 
solchen  Verhaltens  zu  ermessen,  nehme  man  zum  Beispiel 
das    grosse    Gegenbild    Goethe's,    der,    als   Lernender    und 
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Wissender,  wie  ein  viel  verzweigtes  Stromnetz  erscheint, 
welches  aber  seine  ganze  Kraft  nicht  zu  Meere  trägt,  sondern 
mindestens  ebensoviel  auf  seinen  Wegen  und  Krümmungen 
verliert  und  verstreut,  als  es  am  Ausgange  mit  sich  führt. 
Es  ist  wahr,  ein  solches  Wesen,  wie  das  Goethe's,  hat  und 
macht  mehr  Behagen,  es  liegt  etwas  Mildes  und  Edel-Ver- 
schwenderisches um  ihn  herum,  während  Wagner's  Lauf- 
und Stromgewalt  vielleicht  erschrecken  und  abschrecken 
kann.  Mag  aber  sich  fürchten,  wer  will:  wir  Anderen  wollen 
dadurch  um  so  muthiger  werden,  dass  wir  einen  Helden 
mit  Augen  sehen  dürfen,  welcher  auch  in  Betreff  der  mo- 
dernen Bildung  „das  Fürchten  nicht  gelernt  hat". 

Ebensowenig  hat  er  gelernt,  sich  durch  Historie  und  Phi- 
losophie zur  Ruhe  zu  bringen  und  gerade  das  zauberhaft 
Sänftigende  und  der  That  Widerrathende  ihrer  "Wirkungen 
für  sich  herauszunehmen.  Weder  der  schaffende,  noch  der 
kämpfende  Künstler  wurde  durch  das  Lernen  und  die  Bildung 
von  seiner  Laufbahn  abgezogen.  Sobald  ihn  seine  bildende 
Kraft  überkommt,  wird  ihm  die  Geschichte  ein  beweglicher 
Thon  in  seiner  Hand;  dann  steht  er  mit  einem  Mal  anders 
zu  ihr  als  jeder  Gelehrte,  vielmehr  ähnlich  wie  der  Grieche 
zu  seinem  Mythus  stand,  als  zu  einem  Etwas,  an  dem  man 
formt  und  dichtet,  zwar  mit  Liebe  und  einer  gewissen 
scheuen  Andacht,  aber  doch  mit  dem  Hoheitsrecht  des 
Schaffenden.  Und  gerade,  weil  sie  für  ihn  noch  biegsamer 
und  wandelbarer  als  jeder  Traum  ist,  kann  er  in  das  einzelne 
Ereigniss  das  Typische  ganzer  Zeiten  hineindichten  und  so 
eine  Wahrheit  der  Darstellung  erreichen,  wie  sie  der  Histo- 
riker nie  erreicht.  Wo  ist  das  ritterliche  Mittelalter  so  mit 
Fleisch  und  Geist  in  ein  Gebilde  übergegangen,  wie  diess 
im  Lohengrin  geschehen  ist?  Und  werden  nicht  die  Meister- 
singer noch  zu  den  spätesten  Zeiten  von  dem  deutschen 
Wesen  erzählen,  ja  mehr  als  erzählen,  werden  sie  nicht  viel- 

260 


mehr  eine  der  reifsten  Früchte  jenes  Wesens  sein,  das  immer 
reformiren  und  nicht  revolviren  will  und  das  auf  dem  breiten 
Grunde  seines  Behagens  auch  das  edelste  Unbehagen,  das 
der  erneuernden  That,  nicht  verlernt  hat? 

Und  gerade  zu  dieser  Art  des  Unbehagens  wurde  Wagner 
immer  wieder  durch  sein  Befassen  mit  Historie  und  Philo- 
sophie  gedrängt:   in   ihnen  fand  er  nicht  nur  Waffen  und 
Rüstungj  sondern  hier  fühlte  er  vor  Allem  den  begeisternden 
Anhauch,  welcher  von  den  Grabstätten  aller  grosser  Kämpfer, 
aller  grossen  Leidenden  und  Denkenden  her  weht.   Man  kann 
sich  durch  Nichts  mehr  von  der  ganzen  gegenwärtigen  Zeit 
abheben,   als   durch   den  Gebrauch,   welchen   man   von   der 
Geschichte  und  Philosophie  macht.  Der  ersteren  scheint  jetzt, 
so  wie  sie  gewöhnUch  verstanden  wird,  die  Aufgabe  zuge- 
fallen zu  sein,  den  modernen  Menschen,  der  keuchend  und 
mühevoll  zu  seinen  Zielen  läuft,  einmal  aufathmen  zu  lassen, 
so  dass  er  sich  für  einen  Augenblick  gleichsam  abgeschirrt 
fühlen  kann.   Was  der  einzelne  Montaigne  in  der  Bewegtheit 
des  Reformations  -  Geistes  bedeutet,  ein  In -sich -zur -Ruhe 
kommen,   ein  friedliches  Für  -  sich  -  sein  und  Ausathmen  — 
und  so  empfand  ihn  gewiss  sein  bester  Leser,  Shakespeare 
—  das  ist  jetzt  die  Historie  für  den  modernen  Geist.   Wenn 
die  Deutschen  seit  einem  Jahrhundert  besonders  den  histo- 
rischen Studien  obgelegen  haben,  so  zeigt  diess,  dass  sie  in 
der  Bewegung  der  neueren  Welt  die  aufhaltende,  verzögernde, 
beruhigende  Macht  sind:  was  vielleicht  Einige  zu  einem  Lobe 
für  sie  wenden  dürften.    Im  Ganzen  ist  es  aber  ein  gefähr- 
liches  Anzeichen,   wenn   das   geistige   Ringen   eines  Volkes 
vornehmhch  der  Vergangenheit  gilt,  ein  Merkmal  von  Er- 
schlaffung, von  Rück-  und  Hinfälligkeit:  so  dass  sie  nun  jedem 
um  sich  greifenden  Fieber,  zum  Beispiel  dem  politischen,  in 
gefährlichster  Weise  ausgesetzt  sind.    Einen  solchen  Zustand 
von  Schwäche  stellen,  im  Gegensatz  zu  allen  Reformations- 
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und  Revolutions-Bewegungen,  unsre  Gelehrten  in  der  Ge- 
schichte des  modernen  Geistes  darj  sie  haben  sich  nicht  die 
stolzeste  Aufgabe  gestellt,  aber  eine  eigne  Art  friedfertigen 
Glücks  gesichert.  Jeder  freiere,  männlichere  Schritt  führt  frei- 
lich an  ihnen  vorüber,  —  wenn  auch  keineswegs  an  der 
Geschichte  selbst!  Diese  hat  noch  ganz  andre  Kräfte  in  sich, 
wie  gerade  solche  Naturen  wie  Wagner  ahnen:  nur  muss  sie 
erst  einmal  in  einem  viel  ernsteren,  strengeren  Sinne,  aus 
einer  mächtigen  Seele  heraus  und  überhaupt  nicht  mehr  opti- 
mistisch, wie  bisher  immer,  geschrieben  werden,  anders  also, 
als  die  deutschen  Gelehrten  bis  jetzt  gethan  haben.  Es  liegt 
etwas  Beschönigendes,  Unterwürfiges  und  Zufriedengestelltes 
auf  allen  ihren  Arbeiten,  und  der  Gang  der  Dinge  ist  ihnen 
recht.  Es  ist  schon  viel,  wenn  es  Einer  merken  lässt,  dass 
er  gerade  nur  zufrieden  sei,  weil  es  noch  schlimmer  hätte 
kommen  können:  die  Meisten  von  ihnen  glauben  unwillkür- 
lich, dass  es  sehr  gut  sei,  gerade  so  wie  es  nun  einmal  ge- 
kommen ist.  Wäre  die  Historie  nicht  immer  noch  eine 
verkappte  christliche  Theodicee,  wäre  sie  mit  mehr  Gerech- 
tigkeit und  Inbrunst  des  Mitgefühls  geschrieben,  so  würde 
sie  wahrhaftig  am  wenigsten  gerade  als  Das  Dienste  leisten 
können,  als  was  sie  jetzt  dient:  als  Opiat  gegen  alles  Um- 
wälzende und  Erneuernde.  Aehnlich  steht  es  mit  der  Philo- 
sophie: aus  welcher  ja  die  Meisten  nichts  Andres  lernen 
wollen,  als  die  Dinge  ungefähr  —  sehr  ungefähr!  —  verstehen, 
um  sich  dann  in  sie  zu  schicken.  Und  selbst  von  ihren 
edelsten  Vertretern  wird  ihre  stillende  und  tröstende  Macht 
so  stark  hervorgehoben,  dass  die  Ruhesüchtigen  und  Trägen 
meinen  müssen,  sie  suchten  dasselbe,  was  die  Philosophie 
sucht)  Mir  scheint  dagegen  die  wichtigste  Frage  aller  Philo- 
sophie zu  sein,  wie  weit  die  Dinge  eine  unabänderliche  Artung 
und  Gestalt  haben:  um  dann,  wenn  diese  Frage  beantwortet 
ist,  mit  der  rücksichtslosesten  Tapferkeit  auf  die  Verbesserung 
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der  als  veränderlich  erkannten  Seite  der  Welt  loszugehen.  Das 
lehren  die  wahren  Philosophen  auch  selber  durch  die  That, 
dadurch,  dass  sie  an  der  Verbesserung  der  sehr  veränder- 
lichen Einsicht  der  Menschen  arbeiteten  und  ihre  Weisheit 
nicht  für  sich  behieltenj  das  lehren  auch  die  wahren  Jünger 
wahrer  Philosophien,  welche,  wie  Wagner,  aus  ihnen  gerade 
gesteigerte  Entschiedenheit  und  Unbeugsamkeit  für  ihr  Wollen, 
aber  keine  Einschläferungssäfte  zu  saugen  verstehen.  Wagner 
ist  dort  am  meisten  Philosoph,  wo  er  am  thatkräftigsten  und 
heldenhaftesten  ist.  Und  gerade  als  Philosoph  gieng  er  nicht  nur 
durch  das  Feuer  verschiedener  philosophischer  Systeme,  ohne 
sich  zu  fürchten,  hindurch,  sondern  auch  durch  den  Dampf 
des  Wissens  und  der  Gelehrsamkeit,  und  hielt  seinem  höheren 
Selbst  Treue,  welches  von  ihm  Gesammtthaten  seines  viel- 
stimmigen Wesens  verlangte  und  ihn  leiden  und  lernen  hiess, 
um  jene  Thaten  thun  zu  können. 

4- 
Die  Geschichte  der  Entwicklung  der  Cultur  seit  den 
Griechen  ist  kurz  genug,  wenn  man  den  eigenthchen  wirk- 
lich zurückgelegten  Weg  in  Betracht  zieht  und  das  Stillestehn, 
Zurückgehn,  Zaudern,  Schleichen  gar  nicht  mit  rechnet.  Die 
Hellenisirung  der  Welt  und,  diese  zu  ermöglichen,  die 
Orientalisirung  des  Hellenischen  —  die  Doppel- Aufgabe  des 
grossen  Alexander  —  ist  immer  noch  das  letzte  grosse  Er- 
eignisse die  alte  Frage,  ob  eine  fremde  Cultur  sich  überhaupt 
übertragen  lasse,  immer  noch  das  Problem,  an  dem  die  Neueren 
sich  abmühen.  Das  rhythmische  Spiel  jener  beiden  Factoren 
gegen  einander  ist  es,  was  namentlich  den  bisherigen  Gang 
der  Geschichte  bestimmt  hat.  Da  erscheint  zum  Beispiel  das 
Christenthum  als  ein  Stück  orientalischen  Alterthums,  welches 
von  den  Menschen  mit  ausschweifender  Gründlichkeit  zu 
Ende   gedacht   und  gehandelt  wurde.   Im  Schwinden   seines 


EinÜusses  hat  wieder  die  Macht  des  hellenischen  Cultur- 
wesens  zugenommen;  wir  erleben  Erscheinungen,  w^elche  so 
befremdend  sind,  dass  sie  unerklärbar  in  der  Luft  schweben 
würden,  wenn  man  sie  nicht,  über  einen  machtigen  Zeit- 
raum hinweg,  an  die  griechischen  Analogien  anknüpfen 
könnte.  So  giebt  es  zwischen  Kant  und  den  Eleaten,  zwischen 
Schopenhauer  und  Empedokles,  zwischen  Aeschylus  und 
Richard  Wagner  solche  Nähen  und  Verwandtschaften,  dass 
man  fast  handgreiflich  an  das  sehr  relative  Wesen  aller  Zeit- 
begriffe gemahnt  wird:  beinahe  scheint  es,  als  ob  manche 
Dinge  zusammen  gehören  und  die  Zeit  nur  eine  Wolke  sei, 
welche  es  unsern  Augen  schwer  macht,  diese  Zusammen- 
gehörigkeit zu  sehen.  Besonders  bringt  auch  die  Geschichte 
der  strengen  Wissenschaften  den  Eindruck  hervor,  als  ob 
wir  uns  eben  jetzt  in  nächster  Nähe  der  alexandrinisch- 
griechischen  Welt  befänden,  und  als  ob  der  Pendel  der 
Geschichte  wieder  nach  dem  Punkte  zurückschwänge,  von 
wo  er  zu  schwingen  begann,  fort  in  räthselhafte  Ferne  und 
Verlorenheit.  Das  Bild  unserer  gegenwärtigen  Welt  ist  durch- 
aus kein  neues:  immer  mehr  muss  es  Dem,  der  die  Geschichte 
kennt,  so  zu  Muthe  werden,  als  ob  er  alte  vertraute  Züge 
eines  Gesichtes  wieder  erkenne.  Der  Geist  der  hellenischen 
Cultur  liegt  in  unendlicher  Zerstreuung  auf  unserer  Gegen- 
wart: während  sich  die  Gewalten  aller  Art  drängen,  und  man 
sich  die  Früchte  der  modernen  Wissenschaften  und  Fertig- 
keiten als  Austauschmittel  bietet,  dämmert  in  blassen  Zügen 
wieder  das  Bild  des  Hellenischen,  aber  noch  ganz  fern  und 
geisterhaft,  auf.  Die  Erde,  die  bisher  zur  Genüge  orientalisirt 
w^orden  ist,  sehnt  sich  wieder  nach  der  Hellenisirungj  wer 
ihr  hier  helfen  will,  der  hat  freilich  Schnelligkeit  und  einen 
geflügelten  Fuss  von  Nöthen,  um  die  mannichfachsten  und 
entferntesten  Punkte  des  Wissens,  die  entlegensten  Welt- 
theile    der   Begabung    zusammenzubringen,    um    das    ganze 


ungeheuer  ausgespannte  Gefilde  zu  durchlaufen  und  zu 
beherrschen.  So  ist  denn  jetzt  eine  Reihe  von  Gegen-AIexan- 
dern  nöthig  geworden,  \^'elche  die  mächtigste  Kraft  haben, 
zusammen  zu  ziehn  und  zu  binden,  die  entferntesten  Fäden 
heranzulangen  und  das  Gewebe  vor  dem  Zerblasenwerden 
zu  bewahren.  Nicht  den  gordischen  Knoten  der  griechischen 
Cultur  zu  lösen,  wie  es  Alexander  that,  so  dass  seine  Enden 
nach  allen  Weltrichtungen  hin  flatterten,  sondern  ihn  zu 
binden,  nachdem  er  gelöst  war  —  das  ist  jetzt  die  Aufgabe. 
In  Wagner  erkenne  ich  einen  solchen  Gegen-Alexander:  er 
bannt  und  schliesst  zusammen,  was  vereinzelt,  schwach  und 
lässig  war,  er  hat,  wenn  ein  medicinischer  Ausdruck  erlaubt 
ist,  eine  adstringirende  Kraft:  in  so  fern  gehört  er  zu  den 
ganz  grossen  Culturgewalten.  Er  waltet  über  den  Künsten, 
den  Religionen,  den  verschiedenen  Völkergeschichten  und 
ist  doch  der  Gegensatz  eines  Polyhistors,  eines  nur  zusammen- 
tragenden und  ordnenden  Geistes:  denn  er  ist  ein  Zusam- 
menbildner und  Beseeler  des  Zusammengebrachten,  ein  Ver- 
einfacher der  Welt,  Man  wird  sich  an  einer  solchen  Vorstellung 
nicht  irre  machen  lassen,  wenn  man  diese  allgemeinste  Auf- 
gabe, die  sein  Genius  ihm  gestellt  hat,  mit  der  viel  engeren 
und  näheren  vergleicht,  an  welche  man  jetzt  zuerst  bei  dem 
Namen  Wagner  zu  denken  pflegt.  Man  erwartet  von  ihm 
eine  Reformation  des  Theaters:  gesetzt,  dieselbe  gelänge  ihm, 
was  wäre  denn  damit  für  jene  höhere  und  fernere  Aufgabe 
gethan? 

Nun,  damit  wäre  der  moderne  Mensch  verändert  und 
reformirt:  so  nothwendig  hängt  in  unserer  neueren  Welt 
Eins  an  dem  Andern,  dass,  wer  nur  einen  Nagel  heraus- 
zieht, das  Gebäude  wanken  und  fallen  macht.  Auch  von 
jeder  anderen  wirklichen  Reform  wäre  dasselbe  zu  erwarten, 
was  wir  hier  von  der  Wagnerischen,  mit  dem  Anschein  der 
Uebertreibung,  aussagen.  Es  ist  gar  nicht  möglich,  die  höchste 
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und  reinste  Wirkung  der  theatralischen  Kunst  herzustellen, 
ohne   nicht   überall,   in   Sitte   und  Staat,   in   Erziehung  und 
Verkehr,    zu    neuern.    Liebe   und   Gerechtigkeit,    an   Einem 
Punkte,   nämlich   hier   im  Bereiche   der  Kunst,   mächtig  ge- 
worden, müssen  nach  dem  Gesetz  ihrer  inneren  Noth  weiter 
um  sich  greifen  und  können  nicht  wieder  in  die  Regungs- 
losigkeit  ihrer  früheren  Verpuppung  zurück.    Schon  um  zu 
begreifen,  inwiefern  die  Stellung  unsrer  Künste  zum  Leben 
ein  Symbol  der  Entartung  dieses  Lebens  ist,  inwiefern  unsre 
Theater    für    Die,    welche    sie    bauen    und   besuchen,    eine 
Schmach  sind,  muss  man  völlig  umlernen  und  das  Gewohnte 
und  Alltägliche  einmal  als  etwas  sehr  Ungewöhnliches  und 
Verwickeltes  ansehn  können.   Seltsame  Trübung  des  Urtheils, 
schlecht   verhehlte   Sucht   nach  Ergötzlichkeit,    nach  Unter- 
haltung um  jeden  Preis,  gelehrtenhafte  Rücksichten^  Wichtig- 
thun  und  Schauspielerei  mit  dem  Ernst  der  Kunst  von  Seiten 
der  Ausführenden,  brutale  Gier  nach  Geldgewinn  von  Seiten 
der  Unternehmenden,  Hohlheit  und  Gedankenlosigkeit  einer 
Gesellschaft,  welche  an  das  Volk  nur  so  weit  denkt,  als  es 
ihr   nützt   oder   gefährlich   ist,   und  Theater   und   Concerte 
besucht,  ohne  je  dabei  an  Pflichten  erinnert  zu  werden  — 
diess  Alles   zusammen   bildet  die  dumpfe  und  verderbliche 
Luft  unserer  heutigen  Kunstzustände:  ist  man  aber  erst  so 
an  dieselbe  gewöhnt,  wie  es  unsre  Gebildeten  sind,  so  wähnt 
man  wohl,  diese  Luft  zu  seiner  Gesundheit  nöthig  zu  haben, 
und  befindet  sich  schlecht,  wenn  man,  durch  irgend  einen 
Zwang,   ihrer  zeitweilig  entrathen  muss.   Wirklich  hat  man 
nur  Ein  Mittel,   sich   in  Kürze   davon  zu  überzeugen,   wie 
gemein,  und  zwar  wie  absonderlich  und  verzwickt  gemein, 
unsre  ^Theater- Einrichtungen  sind:  man  halte  nur  die  einst- 
malige Wirklichkeit  des  griechischen  Theaters  dagegen!  Ge- 
setzt, wir  wüssten  Nichts  von  den  Griechen,  so  wäre  unsern 
Zuständen  vielleicht  gar  nicht  beizukommen,  und  man  hielte 

266 


solche  Einwendungen,  wie  sie  zuerst  von  Wagner  in  grossem 
Stile  gemacht  worden  sind,  für  Träumereien  von  Leuten, 
welche  im  Lande  Nirgendsheim  zu  Hause  sind.  Wie  die 
Menschen  einmal  sind,  würde  man  vielleicht  sagen,  genügt 
und  gebührt  ihnen  eine  solche  Kunst  —  und  sie  sind  nie 
anders  gewesen!  —  Sie  sind  gewiss  anders  gewesen,  und 
selbst  jetzt  giebt  es  Menschen,  denen  die  bisherigen  Ein- 
richtungen nicht  genügen  —  eben  diess  beweist  die  That- 
sache  von  Bayreuth.  Hier  findet  ihr  vorbereitete  und  geweihte 
Zuschauer,  die  Ergriffenheit  von  Menschen,  welche  sich  auf 
dem  Höhepunkte  ihres  Glücks  befinden  und  gerade  in  ihm 
ihr  ganzes  Wesen  zusammengerafft  fühlen,  um  sich  zu  weiterem 
und  höherem  Wollen  bestärken  zu  lassen;  hier  findet  ihr  die 
hingehendste  Aufopferung  der  Künstler  und  das  Schauspiel 
aller  Schauspiele,  den  siegreichen  Schöpfer  eines  Werkes, 
welches  selber  der  Inbegriff  einer  Fülle  siegreicher  Kunst- 
Thaten  ist.  Dünkt  es  nicht  fast  wie  Zauberei,  einer  solchen 
Erscheinung  in  der  Gegenwart  begegnen  zu  können?  Müssen 
nicht  Die,  welche  hier  mithelfen  und  mitschauen  dürfen, 
schon  verwandelt  und  erneuert  sein,  um  nun  auch  fernerhin, 
in  andern  Gebieten  des  Lebens,  zu  verwandeln  und  zu  er- 
neuern? Ist  nicht  ein  Hafen  nach  der  wüsten  Weite  des 
Meeres  gefunden,  liegt  hier  nicht  Stille  über  den  Wassern 
gebreitet?  —  Wer  aus  der  hier  waltenden  Tiefe  und  Ein- 
samkeit der  Stimmung  zurück  in  die  ganz  andersartigen 
Flächen  und  Niederungen  des  Lebens  kommt,  muss  er  sich 
nicht  immerfort  wie  Isolde  fragen:  „Wie  ertrug  ich's  nur? 
Wie  ertrag'  ich's  noch?"  Und  wenn  er  es  nicht  aushält, 
sein  Glück  und  sein  Unglück  eigensüchtig  in  sich  zu  bergen, 
so  wird  er  von  jetzt  ab  jede  Gelegenheit  ergreifen,  in  Thaten 
davon  Zeugniss  abzulegen.  Wo  sind  Die,  welche  an  den 
gegenwärtigen  Einrichtungen  leiden?  wird  er  fragen.  Wo 
sind  unsre  natürlichen  Bundesgenossen,  mit  denen  wir  gegen 
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das    wuchernde    und    unterdrückende    Um-sich-greifen    der 
heutigen   Gebildetheit    kämpfen   können?   Denn    einstweilen 
haben   wir   nur   Einen   Feind  —  einstweilen!   —  eben   jene 
„Gebildeten",   für   welche   das  Wort  „Bayreuth"  eine  ihrer 
tiefsten  Niederlagen  bezeichnet  —  sie  haben  nicht  mitgeholfen, 
sie  waren  wüthend   dagegen,  oder  zeigten  jene  noch  wirk- 
samere Schwerhörigkeit,  welche  jetzt  zur  gewohnten  Waffe 
der    überlegtesten    Gegnerschaft    geworden    ist.    Aber    wir 
wissen,  eben  dadurch  dass  sie  Wagners  Wesen  selber  durch 
ihre   Feindseligkeit   und  Tücke   nicht   zerstören,   sein  Werk 
nicht  verhindern  konnten,  noch  Eins:   sie  haben  verrathen, 
dass  sie  schwach  sind,  und  dass  der  Widerstand  der  bisherigen 
Machtinhaber  nicht  mehr  viele  Angriffe   aushalten  wird.   Es 
ist  der  Augenblick  für  Solche,  welche  mächtig  erobern  und 
siegen  wollen;  die  grössten  Reiche  stehen  offen,  ein  Frage- 
zeichen ist  zu  den  Namen  der  Besitzer  gesetzt,  so  weit  es 
Besitz  giebt.   So  ist  zum  Beispiel  das  Gebäude  der  Erziehung 
als  morsch  erkannt,  und  überall  finden  sich  Einzelne,  welche 
in  aller  Stille  schon  das  Gebäude  verlassen  haben.   Könnte 
man  Die,  welche  thatsächlich  schon  jetzt  tief  mit  ihm  un- 
zufrieden sind,   nur  einmal  zur  offnen  Empörung  und  Er- 
klärung treiben!   Könnte  man  sie  des  verzagenden  Unmuths 
berauben!   Ich  weiss  es:  wenn  man  gerade  den  stillen  Beitrag 
dieser  Naturen   von   dem   Ertrage   unseres   gesammten   Bil- 
dungswesens abstriche,  es  wäre  der  empfindlichste  Aderlass, 
durch  den  man  dasselbe  schwächen  könnte.   Von  den  Ge- 
lehrten zum  Beispiel  blieben  unter  dem  alten  Regimente  nur 
die  durch  den  politischen  Wahnwitz  Angesteckten  und  die 
litteratenhaften  Menschen  aller  x\rt  zurück.   Das  widerliche 
Gebilde,   welches  jetzt  seine  Kräfte  aus  der  Anlehnung  an 
die  Sphären  der  Gewalt  und  Ungerechtigkeit,  an  Staat  und 
Gesellschaft,    nimmt   und   seinen  Vortheil   dabei   hat,    diese 
immer  böser  und  rücksichtsloser  zu  machen,  ist  ohne  diese 
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Anlehnung  etwas  Schwächliches  und  Ermüdetes :  man  braucht 
es  nur  recht  zu  verachten,  so  fällt  es  schon  über  den  Haufen. 
Wer  für  die  Gerechtigkeit  und  die  Liebe  unter  den  Menschen 
kämpft,  darf  sich  vor  ihm  am  wenigsten  fürchten:  denn 
seine  eigentlichen  Feinde  stehen  erst  vor  ihm,  wenn  er  seinen 
Kampf,  den  er  einstweilen  gegen  ihre  Vorhut,  die  heutige 
Cultur,  führt,  zu  Ende  gebracht  hat. 

Für  uns  bedeutet  Bayreuth  die  Morgen -Weihe  am  Tage 
des  Kampfes.  Man  könnte  uns  nicht  mehr  Unrecht  thun, 
als  wenn  man  annähme,  es  sei  uns  um  die  Kunst  allein  zu 
thun:  als  ob  sie  wie  ein  Heil-  und  Betäubungsmittel  zu 
gelten  hätte,  mit  dem  man  alle  übrigen  elenden  Zustände 
von  sich  abthun  könnte.  Wir  sehen  im  Bilde  jenes  tragischen 
Kunstwerks  von  Bayreuth  gerade  den  Kampf  der  Einzelnen 
mit  Allem,  was  ihnen  als  scheinbar  unbezwingliche  Noth- 
wendigkeit  entgegentritt,  mit  Macht,  Gesetz,  Herkommen, 
Vertrag  und  ganzen  Ordnungen  der  Dinge.  Die  Einzelnen 
können  gar  nicht  schöner  leben,  als  wenn  sie  sich  im  Kampfe 
um  Gerechtigkeit  und  Liebe  zum  Tode  reif  machen  und 
opfern.  Der  Blick,  mit  dem  uns  das  geheimnissvolle  Auge 
der  Tragödie  anschaut,  ist  kein  erschlaffender  und  glieder- 
bindender Zauber.  Obschon  sie  Ruhe  verlangt,  so  lange  sie 
uns  ansieht;  —  denn  die  Kunst  ist  nicht  für  den  Kampf 
selber  da,  sondern  für  die  Ruhepausen  vorher  und  inmitten 
desselben,  für  jene  Minuten,  wo  man  zurückblickend  und 
vorahnend  das  Symbolische  versteht,  wo  mit  dem  Gefühl 
einer  leisen  Müdigkeit  ein  erquickender  Traum  uns  naht. 
Der  Tag  und  der  Kampf  bricht  gleich  an,  die  heiligen 
Schatten  versch weben,  und  die  Kunst  ist  wieder  ferne  von 
unsj  aber  ihre  Tröstung  liegt  über  dem  Menschen  von  der 
Frühstunde  her.  Ueberall  findet  ja  sonst  der  Einzelne  sein 
persönliches  Ungenügen,  sein  Halb-  und  Unvermögen:  mit 
welchem  Muthe  sollte  er  kämpfen,  wenn  er  nicht  vorher  zu 


etwas  Ueberpersönlichem  geweiht  worden  wäre !  Die  grössten 
Leiden  des  Einzelnen,  die  es  giebt,  die  Nichtgemeinsamkeit 
des  Wissens  bei  allen  Menschen,  die  Unsicherheit  der  letzten 
Einsichten  und  die  Ungleichheit  des  Könnens,  das  Alles 
macht  ihn  kunstbedürftig.  Man  kann  nicht  glücklich  sein,  so 
lange  um  uns  herum  Alles  leidet  und  sich  Leiden  schafft} 
man  kann  nicht  sittlich  sein,  so  lange  der  Gang  der  mensch- 
lichen Dinge  durch  Gewalt,  Trug  und  Ungerechtigkeit  be- 
stimmt wird}  man  kann  nicht  einmal  weise  sein,  so  lange 
nicht  die  ganze  Menschheit  im  Wetteifer  um  Weisheit  ge- 
rungen hat  und  den  Einzelnen  auf  die  weiseste  Art  in's 
Leben  und  Wissen  hineinführt.  Wie  sollte  man  es  nun  bei 
diesem  dreifachen  Gefühle  des  Ungenügens  aushalten,  wenn 
man  nicht  schon  in  seinem  Kämpfen,  Streben  und  Unter- 
gehen etwas  Erhabenes  und  Bedeutungsvolles  zu  erkennen 
vermöchte  und  nicht  aus  der  Tragödie  lernte,  Lust  am 
Rhythmus  der  grossen  Leidenschaft  und  am  Opfer  derselben 
zu  haben.  Die  Kunst  ist  freilich  keine  Lehrerin  und  Erzieherin 
für  das  unmittelbare  Handeln j  der  Künstler  ist  nie  in  diesem 
Verstände  ein  Erzieher  und  Rathgeberj  die  Objecte,  welche 
die  tragischen  Helden  erstreben,  sind  nicht  ohne  Weiteres 
die  erstrebenswerthen  Dinge  an  sich.  Wie  im  Traume  ist 
die  Schätzung  der  Dinge,  so  lange  wir  uns  im  Banne  der 
Kunst  festgehalten  fühlen,  verändert:  was  wir  währenddem 
für  so  erstrebenswerth  halten,  dass  wir  dem  tragischen  Helden 
beistimmen,  wenn  er  lieber  den  Tod  erwählt,  als  dass  er 
darauf  verzichtete  —  das  ist  für  das  wirkliche  Leben  selten 
von  gleichem  Werthe  und  gleicher  Thatkraft  würdig:  dafür 
ist  eben  die  Kunst  die  Thätigkeit  des  Ausruhenden.  Die 
Kämpfe,  welche  sie  zeigt,  sind  Vereinfachungen  der  wirk- 
lichen Kämpfe  des  Lebens }  ihre  Probleme  sind  Abkürzungen 
der  unendlich  verwickelten  Rechnung  des  menschlichen 
Handelns  und  Wollens.   Aber  gerade  darin  liegt  die  Grösse 
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und  Unentbehrllchkeit  der  Kunst,  dass  sie  den  Schein  einer 
einfacheren  Welt,  einer  kürzeren  Lösung  der  Lebens-Räthsel 
erregt.  Niemand,  der  am  Leben  leidet,  kann  diesen  Schein 
entbehren,  wie  Niemand  des  Schlafs  entbehren  kann.  Je 
schwieriger  die  Erkenntniss  von  den  Gesetzen  des  Lebens 
wird,  um  so  inbrünstiger  begehren  wir  nach  dem  Scheine 
jener  Vereinfachung,  wenn  auch  nur  für  Augenblicke,  um 
so  grösser  wird  die  Spannung  zwischen  der  allgemeinen 
Erkenntniss  der  Dinge  und  dem  geistig-sittlichen  Vermögen 
des  Einzelnen.  Damit  der  Bogen  nicht  breche,  ist  die  Kunst  da. 
Der  Einzelne  soll  zu  etwas  Ueberpersönlichem  geweiht 
werden  —  das  will  die  Tragödie;  er  soll  die  schreckliche 
Beängstigung,  welche  der  Tod  und  die  Zeit  dem  Individuum 
macht,  verlernen:  denn  schon  im  kleinsten  Augenblick,  im 
kürzesten  Atom  seines  Lebenslaufes  kann  ihm  etwas  Heiliges 
begegnen,  das  allen  Kampf  und  alle  Noth  überschwänglich 
aufwiegt  —  das  heisst  tragisch  gesinnt  sein.  Und  wenn  die 
ganze  Menschheit  einmal  sterben  muss  —  wer  dürfte  daran 
zweifeln!  —  so  ist  ihr  als  höchste  Aufgabe  für  alle  kommen- 
den Zeiten  das  Ziel  gestellt,  so  in's  Eine  und  Gemeinsame 
zusammenzuwachsen,  dass  sie  als  ein  Ganzes  ihrem  bevor- 
stehenden Untergänge  mit  einer  tragischen  Gesinnung  ent- 
gegengehe; in  dieser  höchsten  Aufgabe  liegt  alle  Veredelung 
der  Menschen  eingeschlossen;  aus  dem  endgültigen  Ab- 
weisen derselben  ergäbe  sich  das  trübste  Bild,  welches  sich 
ein  Menschenfreund  vor  die  Seele  stellen  könnte.  So  emp- 
finde ich  es!  Es  giebt  nur  Eine  Hoffnung  und  Eine  Gewähr 
für  die  Zukunft  des  Menschlichen:  sie  liegt  darin,  dass  die 
tragische  Gesinnung  nicht  absterbe.  Es  würde  ein  Weheschrei 
sonder  Gleichen  über  die  Erde  erschallen  müssen,  wenn  die 
Menschen  sie  einmal  völlig  verlieren  sollten;  und  wiederum 
giebt  es  keine  beseligendere  Lust,  als  Das  zu  wissen,  was 
wir  wissen  —  wie  der  tragische  Gedanke  wieder  hinein  in 
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die  Welt  geboren  ist.  Denn  diese  Lust  ist  eine  völlig  über- 
persönliche und  allgemeine,  ein  Jubel  der  Menschheit  über 
den  verbürgten  Zusammenhang  und  Fortgang  des  Mensch- 
lichen überhaupt.  — 

5. 
Wagner  rückte  das  gegenwärtige  Leben  und  die  Vergangen- 
heit unter  den  Lichtstrahl  einer  Erkenntniss,  der  stark  genug 
.war,  um  auf  ungewohnte  Weite  hin  damit  sehen  zu  können: 
desshalb  ist  er  ein  Vereinfacher  der  Welt  j  denn  immer  besteht 
die  Vereinfachung  der  Welt   darin,   dass  der  Blick  des  Er- 
kennenden auf's  Neue  wieder  über  die  ungeheure  Fülle  und 
Wüstheit  eines  scheinbaren  Chaos  Herr  geworden  ist,  und 
Das  in.  Eins  zusammendrängt,   was  früher  als  unverträglich 
auseinander  lag.   Wagner  that  diess,  indem  er  zwischen  zwei 
Dingen,  die  fremd  und  kalt  wie  in  getrennten  Sphären  zu 
leben   schienen,    ein  Verhältniss   fand:   zwischen  Musik   und 
Leben  und  ebenfalls  zwischen  Musik  und  Drama.   Nicht  dass 
er  diese  Verhältnisse  erfunden  oder  erst  geschaffen  hätte:  sie 
sind  da  und  liegen  eigentlich  vor  Jedermanns  Füssen:  so  wie 
immer  das  grosse  Problem  dem  edlen  Gesteine  gleicht,  über 
welches  Tausende   wegschreiten,   bis   endlich  Einer   es  auf- 
hebt.  Was  bedeutet  es,   fragt  sich  Wagner,  dass  im  Leben 
der  neueren  Menschen   gerade   eine   solche  Kunst,  wie  die 
der  Musik,  mit  so  unvergleichÜcher  Kraft  erstanden  ist?  Man 
braucht  von  diesem  Leben  nicht  etwa  gering  zu  denken,  um 
hier   ein  Problem   zu   sehen j    nein,   wenn   man  alle  diesem 
Leben  eigenen  grossen  Gewalten  erwägt  und  sich  das  Bild 
eines   mächtig   aufstrebenden,   um  bewusste  Freiheit  und  um 
UnaWängigkeit  des    Gedankens   kämpfenden   Daseins   vor   die 
Seele  stellt  —  dann  erst  recht  erscheint  die  Musik  in  dieser 
Welt   als  Räthsel.   Muss   man   nicht  sagen:   aus   dieser   Zeit 
konnte    die   Musik    nicht    erstehn!   Was   ist   dann   aber   ihre 
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Existenz?  Ein  Zufall?  Gewiss  könnte  auch  ein  einzelner 
grosser  Künstler  ein  Zufall  sein,  aber  das  Erscheinen  einer 
solchen  Reihe  von  grossen  Künstlern,  wie  es  die  neuere 
Geschichte  der  Musik  zeigt,  und  wie  es  bisher  nur  noch 
einmal,  in  der  Zeit  der  Griechen,  seines  Gleichen  hatte, 
giebt  zu  denken,  dass  hier  nicht  Zufall,  sondern  Nothwendig- 
keit  herrscht.  Diese  Nothwendigkeit  eben  ist  das  Problem, 
auf  welches  Wagner  eine  Antwort  giebt. 

Es  ist  ihm  zuerst  die  Erkenntniss  eines  Nothstandes  auf- 
gegangen, der  so  weit  reicht,  als  jetzt  überhaupt  die  Civili- 
sation  die  Völker  verknüpft:  überall  ist  hier  die  Sprache  er- 
krankt, und  auf  der  ganzen  menschlichen  Entwicklung  lastet 
der  Druck  dieser  ungeheuerlichen  Krankheit.  Indem  die 
Sprache  fortwährend  auf  die  letzten  Sprossen  des  ihr  Er- 
reichbaren steigen  musste,  um,  möglichst  ferne  von  der 
starken  Gefühlsregung,  der  sie  ursprünglich  in  aller  Schlicht- 
heit zu  entsprechen  vermochte,  das  dem  Gefühl  Entgegen- 
gesetzte, das  Reich  des  Gedankens  zu  erfassen,  ist  ihre  Kraft 
durch  dieses  übermässige  Sich-Ausrecken  in  dem  kurzen  Zeit- 
räume der  neueren  Civilisation  erschöpft  worden:  so  dass 
sie  nun  gerade  Das  nicht  mehr  zu  leisten  vermag,  wessent- 
wegen  sie  allein  da  ist:  um  über  die  einfachsten  Lebensnöthe 
die  Leidenden  miteinander  zu  verständigen.  Der  Mensch 
kann  sich  in  seiner  Noth  vermöge  der  Sprache  nicht  mehr 
zu  erkennen  geben,  also  sich  nicht  wahrhaft  mittheilen:  bei 
diesem  dunkel  gefühlten  Zustande  ist  die  Sprache  überall 
eine  Gewalt  für  sich  geworden,  welche  nun,  wie  mit 
Gespensterarmen,  die  Menschen  fasst  und  schiebt,  wohin  sie 
eigentlich  nicht  wollen  j  sobald  sie  mit  einander  sich  zu  ver- 
ständigen und  zu  einem  Werk  zu  vereinigen  suchen,  erfasst 
sie  der  Wahnsinn  der  allgemeinen  Begriffe,  ja  der  reinen 
Wortklänge,  und  in  Folge  dieser  Unfähigkeit,  sich  mitzutheilen, 
tragen  dann  wieder  die  Schöpfungen  ihres  Gemeinsinns  das 
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Zeichen   des   Sich-nicht-verstehens,    insofern    sie   nicht    den 
wirklichen  Nöthen  entsprechen,  sondern  eben  nur  der  Hohl- 
heit jener  gewaltherrischen  Worte  und  Begriffe:   so   nimmt 
die  Menschheit  zu  allen  ihren  Leiden  auch  noch  das  Leiden 
der   Convention   hinzu,    das   heisst   des  Uebereinkommens   in 
Worten   und   Handlungen   ohne   ein  Uebereinkommen   des 
Gefühls.   Wie  in  dem  abwärts  laufenden  Gange  jeder  Kunst 
ein    Punkt    erreicht    wird,    wo    ihre    krankhaft    wuchernden 
Mittel  und  Formen  ein  tyrannisches  Uebergewicht  über  die 
jungen  Seelen  der  Künstler  erlangen  und  sie  zu  ihren  Sclaven 
machen,  so  ist  man  jetzt,  im  Niedergange  der  Sprachen,  der 
Sclave  der  Worte;  unter  diesem  Zwange  vermag  Niemand 
mehr  sich  selbst  zu  zeigen,  naiv  zu  sprechen,  und  Wenige 
überhaupt  vermögen  sich  ihre  Individualität  zu  wahren,  im 
Kampfe  mit  einer  Bildung,  welche  ihr  Gelingen  nicht  damit 
zu  beweisen  glaubt,  dass  sie  deutlichen  Empfindungen  und 
Bedürfnissen   bildend  entgegenkomme,   sondern  damit,  dass 
sie   das  Individuum  in    das  Netz   der   „deutlichen  Begriffe" 
einspinne  und  richtig  denken  lehre:  als  ob  es  irgend  einen 
Werth   hätte.   Jemanden   zu   einem   richtig   denkenden  und 
schliessenden  Wesen  zu  machen,   wenn  es  nicht  gelungen 
ist,  ihn  vorher  zu  einem  richtig  empfindenden  zu  machen. 
Wenn  nun,  in  einer  solchermaassen  verwundeten  Mensch- 
heit, die  Musik  unsrer  deutschen  Meister  erklingt,  was  kommt 
da  eigentlich  zum  Erklingen?  Eben  nur  die  richtige  E?npfindungj 
die  Feindin  aller  Convention,  aller  künstlichen  Entfremdung 
und  Unverständlichkeit  zwischen  Mensch  und  Mensch:  diese 
Musik  ist  Rückkehr  zur  Natur,  während  sie  zugleich  Reinigung 
und  Umwandlung  der  Natur  istj  denn  in  der  Seele  der  liebe- 
vollsten Menschen  ist  die  Nöthigung  zu  jener  Rückkehr  ent- 
standen, und  in  ihrer  Kunst  ertönt  die  in  Liehe  verivandelte  Natur. 
Nehmen  wir  diess  als  die  eine  Antwort  Wagner's  auf  die 
Frage,  was  die  Musik  in  unserer  Zeit  bedeutet:  er  hat  noch 
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eine  zweite.  Das  Verhältniss  zwischen  Musik  und  Leben  ist 
nicht  nur  das  einer  Art  Sprache  zu  einer  andern  Art  Sprache, 
es  ist  auch  das  Verhältniss  der  voUkommnen  Hörwelt  zu  der 
gesammten  Schauwelt.  Als  Erscheinung  für  das  Auge  ge- 
nommen und  verglichen  mit  den  früheren  Erscheinungen 
des  Lebens,  zeigt  aber  die  Existenz  der  neueren  Menschen 
eine  unsägliche  Armuth  und  Erschöpfung,  trotz  der  unsäg- 
lichen Buntheit,  durch  welche  nur  der  oberflächlichste  Blick 
sich  beglückt  fühlen  kann.  Man  sehe  nur  etwas  schärfer  hin 
und  zerlege  sich  den  Eindruck  dieses  heftig  bewegten  Farben- 
spiels: ist  das  Ganze  nicht  wie  das  Schimmern  und  Auf- 
blitzen zahlloser  Steinchen  und  Stückchen,  welche  man 
früheren  Culturen  abgeborgt  hat?  Ist  hier  nicht  Alles  un- 
zugehöriger Prunk,  nachgeäiFte  Bewegung,  angemaasste  Aeusser- 
lichkeit?  Ein  Kleid  in  bunten  Fetzen  für  den  Nackten  und 
Frierenden?  Ein  scheinbarer  Tanz  der  Freude,  dem  Leiden- 
den zugemuthet?  Mienen  üppigen  Stolzes,  von  einem  tief 
Verwundeten  zur  Schau  getragen?  Und  dazwischen,  nur 
durch  die  SchneUigkeit  der  Bewegung  und  des  Wirbels  ver- 
hüllt und  verhehlt  —  graue  Ohnmacht,  nagender  Unfrieden, 
arbeitsamste  Langeweile,  unehrliches  Elend!  Die  Erscheinung 
des  modernen  Menschen  ist  ganz  und  gar  Schein  geworden^ 
er  wird  in  Dem,  was  er  jetzt  vorstellt,  nicht  selber  sichtbar, 
viel  eher  versteckt}  und  der  Rest  erfinderischer  Kunstthätig- 
keit,  der  sich  noch  bei  einem  Volke,  etwa  bei  den  Franzosen 
und  Italiänern,  erhalten  hat,  wird  auf  die  Kunst  dieses  Ver- 
steckenspiel ens  verwendet.  Ueberall,  wo  man  jetzt  „Form" 
verlangt,  in  der  Gesellschaft  und  der  Unterhaltung,  im 
schriftstellerischen  Ausdruck,  im  Verkehr  der  Staaten  mit 
einander,  versteht  man  darunter  unwillkürlich  einen  gefälligen 
Anschein,  den  Gegensatz  des  wahren  Begriffs  von  Form  als 
von  einer  nothwendigen  Gestaltung,  die  mit  „gefällig"  und 
„ungefällig"  nichts  zu  thun  hat,  weil  sie  eben  nothwendig 
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und  nicht  beliebig  ist.  Aber  auch  dort,  wo  man  jetzt  unter 
Völkern  der  Civilisation  nicht  die  Form  ausdrücklich  ver- 
langt, besitzt  man  ebenso  wenig  jene  nothwendige  Gestal- 
tung, sondern  ist  in  dem  Streben  nach  dem  gefälligen  An- 
schein nur  nicht  so  glücklich,  wenn  auch  mindestens  ebenso 
eifrig.  Wie  gefällig  nämlich  hier  und  dort  der  Anschein  ist, 
und  wesshalb  es  Jedem  gefallen  muss,  dass  der  moderne 
Mensch  sich  wenigstens  bemüht,  zu  scheinen,  das  fühlt  Jeder 
in  dem  Maasse,  in  dem  er  selber  moderner  Mensch  ist. 
„Nur  die  Galeerensclaven  kennen  sich,  —  sagt  Tasso  — 
doch  wir  verkennen  nur  die  Andern  höflich,  damit  sie  wieder 
uns  verkennen  sollen." 

In  dieser  Welt  der  Formen  und  der  erwünschten  Ver- 
kennung erscheinen  nun  die  von  der  Musik  erfüllten  Seelen, 
—  zu  welchem  Zwecke?  Sie  bewegen  sich  nach  dem  Gange 
des  grossen,  freien  Rhythmus,  in  vornehmer  Ehrlichkeit,  in 
einer  Leidenschaft,  welche  überpersönlich  ist,  sie  erglühen 
von  dem  machtvoll  ruhigen  Feuer  der  Musik,  das  aus  uner- 
schöpflicher Tiefe  in  ihnen  an's  Licht  quillt,  —  diess  Alles 
zu  welchem  Zwecke? 

Durch  diese  Seelen  verlangt  die  Musik  nach  ihrer  eben- 
massigen Schwester,  der  Gymnastik,  als  nach  ihrer  noth- 
wendigen  Gestaltung  im  Reiche  des  Sichtbaren:  im  Suchen 
und  Verlangen  nach  ihr  wird  sie  zur  Richterin  über  die 
ganze  verlogene  Schau-  und  Scheinwelt  der  Gegenwart. 
Diess  ist  die  zweite  Antwort  Wagner's  auf  die  Frage,  was 
die  Musik  in  dieser  Zeit  zu  bedeuten  habe.  Helft  mir,  so 
ruft  er  Allen  zu,  die  hören  können,  helft  mir  jene  Cultur 
zu  entdecken,  von  der  meine  Musik  als  die  wiedergefundene 
Sprache  der  richtigen  Empfindung  wahrsagt,  denkt  darüber 
nach,  dass  die  Seele  der  Musik  sich  jetzt  einen  Leib  gestalten 
will,  dass  sie  durch  euch  Alle  hindurch  zur  Sichtbarkeit  in 
Bewegung,  That,   Einrichtung  und  Sitte  ihren  Weg  sucht! 
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Es  giebt  Menschen,  welche  diesen  Zuruf  verstehen,  und  es 
werden    ihrer   immer    mehr^    diese   begreifen    es   auch  zum 
ersten  Male  wieder,  was  es  heissen  will,  den  Staat  auf  Musik 
zu  gründen,  —  Etwas,   das  die  älteren  Hellenen  nicht  nur 
begriffen   hatten,   sondern   auch   von   sich   selbst  forderten: 
während    die    selben  Verständnissvollen   über   dem   jetzigen 
Staat   ebenso   unbedingt  den  Stab   brechen  werden,   wie  es 
die   meisten   Menschen   jetzt   schon   über   der  Kirche   thun. 
Der  Weg  zu  einem  so  neuen  und  doch  nicht  allezeit  un- 
erhörten   Ziele    führt    dazu,    sich    einzugestehn,    worin    der 
beschämendste  Mangel  in  unsrer  Erziehung  und  der  eigent- 
liche Grund  ihrer  Unfähigkeit,  aus  dem  Barbarischen  heraus- 
zuheben, liegt:   es  fehlt  ihr  die  bewegende  und  gestaltende 
Seele  der  Musik,  hingegen  sind  ihre  Erfordernisse  und  Ein- 
richtungen das  Erzeugniss  einer  Zeit,  in  welcher  jene  Musik 
noch  gar  nicht  geboren  war,  auf  die  wir  hier  ein  so  viel- 
bedeutendes Vertrauen  setzen.   Unsere  Erziehung  ist  das  rück- 
ständigste Gebilde  in  der  Gegenwart,  und  gerade  rückständig 
in  Bezug  auf  die  einzige  neu  hinzugekommene  erzieherische 
Gewalt,  welche  die  jetzigen  Menschen  vor  denen  früherer 
Jahrhunderte  voraushaben  —  oder  haben  könnten,  wenn  sie 
nicht  mehr  so  besinnungslos  gegenwärtig  unter  der  Geissei 
des   Augenblicks   fortleben   wollten!  Weil   sie   bis   jetzt  die 
Seele  der  Musik   nicht  in   sich  herbergen  lassen,   so  haben 
sie  auch  die  Gymnastik  im  griechischen  und  Wagnerischen 
Sinne  dieses  Wortes  noch  nicht  geahnt;  und  diess  ist  wieder 
der  Grund,  warum  ihre  bildenden  Künstler  zur  Hoffnungs- 
losigkeit verurtheilt  sind,  so  lange  sie  eben,  wie  jetzt  immer 
noch,  der  Musik  als  Führerin  in  eine  neue  Schau  weit  ent- 
rathen   wollen:   es   mag   da  an  Begabung  wachsen,   was   da 
wolle,   es  kommt  zu  spät  oder  zu  früh  und  jedenfalls  zur 
Unzeit,  denn  es  ist  überflüssig  und  wirkungslos,  da  ja  selbst 
das  Vollkommne  und  Höchste  früherer  Zeiten,  das  Vorbild 
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der  jetzigen  Bildner,  überflüssig  und  fast  wirkungslos  ist 
und  kaum  noch  einen  Stein  auf  den  andern  setzt.  Sehen  sie 
in  ihrem  innerlichen  Schauen  keine  neuen  Gestalten  vor 
sich,  sondern  immer  nur  die  alten  hinter  sich,  so  dienen  sie 
der  Historie,  aber  nicht  dem  Leben,  und  sind  todt,  bevor 
sie  gestorben  sind:  wer  aber  jetzt  wahres,  fruchtbares  Leben, 
das  heisst  gegenwärtig  allein:  Musik  in  sich  fühlt,  könnte 
der  sich  durch  irgend  Etwas,  das  sich  in  Gestalten,  Formen 
und  Stilen  abmüht,  nur  einen  Augenblick  zu  weiter  tragen- 
den Hoffnungen  verführen  lassen?  Ueber  alle  Eitelkeiten 
dieser  Art  ist  er  hinaus  5  und  er  denkt  ebenso  wenig  daran, 
abseits  von  seiner  idealen  Hörwelt  bildnerische  Wunder  zu 
finden,  als  er  von  unsern  ausgelebten  und  verfärbten  Sprachen 
noch  grosse  Schriftsteller  erwartet.  Lieber,  als  dass  er  irgend 
welchen  eiteln  Vertröstungen  Gehör  schenkte,  erträgt  er  es, 
den  tief  unbefriedigten  Bück  auf  unser  modernes  Wesen  zu 
richten:  er  mag  voll  von  Galle  und  Hass  werden,  wenn 
sein  Herz  nicht  warm  genug  zum  Mitleid  ist!  Selbst  Bosheit 
und  Hohn  ist  besser,  als  dass  er  sich,  nach  der  Art  unsrer 
„Kunstfreunde",  einem  trügerischen  Behagen  und  einer  stillen 
Trunksucht  überantwortete!  Aber  auch,  wenn  er  mehr  kann 
als  verneinen  und  höhnen,  wenn  er  lieben,  mitleiden  und 
mitbauen  kann,  so  muss  er  doch  zunächst  verneinen,  um 
dadurch  seiner  hülfbereiten  Seele  erst  Bahn  zu  brechen. 
Damit  einmal  die  Musik  viele  Menschen  zur  Andacht  stimme 
und  sie  zu  Vertrauten  ihrer  höchsten  Absichten  mache,  muss 
erst  dem  ganzen  genusssüchtigen  Verkehre  mit  einer  so 
heiligen  Kunst  ein  Ende  gemacht  werden  j  das  Fundament, 
worauf  unsre  Kunst-Unterhaltungen,Theater,  Museen,  Concert- 
ge&eHschaften  ruhen,  eben  jener  „Kunstfreund",  ist  mit  Bann 
zu  belegen j  die  staatliche  Gunst,  welche  seinen  Wünschen 
geschenkt  wird,  ist  in  Abgunst  zu  verwandeln j  das  öffent- 
liche   Urtheil,    welches    gerade    auf   Abrichtung    zu    jener 
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Kunstfreundschaft  einen  absonderlichen  Werth  legt,  ist  durch 
ein  besseres  Urtheil  aus  dem  Felde  zu  schlagen.  Einstweilen 
muss  uns  sogar  der  erklarte  Kunstfeind  als  ein  wirklicher  und 
nützlicher  Bundesgenosse  gelten,  da  Das,  wogegen  er  sich 
feindlich  erklärt,  eben  nur  die  Kunst,  wie  sie  der  „Kunst- 
freund" versteht,  ist:  er  kennt  ja  keine  andere!  Mag  er 
diesem  Kunstfreunde  immerhin  die  unsinnige  Vergeudung 
von  Geld  nachrechnen,  welche  der  Bau  seiner  Theater  und 
öffentlichen  Denkmäler,  die  Anstellung  seiner  „berühmten" 
Sänger  und  Schauspieler,  die  Unterhaltung  seiner  gänzlich 
unfruchtbaren  Kunstschulen  und  Bildersammlungen  verschul- 
det: gar  nicht  dessen  zu  gedenken,  was  alles  an  Kraft,  Zeit 
und  Geld  in  jedem  Hauswesen,  in  der  Erziehung  für  ver- 
meintliche „Kunstinteressen"  weggeworfen  wird.  Da  ist  kein 
Hunger  und  kein  Sattwerden,  sondern  immer  nur  ein  mattes 
Spiel  mit  dem  Anscheine  von  beidem,  zur  eitelsten  Schau- 
stellung ausgedacht,  um  das  Urtheil  Anderer  über  sich  irre 
zu  führen^  oder  noch  schlimmer:  nimmt  man  die  Kunst  hier 
verhältnissmässig  ernst,  so  verlangt  man  gar  von  ihr  die 
Erzeugung  einer  Art  von  Hunger  und  Begehren,  und  findet 
ihre  Aufgabe  eben  in  dieser  künstlich  erzeugten  Aufregung. 
Als  ob  man  sich  fürchtete,  an  sich  selber  durch  Ekel  und 
Stumpfheit  zu  Grunde  zu  gehen,  ruft  man  alle  bösen  Dä- 
monen auf,  um  sich  durch  diese  Jäger  wie  ein  Wild  treiben 
zu  lassen:  man  lechzt  nach  Leiden,  Zorn,  Hass,  Erhitzung, 
plötzlichem  Schrecken,  athemloser  Spannung  und  ruft  den 
Künstler  herbei  als  den  Beschwörer  dieser  Geisterjagd.  Die 
Kunst  ist  jetzt  in  dem  Seelen-Haushalte  unsrer  Gebildeten 
ein  ganz  erlogenes  oder  ein  schmähliches,  entwürdigendes 
Bedürfniss,  entweder  ein  Nichts  oder  ein  böses  Etwas.  Der 
Künstler,  der  bessere  und  seltenere,  ist  wie  von  einem  be- 
täubenden Traume  befangen,  diess  Alles  nicht  zu  sehen, 
und  wiederholt  zögernd  mit  unsicherer  Stimme  gespenstisch 
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schöne  Worte,  die  er  von  ganz  fernen  Orten  her  zu  hören 
meint,  aber  nicht  deutHch  genug  vernimmt;  der  Künstler 
dagegen  von  ganz  modernem  Schlage  kommt  in  voller  Ver- 
achtung gegen  das  traumselige  Tasten  und  Reden  seines 
edleren  Genossen  daher  und  führt  die  ganze  kläffende  Meute 
zusammengekoppelter  Leidenschaften  und  Scheusslichkeiten 
am  Strick  mit  sich,  um  sie  nach  Verlangen  auf  die  modernen 
Menschen  loszulassen:  diese  wollen  ja  lieber  gejagt,  ver- 
wundet und  zerrissen  werden,  als  mit  sich  selber  in  der 
Stille  beisammenwohnen  zu  müssen.  Mit  sich  selber!  — 
dieser  Gedanke  schüttelt  die  modernen  Seelen,  das  ist  ihre 
Angst  und  Gespensterfurcht. 

Wenn  ich  mir  in  volkreichen  Städten  die  Tausende  an- 
sehe, wie  sie  mit  dem  Ausdrucke  der  Dumpfheit  oder  der 
Hast  vorübergehen,  so  sage  ich  mir  immer  wieder:  es  muss 
ihnen  schlecht  zu  Muthe  sein.  Für  diese  Alle  aber  ist  die 
Kunst  bloss  dessjialb  da,  damit  ihnen  noch  schlechter  zu 
Muthe  werde,  noch  dumpfer  und  sinnloser,  oder  noch 
hastiger  und  begehrlicher.  Denn  die  unrichtige  Empfindung 
reitet  und  drillt  sie  unablässig  und  lässt  durchaus  nicht  zu, 
dass  sie  sich  selber  ihr  Elend  eingestehen  dürfen j  wollen  sie 
sprechen,  so  flüstert  ihnen  die  Convention  Etwas  in's  Ohr, 
worüber  sie  vergessen,  was  sie  eigentlich  sagen  wollten  j 
wollen  sie  sich  mit  einander  verständigen,  so  ist  ihr  Ver- 
stand wie  durch  Zaubersprüche  gelähmt,  so  dass  sie  Glück 
nennen,  was  ihr  Unglück  ist,  und  sich  zum  eignen  Unsegen 
noch  recht  geflissentlich  mit  einander  verbinden.  So  sind 
sie  ganz  und  gar  verwandelt  und  zu  willenlosen  Sclaven  der 
unrichtigen  Empfindung  herabgesetzt. 

6. 

Nur  an  zwei  Beispielen  will  ich  zeigen,  wie  verkehrt  die 
Empfindung  in  unserer  Zeit  geworden  ist,  und  wie  die  Zeit 
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kein  Bewusstsein  über  diese  Verkehrtheit  hat  Ehemals  sah 
man  mit  ehrlicher  Vornehmheit  auf  die  Menschen  herab,  die 
mit  Geld  Handel  treiben,  wenn  man  sie  auch  nöthig  hatte? 
man  gestand  sich  ein,  dass  jede  Gesellschaft  ihre  Eingeweide 
haben  müsse.  Jetzt  sind  sie  die  herrschende  Macht  in  der 
Seele  der  modernen  Menschheit,  als  der  begehrlichste  Theil 
derselben.  Ehemals  warnte  man  vor  Nichts  mehr,  als  den 
Tag,  den  Augenblick  zu  ernst  zu  nehmen  und  empfahl  das 
nil  admirari  und  die  Sorge  für  die  ewigen  Anliegenheitenj 
jetzt  ist  nur  Eine  Art  von  Ernst  in  der  modernen  Seele 
übrig  gebheben,  er  gilt  den  Nachrichten,  welche  die  Zeitung 
oder  der  Telegraph  bringt.  Den  Augenblick  benutzen  und, 
um  von  ihm  Nutzen  zu  haben,  ihn  so  schnell  wie  möglich 
beurtheilen!  —  man  könnte  glauben,  es  sei  den  gegenwärtigen 
Menschen  auch  nur  Eine  Tugend  übrig  geblieben,  die  der 
Geistesgegenwart.  Leider  ist  es  in  Wahrheit  vielmehr  die 
Allgegenwart  einer  schmutzigen  unersättlichen  Begehrlich- 
keit und  einer  überallhin  spähenden  Neugierde  bei  Jeder- 
mann. Ob  überhaupt  der  Geist  jetzt  gegenivartig  sei  —  wir 
wollen  die  Untersuchung  darüber  den  künftigen  Richtern 
zuschieben,  welche  die  modernen  Menschen  einmal  durch 
ihr  Sieb  raiten  werden.  Aber  gemein  ist  diess  Zeitalter^  das 
kann  man  schon  jetzt  sehen,  weil  es  Das  ehrt,  was  frühere 
vornehme  Zeitalter  verachteten  j  wenn  es  nun  aber  noch  die 
ganze  Kostbarkeit  vergangener  Weisheit  und  Kunst  sich  an- 
geeignet hat  und  in  diesem  reichsten  aller  Gewänder  einher- 
geht, so  zeigt  es  ein  unheimliches  Selbstbewusstsein  über 
seine  Gemeinheit  darin,  dass  es  jenen  Mantel  nicht  braucht, 
um  sich  zu  wärmen,  sondern  nur  um  über  sich  zu  täuschen. 
Die  Noth,  sich  zu  verstellen  und  zu  verstecken,  erscheint 
ihm  dringender  als  die,  nicht  zu  erfrieren.  So  benutzen  die 
jetzigen  Gelehrten  und  Philosophen  die  Weisheit  der  Inder 
und  Griechen  nicht,  um  in  sich  weise  und  ruhig  zu  werden: 
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ihre  Arbeit  soll  blos  dazu  dienen,  der  Gegenwart  einen 
täuschenden  Ruf  der  Weisheit  zu  verschaffen.  Die  Forscher 
der  Thiergeschichte  bemühen  sich,  die  thierischen  Ausbrüche 
von  Gewalt  und  List  und  Rachsucht  im  jetzigen  Verkehre 
der  Staaten  und  Menschen  unter  einander  als  unabänderliche 
Naturgesetze  hinzustellen.  Die  Historiker  sind  mit  ängst- 
licher Beflissenheit  darauf  aus,  den  Satz  zu  beweisen,  dass 
jede  Zeit  ihr  eignes  Recht,  ihre  eignen  Bedingungen  habe, 
—  um  für  das  kommende  Gerichtsverfahren,  mit  dem  unsre 
Zeit  heimgesucht  w^rd,  gleich  den  Grundgedanken  der  Ver- 
theidigung  vorzubereiten.  Die  Lehre  vom  Staat,  vom  Volke, 
von  der  Wirthschaft,  dem  Handel,  dem  Rechte  —  Alles  hat 
jetzt  jenen  vorbereitend  apologetischen  Character;  ja  es  scheint, 
was  von  Geist  noch  thätig  ist,  ohne  bei  dem  Getriebe  des 
grossen  Erwerb-  und  Macht-Mechanismus  selbst  yerbraucht 
zu  werden,  hat  seine  einzige  Aufgabe  im  Vertheidigen  und 
Entschuldigen  der  Gegenwart. 

Vor  welchem  Kläger?  Das  fragt  man  da  mit  Befremden. 

Vor  dem  eignen  schlechten  Gewissen. 

Und  hier  wird  auch  mit  Einem  Male  die  Aufgabe  der 
modernen  Kunst  deutlich:  Stumpfsinn  oder  Rausch!  Ein- 
schläfern oder  betäuben!  Das  Gewissen  zum  Nichtwissen 
bringen,  auf  diese  oder  die  andre  Weise!  Der  modernen 
Seele  über  das  Gefühl  von  Schuld  hinweghelfen,  nicht  ihr 
zur  Unschuld  zurück  verhelfen!  Und  diess  wenigstens  auf 
Augenblicke!  Den  Menschen  vor  sich  selber  vertheidigen, 
indem  er  in  sich  selber  zum  Schweigen-müssen,  zum  Nicht- 
hören-können  gebracht  wird!  —  Den  Wenigen,  welche  diese 
beschämendste  Aufgabe,  diese  schreckliche  Entwürdigung  der 
Kunst^  nur  einmal  wirklich  empfunden  haben,  wird  die  Seele 
von  Jammer  und  Erbarmen  bis  zum  Rande  voll  geworden 
sein  und  bleiben:  aber  auch  von  einer  neuen  übermächtigen 
Sehnsucht.   Wer  die  Kunst  befreien,  ihre  unentw  eihte  Heilig- 
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keit  wiederherstellen  wollte,  der  müsste  sich  selber  erst  von 
der  modernen  Seele  befreit  haben;  nur  als  ein  Unschuldiger 
dürfte  er  die  Unschuld  der  Kunst  finden,  er  hat  zwei  un- 
geheure Reinigungen  und  Weihungen  zu  vollbringen.  Wäre 
er  dabei  siegreich,  spräche  er  aus  befreiter  Seele  mit  seiner 
befreiten  Kunst  zu  den  Menschen,  so  würde  er  dann  erst 
in  die  grösste  Gefahr,  in  den  ungeheuersten  Kampf  gerathen; 
die  Menschen  würden  ihn  und  seine  Kunst  lieber  zerreissen, 
als  dass  sie  zugestünden,  wie  sie  aus  Scham  vor  ihnen  ver- 
gehen müssen.  Es  wäre  möglich,  dass  die  Erlösung  der  Kunst, 
der  einzige  zu  erhoffende  Lichtblick  in  der  neueren  Zeit, 
ein  Ereigniss  für  ein  paar  einsame  Seelen  bliebe,  während  die 
Vielen  es  fort  und  fort  aushielten,  in  das  flackernde  und  qual- 
mende Feuer  ihrer  Kunst  zu  sehen:  sie  loollen  ja  nicht  Licht, 
sondern  Blendung,  sie  hassen  ja  das  Licht  —  über  sich  selbst. 

So  weichen  sie  dem  neuen  Lichtbringer  aus;  aber  er  geht 
ihnen  nach,  gezwungen  von  der  Liebe,  aus  der  er  geboren 
ist,  und  will  sie  zwingen.  „Ihr  sollt  durch  meine  Mysterien 
hindurch,  ruft  er  ihnen  zu,  ihr  braucht  ihre  Reinigungen 
und  Erschütterungen.  Wagt  es  zu  eurem  Heil  und  lasst 
einmal  das  trüb  erleuchtete  Stück  Natur  und  Leben,  welches 
ihr  allein  zu  kennen  scheint;  ich  führe  euch  in  ein  Reich, 
das  ebenfalls  wirklich  ist:  ihr  selber  sollt  sagen,  wenn  ihr 
aus  meiner  Höhle  in  euren  Tag  zurückkehrt,  welches  Leben 
wirklicher  und  wo  eigentlich  der  Tag,  wo  die  Höhle  ist. 
Die  Natur  ist  nach  innen  zu  viel  reicher,  gewaltiger,  seliger, 
furchtbarer;  ihr  kennt  sie  nicht,  so  wie  ihr  gewöhnlich  lebt: 
lernt  es,  selbst  wieder  Natur  zu  werden,  und  lasst  euch 
dann  mit  und  in  ihr  durch  meinen  Liebes-  und  Feuerzauber 
verwandeln." 

Es  ist  die  Stimme  der  Kunst  Wagner's,  welche  so  zu 
den  Menschen  spricht.  Dass  wir  Kinder  eines  erbärm- 
lichen Zeitalters  ihren  Ton  zuerst  hören  durften,  zeigt,  wie 
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würdig  des  Erbarmens  gerade  diess  Zeitalter  sein  muss,  und 
zeigt  überhaupt,  dass  wahre  Musik  ein  Stück  Fatum  und 
ürgesetz  istj  denn  es  ist  gar  nicht  möglich,  ihr  Erklingen 
gerade  jetzt  aus  einem  leeren  sinnlosen  Zufall  abzuleiten} 
ein  zufälliger  Wagner  wäre  durch  die  Uebergewalt  des 
andern  Elementes,  in  welches  er  hineingeworfen  wurde,  zer- 
drückt worden.  Aber  über  dem  Werden  des  wirklichen 
^^^agner  liegt  eine  verklärende  und  rechtfertigende  Noth- 
wendigkeit.  Seine  Kunst,  im  Entstehen  betrachtet,  ist  das 
herrlichste  Schauspiel,  so  leidvoll  auch  jenes  Werden  gewesen 
sein  mag,  denn  Vernunft,  Gesetz,  Zweck  zeigt  sich  überall. 
Der  Betrachtende  wird,  im  Glücke  dieses  Schauspiels,  dieses 
leidvolle  Werden  selbst  preisen  und  mit  Lust  erwägen,  wie 
der  ur-bestimmten  Natur  und  Begabung  Jegliches  zu  Heil 
und  Gewinn  werden  muss,  so  schwere  Schulerw  sie  auch 
durchgeführt  wird,  wie  jede  Gefährlichkeit  sie  beherzter, 
jeder  Sieg  sie  besonnener  macht,  wie  sie  sich  von  Gift  und 
Unglück  nährt  und  gesund  und  stark  dabei  wird.  Das  Gespött 
und  Widersprechen  der  umgebenden  Welt  ist  ihr  Reiz  und 
Stachel}  verirrt  sie  sich,  so  kommt  sie  mit  der  wunderbarsten 
Beute  aus  Irrniss  und  Verlorenheit  heimj  schläft  sie,  so 
„schläft  sie  nur  neue  Kraft  sich  an".  Sie  stählt  selber  den 
Leib  und  macht  ihn  rüstiger j  sie  zehrt  nicht  am  Leben,  je 
mehr  sie  lebtj  sie  waltet  über  dem  Menschen  wie  eine  be- 
schwingte Leidenschaft  und  lässt  ihn  gerade  dann  fliegen, 
wenn  sein  Fuss  im  Sande  ermüdet,  am  Gestein  wund  ge- 
worden ist.  Sie  kann  nicht  anders  als  mittheilen,  Jedermann 
soll  an  ihrem  Werke  mit  wirken,  sie  geizt  nicht  mit  ihren 
Gaben.  Zurückgewiesen,  schenkt  sie  reichlicher}  gemissbraucht 
von  d,em  Beschenkten,  giebt  sie  auch  das  kostbarste  Kleinod, 
das  sie  hat,  noch  hinzu  —  und  noch  niemals  waren  die 
Beschenkten  der  Gabe  ganz  würdig,  so  lautet  die  älteste 
und  jüngste  Erfahrung.   Dadurch  ist  die  ur-bestimmte  Natur, 
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durch  welche  die  Musik  zur  Welt  der  Erscheinung  spricht, 
das  räthselvollste  Ding  unter  der  Sonne,  ein  Abgrund,  in 
dem  Kraft  und  Güte  gepaart  ruhen,  eine  Brücke  zwischen 
Selbst  und  Nicht-Selbst.  Wer  vermöchte  den  Zweck  deuthch 
zu  nennen,  zu  dem  sie  überhaupt  da  ist,  wenn  auch  selbst 
die  Zweckmässigkeit  in  der  Art,  wie  sie  wurde,  sich  errathen 
lassen  sollte?  Aber  aus  der  seligsten  Ahnung  heraus  darf 
man  fragen:  sollte  wirklich  das  Grössere  des  Geringeren 
wegen  da  sein,  die  grösste  Begabung  zu  Gunsten  der  Kleinsten, 
die  höchste  Tugend  und  Heiligkeit  um  der  Gebrechhchen 
willen?  Musste  die  wahre  Musik  erklingen,  weil  die  Menschen 
sie  am  uoen'tgsten  verdienten,  ah  er  am  meisten  ihrer  bedurften? 
Man  versenke  sich  nur  einmal  in  das  überschwängliche 
Wunder  dieser  Möglichkeit:  schaut  man  von  da  auf  das 
Leben  zurück,  so  leuchtet  es,  so  trüb  und  umnebelt  es  vor- 
her auch  erscheinen  mochte.  — 

7- 
Es  ist  nicht  anders  möglich:  der  Betrachtende,  vor  dessen 
Blick  eine  solche  Natur  wie  die  Wagner's  steht,  muss  un- 
willkürhch  von  Zeit  zu  Zeit  auf  sich,  auf  seine  Kleinheit 
und  Gebrechlichkeit  zurückgeworfen  werden  und  wird  sich 
fragen:  was  soll  sie  dir?  Wozu  bist  denn  du  eigentlich  da? 
—  Wahrscheinlich  fehlt  ihm  dann  die  Antwort,  und  er  steht 
vor  seinem  eignen  Wesen  befremdet  und  betroffen  still. 
Mag  es  ihm  dann  genügen,  eben  diess  erlebt  zu  haben j 
mag  er  eben  darin,  dass  er  sich  seine?n  Wesen  entfretndet  fühlt, 
die  Antwort  auf  jene  Fragen  hören.  Denn  gerade  mit  diesem 
Gefühl  nimmt  er  Theil  an  der  gewaltigsten  Lebensäusserung 
Wagner's,  dem  Mittelpunkte  seiner  Kraft,  jener  dämonischen 
Uehertragharkeit  und  Selbstentäusserung  seiner  Natur,  welche 
sich  Andern  ebenso  mittheilen  kann,  als  sie  andere  Wesen 
sich  selber  mittheilt  und  im  Hingeben  und  Annehmen  ihre 
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Grösse  hat.  Indem  der  Betrachtende  scheinbar  der  aus-  und 
überströmenden  Natur  Wagner's  unterliegt,  hat  er  an  ihrer 
Kraft  selber  Antheil  genommen  und  ist  so  gleichsam  durch 
ihn  gege?j  ihn  machtig  geworden;  und  Jeder,  der  sich  genau 
prüft,  weiss,  dass  selbst  zum  Betrachten  eine  geheimnissvolle 
Gegnerschaft,  die  des  Entgegenschauens,  gehört.  Lässt  uns 
seine  Kunst  alles  Das  erleben,  was  eine  Seele  erfährt,  die 
auf  Wanderschaft  geht,  an  andern  Seelen  und  ihrem  Loose 
Theil  nimmt,  aus  vielen  Augen  in  die  Welt  blicken  lernt, 
so  vermögen  wir  nun  auch,  aus  solcher  Entfremdung  und 
Entlegenheit  heraus,  ihn  selbst  zu  sehen,  nachdem  wir  ihn 
selbst  erlebt  haben.  Wir  fühlen  es  dann  auf  das  Bestimmteste: 
in  Wagner  will  alles  Sichtbare  der  Welt  zum  Hörbaren  sich 
vertiefen  und  verinnerlichen  und  sucht  seine  verlorne  Seelej 
in  Wagner  will  ebenso  alles  Hörbare  der  Welt  auch  als 
Erscheinung  für  das  Auge  an's  Licht  hinaus  und  hinauf,  will 
gleichsam  Leiblichkeit  gewinnen.  Seine  Kunst  führt  ihn 
immer  den  doppelten  Weg,  aus  einer  Welt  als  Hörspiel  in 
eine  räthselhaft  verwandte  Welt  als  Schauspiel  und  um- 
gekehrt j  er  ist  fortwährend  gezwungen  —  und  der  Betrach- 
tende mit  ihm,  —  die  sichtbare  Bewegtheit  in  Seele  und 
Urleben  zurück  zu  übersetzen  und  wiederum  das  verborgenste 
Weben  des  Inneren  als  Erscheinung  zu  sehen  und  mit  einem 
Schein-Leib  zu  bekleiden.  Diess  Alles  ist  das  Wesen  des 
dithyrambischen  Dramatikers,  diesen  Begriff  so  voll  genommen, 
dass  er  zugleich  den  Schauspieler,  Dichter,  Musiker  umfasst: 
so  wie  dieser  Begriff  aus  der  einzig  vollkommnen  Erschei- 
nung des  dithyrambischen  Dramatikers  vor  Wagner,  aus 
Aeschylus  und  seinen  griechischen  Kunstgenossen,  mit  Noth- 
wendigkeit  entnommen  werden  muss.  Wenn  man  versucht 
hat,  die  grossartigsten  Entwicklungen  aus  inneren  Hem- 
mungen oder  Lücken  herzuleiten,  wenn  zum  Beispiel  für 
Goethe    das   Dichten    eine  Art  Auskunftsmittel    für    einen 
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verfehlten  Malerbenif  \^^ar,  wenn  man  von  Schiller's  Dramen 
als  von  einer  versetzten  Volks-Beredtsamkeit  reden  kann, 
wenn  Wagner  selbst  die  Förderung  der  Musik  durch  die 
Deutschen  unter  Anderem  auch  so  sich  zu  deuten  sucht, 
dass  sie,  des  verführerischen  Antriebs  einer  natürlich-melo- 
dischen Stimmbegabung  entbehrend,  die  Tonkunst  etwa  mit 
dem  gleichen  tiefgehenden  Ernste  aufzufassen  genöthigt 
waren,  wie  ihre  Reformatoren  das  Christenthum  — :  wenn 
man  in  ähnlicher  Weise  Wagner's  Entwicklung  mit  einer 
solchen  inneren  Hemmung  in  Verbindung  setzen  wollte,  so 
dürfte  man  wohl  in  ihm  eine  schauspielerische  Urbegabung 
annehmen,  welche  es  sich  versagen  musste,  sich  auf  dem 
nächsten  trivialsten  Wege  zu  befriedigen,  und  welche  in  der 
Heranziehung  aller  Künste  zu  einer  grossen  schauspielerischen 
Offenbarung  ihre  Auskunft  und  ihre  Rettung  fand.  Aber 
eben  so  gut  müsste  man  dann  sagen  dürfen,  dass  die  gewal- 
tigste Musiker-Natur,  in  ihrer  Verzweiflung,  zu  den  Haib- 
und Nicht-Musikern  reden  zu  müssen,  den  Zugang  zu  den 
andern  Künsten  gewaltsam  erbrach,  um  so  endlich  mit 
hundertfacher  Deutlichkeit  sich  mitzutheilen  und  sich  Ver- 
ständniss,  volksthümlichstes  Verständniss  zu  erzwingen.  Wie 
man  sich  nun  auch  die  Entwicklung  des  Urdramatikers  vor- 
steilen möge,  in  seiner  Reife  und  Vollendung  ist  er  ein 
Gebilde  ohne  jede  Hemmung  und  Lücke:  der  eigentlich 
freie  Künstler,  der  gar  nicht  anders  kann,  als  in  allen  Künsten 
zugleich  denken,  der  Mittler  und  Versöhner  zwischen  schein- 
bar getrennten  Sphären,  der  Wiederhersteller  einer  Ein-  und 
Gesammtheit  des  künstlerischen  Vermögens,  welche  gar  nicht 
errathen  und  erschlossen,  sondern  nur  durch  die  That  ge- 
zeigt werden  kann.  Vor  wem  aber  diese  That  plötzlich 
gethan  wird,  den  wird  sie  wie  der  unheimlichste,  anziehendste 
Zauber  überwältigen:  er  steht  mit  einem  Male  vor  einer 
Macht,  welche  den  Widerstand  der  Vernunft  aufhebt,  ja  alles 
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Andre,  in  dem  man  bis  dahin  lebte,  unvernünftig  und  un- 
begreiflich erscheinen  lässt:  ausser  uns  gesetzt,  schwimmen 
wir  in  einem  räthselhaften  feurigen  Elemente,  verstehen  uns 
selber  nicht  mehr,  erkennen  das  Bekannteste  nicht  wieder; 
wir  haben  kein  Maass  mehr  in  der  Hand,  alles  Gesetzliche, 
alles  Starre  beginnt  sich  zu  bewegen,  jedes  Ding  leuchtet  in 
neuen  Farben,  redet  in  neuen  Schriftzeichen  zu  uns:  —  da 
muss  man  schon  Plato  sein,  um,  bei  diesem  Gemisch  von 
gewaltsamer  Wonne  und  Furcht,  sich  doch  so  entschliessen 
zu  können,  wie  er  thut,  und  zu  dem  Dramatiker  zu  sprechen: 
„wir  wollen  einen  Mann,  der  in  Folge  seiner  Weisheit  alles 
Mögliche  werden  und  alle  Dinge  nachahmen  könnte,  wenn 
er  in  unser  Gemeinwesen  kommt,  als  etwas  Heiliges  und 
Wundervolles  verehren,  Salben  über  sein  Haupt  giessen  und 
es  mit  Wolle  bekränzen,  aber  ihn  zu  bewegen  suchen,  dass 
er  in  ein  andres  Gemeinwesen  gehe."  Mag  es  sein,  dass 
Einer,  der  im  platonischen  Gemeinwesen  lebt,  so  etwas  über 
sich  gewinnen  kann  und  muss:  wir  Anderen  alle,  die  wir 
so  gar  nicht  in  ihm,  sondern  in  ganz  andern  Gemeinwesen 
leben,  sehnen  uns  und  verlangen  darnach,  dass  der  Zauberer 
zu  uns  komme,  ob  wir  uns  schon  vor  ihm  fürchten,  — 
gerade  damit  unser  Gemeinwesen  und  die  böse  Vernunft 
und  Macht,  deren  Verkörperung  es  ist,  einmal  verneint  er- 
scheine. Ein  Zustand  der  Menschheit,  ihrer  Gemeinschaft, 
Sitte,  Lebensordnung,  Gesammteinrichtung,  welcher  des  nach- 
ahmenden Künstlers  entbehren  könnte,  ist  vielleicht  keine 
volle  Unmöglichkeit,  aber  doch  gehört  gerade  diess  Vielleicht 
zu  den  verwegensten,  die  es  giebt,  und  wiegt  einem  Viel- 
schwer ganz  gleich;  davon  zu  reden  sollte  nur  Einem  frei- 
stehn,,  welcher  den  höchsten  Augenblick  alles  Kommenden, 
vorwegnehmend,  erzeugen  und  fühlen  könnte  und  der  dann 
sofort,  gleich  Faust,  blind  werden  müsste  —  und  dürfte:  — 
denn    wir    haben    selbst    zu    dieser    Blindheit    kein    Recht, 
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während  zum  Beispiel  Plato  gegen  alles  Wirklich-Hellenische 
mit  Recht    blind    sein    durfte,    nach    jenem   einzigen   Blick 
seines  Auges,  den  er  in  das  Ideal-Hellenische  gethan  hatte. 
Wir  Anderen   brauchen  vielmehr  desshalb   die   Kunst,   weil 
wir   gerade  Angesichts  des  Wirklichen  sehend  geworden  sindj 
und  wir  brauchen  gerade  den  All-Dramatiker,  damit  er  uns 
aus  der  furchtbaren  Spannung  wenigstens  auf  Stunden  erlöse, 
welche   der   sehende  Mensch   jetzt   zwischen  sich  und  den 
ihm    aufgebürdeten   Aufgaben    empfindet.    Mit    ihm    steigen 
wir  auf  die  höchsten  Sprossen  der  Empfindung  und  wähnen 
uns  dort  erst  wieder  in  der  freien  Natur  und  im  Reich  der 
Freiheit^  von  dort  aus  sehen  wir,  wie  in  ungeheuren  Luft- 
Spiegelungen,  uns  und  unseres  Gleichen  im  Ringen,  Siegen 
und  Untergehen  als  etwas  Erhabenes  und  Bedeutungsvolles, 
wir    haben   Lust    am   Rhythmus   der   Leidenschaft   und   am 
Opfer   derselben,    wir   hören   bei  jedem  gewaltigen  Schritte 
des   Helden  den   dumpfen  Widerhall   des  Todes   und   ver- 
stehen in   dessen  Nähe  den  höchsten  Reiz  des  Lebens:  — 
so    zu    tragischen   Menschen    umgewandelt,    kehren   wir   in 
seltsam  getrösteter  Stimmung  zum  Leben  zurück,  mit  dem 
neuen  Gefühl  der  Sicherheit,  als  ob  wir  nun  aus  den  grössten 
Gefahren,   Ausschreitungen   und  Ekstasen  den  Weg  zurück 
in's  Begrenzte  und  Heimische  gefunden  hätten:  dorthin,  wo 
man  überlegen-gütig,  und  jedenfalls  vornehmer  als  vordem, 
verkehren  kannj  denn  Alles,  was  hier  als  Ernst  und  Noth, 
als  Lauf  zu  einem  Ziele  erscheint,  ähnelt,  im  Vergleiche  mit 
der  Bahn,  die  wir  selber,  wenn  auch  nur  im  Traume,  durch- 
laufen  haben,    nur    wunderlich    vereinzelten   Stücken    jener 
All-Erlebnisse,  deren  wir  uns  mit  Schrecken  bewusst  sind; 
ja  wir  werden   in's  Gefährliche  gerathen  und  versucht  sein, 
das  Leben  zu  leicht  zu  nehmen,  gerade  desshalb,  weil  wir 
es  in  der  Kunst  mit  so  ungemeinem  Ernste   erfasst  haben: 
um  auf  ein  Wort  hinzuweisen,  welches  Wagner  von  seinen 
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Lebens-Schicksalen  gesagt  hat.  Denn  wenn  schon  uns,  als 
Denen,  welche  eine  solche  Kunst  der  dithyrambischen  Dra- 
matik nur  erfahren,  aber  nicht  schaffen,  der  Traum  fast  für 
wahrer  gelten  will  als  das  Wache,  Wirkliche:  wie  muss  erst 
der  Schaffende  diesen  Gegensatz  abschätzen!  Da  steht  er 
selber  inmitten  aller  der  lärmenden  Anrufe  und  Zudringlich- 
keiten von  Tag,  Lebensnoth,  Gesellschaft,  Staat  —  als  was? 
Vielleicht,  als  sei  er  gerade  der  einzig  Wache,  einzig  Wahr- 
und  Wirklich-Gesinnte  unter  verworrenen  und  gequälten 
Schläfern,  unter  lauter  Wähnenden,  Leidenden;  mitunter 
selbst  fühlt  er  sich  wohl  wie  von  dauernder  Schlaflosigkeit 
erfasst,  als  müsse  er  nun  sein  so  übernächtig  helles  und  be- 
wusstes  Leben  zusammen  mit  Schlafwandlern  und  gespenster- 
haft ernst  thuenden  Wesen  verbringen:  so  dass  eben  jenes 
Alles,  was  Anderen  alltäglich,  ihm  unheimlich  erscheint,  und 
er  sich  versucht  fühlt,  dem  Eindrucke  dieser  Erscheinung 
mit  übermüthiger  Verspottung  zu  begegnen.  Aber  wie  eigen- 
thümlich  gekreuzt  wird  diese  Empfindung,  wenn  gerade  zu 
der  Helle  seines  schaudernden  Uebermuthes  ein  ganz  andrer 
Trieb  sich  gesellt,  die  Sehnsucht  aus  der  Höhe  in  die  Tiefe, 
das  liebende  Verlangen  zur  Erde,  zum  Glück  der  Gemein- 
samkeit —  dann,  wenn  er  alles  Dessen  gedenkt,  was  er  als 
Einsamer-Schaffender  entbehrt,  als  sollte  er  nun  sofort,  wie 
ein  zur  Erde  niedersteigender  Gott,  alles  Schwache,  Mensch- 
liche, Verlorne  „mit  feurigen  Armen  zum  Himmel  empor- 
heben", um  endlich  Liebe  und  nicht  mehr  Anbetung  zu 
finden  und  sich,  in  der  Liebe,  seiner  selbst  völlig  zu  ent- 
äussern! Gerade  aber  die  hier  angenommene  Kreuzung  ist 
das  thatsächliche  Wunder  in  der  Seele  des  dithyrambischen 
Dran^iatikers:  und  wenn  sein  Wesen  irgendwo  auch  vom 
Begriff  zu  erfassen  wäre,  so  müsste  es  an  dieser  Stelle  sein. 
Denn  es  sind  die  Zeugungs-Momente  seiner  Kunst,  wenn 
er  in  diese  Kreuzung  der  Empfindungen  gespannt  ist,  und 
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sich  jene  unhelmlich-übermüthige  Befremdung  und  Verwun- 
derung über  die  Welt  mit  dem  sehnsüchtigen  Drange  paart, 
derselben  Welt  als  Liebender  zu  nahen.  Was  er  dann  auch 
für  Blicke  auf  Erde  und  Leben  wirft,  es  sind  immer  Sonnen- 
strahlen, die  „Wasser  ziehen",  Nebel  ballen,  Gewitterdünste 
umher  lagern.  Hellsichtig-besonnen  und  liebend- selbstlos  zugleich 
fällt  sein  Blick  hernieder:  und  Alles,  was  er  jetzt  mit  dieser 
doppelten  Leuchtkraft  seines  Blickes  sich  erhellt,  treibt  die 
Natur  mit  furchtbarer  Schnelligkeit  zur  Entladung  aller  ihrer 
Kräfte,  zur  Offenbarung  ihrer  verborgensten  Geheimnisse: 
und  zwar  durch  Scham.  Es  ist  mehr  als  ein  Bild,  zu  sagen, 
dass  er  mit  jenem  Blick  die  Natur  überrascht  habe,  dass  er 
sie  nackend  gesehn  habe:  da  will  sie  sich  nun  schamxhaft  in 
ihre  Gegensätze  flüchten.  Das  bisher  Unsichtbare,  Innre 
rettet  sich  in  die  Sphäre  des  Sichtbaren  und  wird  Erschei- 
nung} das  bisher  nur  Sichtbare  flieht  in  das  dunkle  Meer  des 
Tönenden:  so  enthüllt  die  Natur,  indem  sie  sich  verstecken  7vill, 
das  Wesen  ihre?'  Gegensätze.  In  einem  ungestüm  rhythmischen 
und  doch  schwebenden  Tanze,  in  verzückten  Gebärden 
spricht  der  Urdramatiker  von  Dem,  was  in  ihm,  was  in  der 
Natur  sich  jetzt  begiebt:  der  Dithyramb  seiner  Bewegungen 
ist  ebenso  sehr  schauderndes  Verstehen,  übermüthiges  Durch- 
schauen, als  liebendes  Nahen,  lustvolle  Selbst-Entäusserung. 
Das  Wort  folgt  berauscht  dem  Zuge  dieses  Rhythmus j  mit 
dem  Worte  gepaart  ertönt  die  Melodie;  und  wiederum  wirft 
die  Melodie  ihre  Funken  weiter  in  das  Reich  der  Bilder  und 
Begriffe.  Eine  Traumerscheinung,  dem  Bilde  der  Natur  und 
ihres  Freiers  ähnlich-unähnlich,  schwebt  heran,  sie  verdichtet 
sich  zu  menschlicheren  Gestalten,  sie  breitet  sich  aus  zur 
Abfolge  eines  ganzen  heroisch-übermüthigen  WoUens,  eines 
wonnereichen  Untergehens  und  Nicht-mehr-Wollens:  —  so 
entsteht  die  Tragödie,  so  wird  dem  Leben  seine  herrlichste 
Weisheit,  die  des  tragischen  Gedankens,  geschenkt,  so  endlich 
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erwächst    der    grösste   Zauberer    und   Beglücker    unter    den 
Sterblichen,  der  dithyrambische  Dramatiker.  — 

8. 
Das  eigentliche  Leben  Wagner's,  das  heisst  die  allmähliche 
Offenbarung  des  dithyrambischen  Dramatikers,  war  zugleich 
ein  unausgesetzter  Kampf  mit  sich  selbst,  soweit  er  nicht 
nur  dieser  dithyrambische  Dramatiker  war:  der  Kampf  mit 
der  widerstrebenden  Welt  wurde  für  ihn  nur  desshalb  so 
grimmig  und  unheimlich,  weil  er  diese  „Welt",  diese  ver- 
lockende Feindin,  aus  sich  selber  reden  hörte  und  weil  er 
einen  gewaltigen  Dämon  des  Widerstrebens  in  sich  beher- 
bergte. Als  der  herrschende  Gedanke  seines  Lebens  in  ihm 
aufstieg,  dass  vom  Theater  aus  eine  unvergleichliche  Wirkung, 
die  grösste  Wirkung  aller  Kunst  ausgeübt  werden  könne, 
riss  er  sein  Wesen  in  die  heftigste  Gährung.  Es  war  damit 
nicht  sofort  eine  klare,  lichte  Entscheidung  über  sein  weiteres 
Begehren  und  Handeln  gegeben j  dieser  Gedanke  erschien 
zuerst  fast  nur  in  versucherischer  Gestalt,  als  Ausdruck  jenes 
Unstern,  nach  Macht  und  Glanz  unersättlich  verlangenden 
persönlichen  Willens.  Wirkung,  unvergleichliche  Wirkung  — 
wodurch?  auf  wen?  —  das  war  von  da  an  das  rastlose  Fragen 
und  Suchen  seines  Kopfes  und  Herzens.  Er  wollte  siegen 
und  erobern,  wie  noch  kein  Künstler,  und  womögHch  mit 
Einem  Schlage  zu  jener  tyrannischen  Allmacht  kommen,  zu 
welcher  es  ihn  so  dunkel  trieb.  Mit  eifersüchtigem,  tief- 
spähendem Blicke  maass  er  Alles,  was  Erfolg  hatte,  noch 
mehr  sah  er  sich  Den  an,  auf  welchen  gewirkt  werden  musste. 
Durch  das  zauberhafte  Auge  des  Dramatikers,  der  in  den 
Seelen  wie  in  der  ihm  geläufigsten  Schrift  liest,  ergründete 
er  den  Zuschauer  und  Zuhörer,  und  ob  er  auch  oft  bei 
diesem  Verständniss  unruhig  wurde,  griff  er  doch  sofort  nach 
den  Mitteln,  ihn  zu  bezwingen.   Diese  Mittel  waren  ihm  zur 
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Hand 5  was  auf  ihn  stark  wirkte,  das  wollte  und  konnte  er 
auch  machen j  von  seinen  Vorbildern  verstand  er  auf  jeder 
Stufe  ebensoviel,  als  er  auch  selber  bilden  konnte,  er  zweifelte 
.  nie  daran.  Das  auch  zu  können,  was  ihm  gefiel.  Vielleicht 
ist  er  hierin  eine  noch  „praesumptuösere"  Natur  als  Goethe, 
der  von  sich  sagte:  „immer  dachte  ich,  ich  hätte  es  schon j 
man  hätte  mir  eine  Krone  aufsetzen  können,  und  ich  hätte 
gedacht,  das  verstehe  sich  von  selbst."  Wagner's  Können 
und  sein  „Geschmack"  und  ebenso  seine  Absicht  —  alles 
Diess  passte  zu  allen  Zeiten  so  eng  in  einander,  wie  ein 
Schlüssel  in  ein  Schloss:  —  es  nvurde  mit  einander  gross  und 
frei,  —  aber  damals  war  es  diess  nicht.  Was  gieng  ihn  die 
schwächliche,  aber  edlere  und  doch  selbstisch-einsame  Emp- 
findung an,  welche  der  oder  jener  litterarisch  und  ästhetisch 
erzogene  Kunstfreund  abseits  von  der  grossen  Menge  hatte! 
Aber  jene  gewaltsamen  Stürme  der  Seelen,  welche  in  der 
grossen  Menge  bei  einzelnen  Steigerungen  des  dramatischen 
Gesanges  erzeugt  werden,  jener  plötzlich  um  sich  greifende 
Rausch  der  Gemüther,  ehrlich  durch  und  durch  und  selbstlos 
—  Das  war  der  Wiederhall  seines  eignen  Erfahrens  und 
Fühlens,  dabei  durchdrang  ihn  eine  glühende  Hoffnung  auf 
höchste  Macht  und  Wirkung!  So  verstand  er  denn  die  grosse 
Oper  als  sein  Mittel,  durch  welches  er  seinen  herrschenden 
Gedanken  ausdrücken  könnte  j  nach  ihr  drängte  ihn  seine 
Begierde,  nach  ihrer  Heimath  richtete  sich  sein  Ausblick. 
Ein  längerer  Zeitraum  seines  Lebens,  sammt  den  verwegensten 
Wandlungen  seiner  Pläne,  Studien,  Aufenthalte,  Bekannt- 
schaften, erklärt  sich  allein  aus  dieser  Begierde  und  den 
äusseren  Widerständen,  denen  der  dürftige,  unruhige,  leiden- 
schaftlich-naive deutsche  Künstler  begegnen  musste.  Wie 
man  auf  diesem  Gebiete  zum  Herrn  werde,  verstand  ein 
andrer  Künstler  besser j  und  jetzt,  da  es  allmählich  bekannt 
geworden  ist,  durch  welches  überaus  künstlich  gesponnene 


Gewebe  von  Beeinflussungen  aller  Art  Meyerbeer  jeden 
seiner  grossen  Siege  vorzubereiten  und  zu  erreichen  wusste, 
und  wie  ängstlich  die  Abfolge  der  „Effecte"  in  der  Oper 
selbst  erwogen  wurde,  wird  man  auch  den  Grad  von  be- 
schämter Erbitterung  verstehen,  welche  über  Wagner  kam, 
als  ihm  über  diese  beinahe  nothwendigen  „Kunstmittel",  dem 
Publikum  einen  Erfolg  abzuringen,  die  Augen  geöffnet 
wurden.  Ich  z\^'eifle,  ob  es  einen  grossen  Künstler  in  der 
Geschichte  gegeben  hat,  der  mit  einem  so  ungeheuren  Irr- 
thume  anhob  und  so  unbedenklich  und  treuherzig  sich  mit 
der  empörendsten  Gestaltung  einer  Kunst  einliess:  und  doch 
w^ar  die  Art,  wie  er  es  that,  von  Grösse  und  desshalb  von 
erstaunlicher  Fruchtbarkeit.  Denn  er  begriff,  aus  der  Ver- 
zweiflung des  erkannten  Irrthums  heraus,  den  modernen 
Erfolg,  das  moderne  Publikum  und  das  ganze  moderne  Kunst- 
Lügenwesen.  Indem  er  zum  Kritiker  des  „Effectes"  wurde, 
durchzitterten  ihn  die  Ahnungen  einer  eignen  Läuterung. 
Es  war,  als  ob  von  jetzt  ab  der  Geist  der  Musik  mit  einem 
ganz  neuen  seelischen  Zauber  zu  ihm  redete.  Wie  wenn  er 
aus  einer  langen  Krankheit  wieder  an's  Licht  käme,  traute 
er  kaum  mehr  Hand  und  Auge,  er  schhch  seines  Wegs 
dahin  j  und  so  empfand  er  es  als  eine  wundervolle  Ent- 
deckung, dass  er  noch  Musiker,  noch  Künstler  sei,  ja  dass 
er  es  jetzt  erst  geworden  sei. 

Jede  weitere  Stufe  im  Werden  Wagner's  wird  dadurch 
bezeichnet,  dass  die  beiden  Grundkräfte  seines  Wesens  sich 
immer  enger  zusammenschliessen:  die  Scheu  der  einen  vor 
der  andern  lässt  nach,  das  höhere  Selbst  begnadet  von  da 
an  den  gewaltsamen  irdischeren  Bruder  nicht  mehr  mit  seinem 
Dien^ste,  es  liebt  ihn  und  muss  ihm  dienen.  Das  Zarteste  und 
Reinste  ist  endlich,  am  Ziele  der  Entwicklung,  auch  im 
Mächtigsten  enthalten,  der  ungestüme  Trieb  geht  seinen 
Lauf  wie  vordem,  aber  auf  andern  Bahnen,  dorthin,  wo  das 
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höhere  Selbst  heimisch  istj  und  dieses  wiederum  steigt  zur 
Erde  herab  und  erkennt  in  allem  Irdischen  sein  Gleichniss. 
Wenn  es  möglich  wäre,  in  dieser  Art  vom  letzten  Ziele 
und  Ausgange  jener  Entwicklung  zu  reden  und  noch  ver- 
ständlich zu  bleiben,  so  dürfte  auch  die  bildhafte  Wendung 
zu  finden  sein,  durch  welche  eine  lange  Zwischenstufe  jener 
Entwicklung  bezeichnet  werden  könnte 5  aber  ich  zweifle 
an  jenem  und  versuche  desshalb  auch  dieses  nicht.  Diese 
Zwischenstufe  wird  historisch  durch  zwei  Worte  gegen  die 
frühere  und  spätere  abgegrenzt:  Wagner  wird  zum  Revolu- 
tionär der  Gesellschaft,  Wagner  erkennt  den  einzigen  bis- 
herigen Künstler,  das  dichtende  Volk.  Der  herrschende  Gedanke, 
welcher  nach  jener  grossen  Verzweiflung  und  Busse  in  neuer 
Gestalt  und  mächtiger  als  je  vor  ihm  erschien,  führte  ihn 
zu  beidem.  Wirkung,  unvergleichliche  Wirkung  vom  Theater 
aus!  —  aber  auf  wen?  Ihm  schauderte  bei  der  Erinnerung, 
auf  wen  er  bisher  hatte  wirken  wollen.  Von  seinem  Erlebniss 
aus  verstand  er  die  ganze  schmachvolle  Stellung,  in  welcher 
die  Kunst  und  die  Künstler  sich  befinden:  wie  eine  seelen- 
lose oder  seelenharte  Gesellschaft,  welche  sich  die  gute 
nennt  und  die  eigentlich  böse  ist,  Kunst  und  Künstler  zu 
ihrem  sclavischen  Gefolge  zählt,  zur  Befriedigung  von  Schein- 
bedürfnissen. Die  moderne  Kunst  ist  Luxus:  das  begriff  er 
ebenso  wie  das  andre,  dass  sie  mit  dem  Rechte  einer  Luxus- 
Gesellschaft  stehe  und  falle.  Nicht  anders,  als  diese  durch 
die  hartherzigste  und  klügste  Benutzung  ihrer  Macht  die 
Unmächtigen,  das  Volk,  immer  dienstbarer,  niedriger  und 
unvolksthümlicher  zu  machen  und  aus  ihm  den  modernen 
„Arbeiter"  zu  schaffen  wusste,  hat  sie  auch  dem  Volke  das 
Grösste  und  Reinste,  was  es  aus  tiefster  Nöthigung  sich 
erzeugte  und  worin  es  als  der  wahre  und  einzige  Künstler 
seine  Seele  mildherzig  mittheilte,  seinen  Mythus,  seine  Lied- 
weise,   seinen   Tanz,    seine   Spracherfindung   entzogen,   um 
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daraus  ein  wollüstiges  Mittel  gegen  die  Erschöpfung  und  die 
Langeweile  ihres  Daseins  zu  destilliren  —  die  modernen 
Künste.  Wie  diese  Gesellschaft  entstand,  wie  sie  aus  den 
scheinbar  entgegengesetzten  Machtsphären  sich  neue  Kräfte 
anzusaugen  wusste,  wie  zum  Beispiel  das  in  Heuchelei  und 
Halbheiten  verkommene  Christenthum  sich  zum  Schutze 
gegen  das  Volk,  als  Befestigung  jener  Gesellschaft  und  ihres 
Besitzes,  gebrauchen  Hess,  und  wie  Wissenschaft  und  Gelehrte 
sich  nur  zu  geschmeidig  in  diesen  Frohndienst  begaben,  das 
Alles  verfolgte  Wagner  durch  die  Zeiten  hin,  um  am  Schlüsse 
seiner  Betrachtungen  vor  Ekel  und  Wuth  aufzuspringen:  er 
war  aus  Mitleid  mit  dem  V^olke  zum  Revolutionär  geworden. 
Von  jetzt  ab  liebte  er  es  und  sehnte  sich  nach  ihm,  wie  er 
sich  nach  seiner  Kunst  sehnte,  denn  ach!  nur  in  ihm,  nur 
im  entschwundenen,  kaum  mehr  zu  ahnenden,  künstlich  ent- 
rückten Volke  sah  er  jetzt  den  einzigen  Zuschauer  und  Zu- 
hörer, welcher  der  Macht  seines  Kunstwerks,  wie  er  es  sich 
träumte,  würdig  und  gewachsen  sein  möchte.  So  sammelte 
sich  sein  Nachdenken  um  die  Frage:  Wie  entsteht  das  Volk? 
Wie  ersteht  es  wieder? 

Er  fand  immer  nur  Eine  Antwort:  —  wenn  eine  Vielheit 
dieselbe  Noth  Htte,  wie  er  sie  leidet.  Das  wäre  das  Volk 
sagt  er  sich.  Und  wo  die  gleiche  Noth  zum  gleichen  Drange 
und  Begehren  führen  würde,  müsste  auch  dieselbe  Art  der 
Befriedigung  gesucht,  das  gleiche  Glück  in  dieser  Befriedi- 
gung gefunden  werden.  Sah  er  sich  nun  darnach  um,  was 
ihn  selber  in  seiner  Noth  am  tiefsten  tröstete  und  aufrichtete, 
was  seiner  Noth  am  seelenvollsten  entgegenkäme,  so  war  er 
sich  mit  beseligender  Gewissheit  bewusst,  dass  diess  nur  der 
Mythus  und  die  Musik  seien:  der  Mythus,  den  er  als  Er- 
zeugniss  und  Sprache  der  Noth  des  Volkes  kannte,  die 
Musik,  ähnlichen  obschon  noch  räthsel volleren  Ursprungs. 
In  diesen  beiden  Elementen  badet  und  heilt  er  seine  Seele, 
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ihrer  bedarf  er  am  brünstigsten:  —  von  da  aus  darf  er 
zurückschliessen,  wie  venvandt  seine  Noth  mit  der  des  Volkes 
sei,  als  es  entstand,  und  wie  das  Volk  dann  \\'ieder  erstehen 
müsse,  wenn  es  viele  Wagner  geben  werde.  Wie  lebten  nun 
Mythus  und  Musik  in  unsrer  modernen  Gesellschaft,  soweit 
sie  derselben  nicht  zum  Opfer  gefallen  waren?  Ein  ähnliches 
Loos  war  ihnen  zu  Theil  geworden,  zum  Zeugniss  ihrer 
geheimnissvollen  Zusammengehörigkeit:  der  Mythus  war  tief 
erniedrigt  und  entstellt,  zum  „Märchen",  zum  spielerisch 
beglückenden  Besitz  der  Kinder  und  Frauen  des  verküm- 
merten Volkes  umgeartet,  seiner  wundervollen,  ernst-heiligen 
Mannes-Natur  gänzhch  entkleidet;  die  Musik  hatte  sich  unter 
den  Armen  und  Schlichten,  unter  den  Einsamen  erhalten, 
dem  deutschen  Musiker  war  es  nicht  gelungen,  sich  mit 
Glück  in  den  Luxus-Betrieb  der  Künste  einzuordnen,  er 
war  selber  zum  ungethümlichen  verschlossnen  Märchen  ge- 
worden, voll  der  rührendsten  Laute  und  Anzeichen,  ein 
unbehülflicher  Frager,  etwas  ganz  Verzaubertes  und  Erlösungs- 
bedürftiges. Hier  hörte  der  Künstler  deutlich  den  Befehl, 
der  an  ihn  allein  ergieng  —  den  Mythus  in's  Männliche 
zurückzuschaffen  und  die  Musik  zu  entzaubern,  zum  Reden 
zu  bringen:  er  fühlte  seine  Kraft  zum  Drama  mit  einem 
Male  entfesselt,  seine  Herrschaft  über  ein  noch  unentdecktes 
Mittelreich  zwischen  Mythus  und  Musik  begründet.  Sein 
neues  Kunstwerk,  in  welchem  er  alles  Mächtige,  Wirkungs- 
volle, Beseligende,  was  er  kannte,  zusammenschloss,  stellte 
er  jetzt  mit  seiner  grossen  schmerzUch  einschneidenden 
Frage  vor  die  Menschen  hin:  „Wo  seid  ihr,  welche  ihr 
gleich  leidet  und  bedürft  wie  ich?  Wo  ist  die  Vielheit,  welche 
ich  als  Volk  ersehne?  Ich  will  euch  daran  erkennen,  dass 
ihr  das  gleiche  Glück,  den  gleichen  Trost  mit  mir  gemein 
haben  sollt:  an  eurer  Freude  soll  sich  mir  euer  Leiden  offen- 
baren!"  Mit    dem   Tannhäuser   und   dem   Lohengrin   fragte 
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er  also,  sah  er  sich  also  nach  Seinesgleichen  umj  der  Einsame 
dürstete  nach  der  Vielheit. 

Aber  wie  wurde  ihm  zu  Muthe?  Niemand  gab  eine  Ant- 
wort, Niemand  hatte  die  Frage  verstanden.  Nicht  dass  man 
überhaupt  stille  geblieben  wärej  im  Gegentheil,  man  ant- 
wortete auf  tausend  Fragen,  die  er  gar  nicht  gestellt  hatte, 
man  zwitscherte  über  die  neuen  Kunstwerke,  als  ob  sie  ganz 
eigentlich  zum  Zer-redet-werden  geschaffen  wären.  Die  ganze 
ästhetische  Schreib-  und  Schwatzseligkeit  brach  wie  ein  Fieber 
unter  den  Deutschen  aus,  man  maass  und  fingerte  an  den 
Kunstwerken,  an  der  Person  des  Künstlers  herum,  mit  jenem 
Mangel  an  Scham,  welcher  den  deutschen  Gelehrten  nicht 
weniger  als  den  deutschen  Zeitungsschreibern  zu  eigen  ist. 
Wagner  versuchte  dem  Verstandniss  seiner  Frage  durch 
Schriften  nachzuhelfen:  neue  Verwirrung,  neues  Gesumme 
—  ein  Musiker,  der  schreibt  und  denkt,  war  aller  Welt  da- 
mals ein  Undingj  nun  schrie  man,  es  ist  ein  Theoretiker, 
welcher  aus  erklügelten  Begriffen  die  Kunst  umgestalten  will, 
steinigt  ihn!  —  Wagner  war  wie  betäubt}  seine  Frage  wurde 
nicht  verstanden,  seine  Noth  nicht  empfunden,  sein  Kunst- 
werk sah  einer  Mittheilung  an  Taube  und  Blinde,  sein  — 
Volk  einem  Hirngespinste  ähnlich j  er  taumelte  und  gerieth 
in's  Schwanken.  Die  Möglichkeit  eines  vöUigen  Umsturzes 
aller  Dinge  taucht  vor  seinen  Blicken  auf,  er  erschrickt  nicht 
mehr  über  diese  Möglichkeit:  vielleicht  ist  jenseits  der  Um- 
wälzung und  Verwüstung  eine  neue  Hoffnung  aufzurichten, 
vielleicht  auch  nicht  —  und  jedenfalls  ist  das  Nichts  besser 
als  das  widerliche  Etwas.  In  Kürze  war  er  politischer  Flücht- 
ling und  im  Elend. 

Und  jetzt  erst,  gerade  mit  dieser  furchtbaren  Wendung 
seines  äusseren  und  inneren  Schicksals,  beginnt  der  Abschnitt 
im  Leben  des  grossen  Menschen,  auf  dem  das  Leuchten 
höchster  Meisterschaft  wie  der  Glanz  flüssigen  Goldes  hegt! 
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Jetzt  erst  wirft  der  Genius  der  dithyrambischen  Dramatik 
die  letzte  Hülle  von  sich!  Er  ist  vereinsamt,  die  Zeit  er- 
scheint ihm  nichtig,  er  hofft  nicht  mehr:  so  steigt  sein 
Weltblick  in  die  Tiefe,  nochmals,  und  jetzt  hinab  bis  zum 
Grunde:  dort  sieht  er  das  Leiden  im  Wesen  der  Dinge  und 
nimmt  von  jetzt  ab,  gleichsam  unpersönlicher  geworden, 
seinen  Thcil  von  Leiden  stiller  hin.  Das  Begehren  nach 
höchster  Macht,  das  Erbgut  früherer  Zustände,  tritt  ganz  in's 
künstlerische  Schaffen  über 5  er  spricht  durch  seine  Kunst 
nur  noch  mit  sich,  nicht  mehr  mit  einem  Publikum  oder 
Volke,  und  ringt  darnach,  ihr  die  grösste  Deutlichkeit  und 
Befähigung  für  ein  solches  mächtigstes  Zwiegespräch  zu 
geben.  Es  war  auch  im  Kunstwerke  der  vorhergehenden 
Periode  noch  anders:  auch  in  ihm  hatte  er  eine,  wenngleich 
zarte  und  veredelte,  Rücksicht  auf  sofortige  Wirkung  ge- 
nommen: als  Frage  war  jenes  Kunstwerk  ja  gemeint,  es  sollte 
eine  sofortige  Antwort  hervorrufen j  und  wie  oft  wollte 
Wagner  es  Denen,  welche  er  fragte,  erleichtern,  ihn  zu  ver- 
stehen —  so  dass  er  ihnen  und  ihrer  Ungeübtheit  im  Ge- 
fragtuerden  entgegenkam  und  an  ältere  Formen  und  Aus- 
drucksmittel der  Kunst  sich  anschmiegte 5  wo  er  fürchten 
musste,  mit  seiner  eigensten  Sprache  nicht  zu  überzeugen 
und  verständlich  zu  werden,  hatte  er  versucht,  zu  überreden 
und  in  einer  halb  fremden,  seinen  Zuhörern  aber  bekannteren 
Zunge  seine  Frage  kund  zu  thun.  Jetzt  gab  es  Nichts  mehr, 
was  ihn  zu  einer  solchen  Rücksicht  hätte  bestimmen  können, 
er  wollte  jetzt  nur  noch  Eins:  sich  mit  sich  verständigen, 
über  das  Wesen  der  Welt  in  Vorgängen  denken,  in  Tönen 
philosophiren;  der  Rest  des  Absichtlichen  in  ihm  geht  auf  die 
letzten  Einsichtm  aus.  Wer  würdig  ist,  zu  wissen,  was  damals 
in  ihm  vorgieng,  worüber  er  in  dem  heiligsten  Dunkel  seiner 
Seele  mit  sich  Zwiesprache  pflog  —  es  sind  nicht  Viele 
dessen   würdig:   der   höre,   schaue   und   erlebe  Tristan  und 
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Isolde,  das  eigentliche  opus  metaphysicum  aller  Kunst,   ein 
Werk,  auf  dem  der  gebrochne  Blick  eines  Sterbenden  liegt, 
mit  seiner  unersättlichen  süssesten  Sehnsucht  nach  den  Ge- 
heimnissen der  Nacht  und  des  Todes,   fern  weg  von  dem 
Leben,   welches   als   das  Böse,  Trügerische,  Trennende   in 
einer  grausenhaften,  gespenstischen  Morgenhelle  und  Schärfe 
leuchtet:    dabei   ein   Drama    von   der   herbsten   Strenge   der 
Form,  überwältigend  in  seiner  schlichten  Grösse,  und  gerade 
nur   so  dem  Geheimniss  gemäss,   von   dem   es  redet,   dem 
Todt-sein  bei  lebendigem  Leibe,  dem  Eins-sein  in  der  Zwei- 
heit.    Und  doch  ist  noch  Etwas  wunderbarer  als  diess  Werk: 
der  Künstler   selber,   der  nach  ihm  in  einer  kurzen  Spanne 
Zeit  ein  Weltbild  der  verschiedensten  Färbung,  die  Meister- 
singer   von   Nürnberg,    schaffen    konnte,    ja   der  in   beiden 
Werken  gleichsam  nur  ausruhte  und  sich  erquickte,  um  den 
vor  ihnen  entworfenen  und  begonnenen  viertheiligen  Riesen- 
bau mit  gemessner  Eile  zu  Ende  zu  thürmen,   sein  Sinnen 
und  Dichten  durch  zwanzig  Jahre  hindurch,  sein  Bayreuther 
Kunstwerk,  den  Ring  des  Nibelungen!   Wer  sich  über  die 
Nachbarschaft:  des  Tristan  und  der  Meistersinger  befremdet 
fühlen  kann,  hat  das  Leben  und  Wesen  aller  wahrhaft  grossen 
Deutschen  in  einem  wichtigen  Punkte  nicht  verstanden:   er 
weiss  nicht,  auf  welchem  Grunde  allein  jene  eigentlich  und 
einzig  deutsche  Heiterkeit  Luther's,  Beethoven's  und  Wagner's 
erwachsen  kann,  die  von  andern  Völkern  gar  nicht  verstanden 
wird  und  den  jetzigen  Deutschen  selber  abhanden  gekommen 
scheint  —  jene  goldhelle  durchgegohrne  Mischung  von  Ein- 
falt, Tiefblick  der  Liebe,   betrachtendem  Sinne  und  Schalk- 
haftigkeit, wie  sie  Wagner  als  den  köstlichsten  Trank  allen 
Den^n  eingeschenkt  hat,  welche  tief  am  Leben  gelitten  haben 
und  sich  ihm  gleichsam  mit  dem  Lächeln  der  Genesenden 
wieder  zukehren.   Und  wie  er  selber  so  versöhnter  in  die 
Welt  blickte,  seltener  von  Grimm  und  Ekel  erfasst  wurde, 


mehr  in  Trauer  und  Liebe  auf  Macht  verzichtend  als  vor 
ihr  zurückschaudernd,  wie  er  so  in  Stille  sein  grösstes  Werk 
förderte  und  Partitur  neben  Partitur  legte,  geschah  Einiges, 
was  ihn  aufhorchen  liess;  die  Freunde  kamen,  eine  unter- 
irdische Be^\egung  vieler  Gemüther  ihm  anzukündigen  — 
es  war  noch  lange  nicht  das  „Volk",  das  sich  bewegte  und 
hier  ankündigte,  aber  vielleicht  der  Keim  und  erste  Lebens- 
quell einer  in  ferner  Zukunft  vollendeten,  wahrhaft  mensch- 
lichen Gesellschaft^  zunächst  nur  die  Bürgschaft,  dass  sein 
grosses  Werk  einmal  in  Hand  und  Hut  treuer  Menschen 
gelegt  werden  könne,  welche  über  dieses  herrlichste  Ver- 
mächtniss  an  die  Nachwelt  zu  wachen  hätten  und  zu  wachen 
würdig  wären;  in  der  Liebe  der  Freunde  wurden  die  Farben 
am  Tage  seines  Lebens  leuchtender  und  wärmer^  seine  edelste 
Sorge,  gleichsam  noch  vor  Abend  mit  seinem  Werke  an's 
Ziel  zu  kommen  und  für  dasselbe  eine  Herberge  zu  finden, 
wurde  nicht  mehr  von  ihm  allein  gehegt.  Und  da  begab 
sich  ein  Ereigniss,  welches  von  ihm  nur  symbohsch  ver- 
standen werden  konnte  und  für  ihn  einen  neuen  Trost,  ein 
glückliches  Wahrzeichen  bedeutete.  Ein  grosser  Krieg  der 
Deutschen  liess  ihn  aufblicken,  derselben  Deutschen,  welche 
er  so  tief  entartet,  so  abgefallen  von  dem  hohen  deutschen 
Sinne  wusste,  wie  er  ihn  in  sich  und  den  andern  grossen 
Deutschen  der  Geschichte  mit  tiefstem  Bewusstsein  erforscht 
und  erkannt  hatte  —  er  sah,  dass  diese  Deutschen  in  einer 
ganz  ungeheuren  Lage  zwei  ächte  Tugenden:  schlichte 
Tapferkeit  und  Besonnenheit  zeigten,  und  begann  mit 
innerstem  Glücke  zu  glauben,  dass  er  vielleicht  doch  nicht 
der  letzte  Deutsche  sei,  und  dass  seinem  Werke  einmal  noch 
eine  gewaltigere  Macht  zur  Seite  stehen  werde,  als  die  auf- 
opfernde, aber  geringe  Kraft  der  wenigen  Freunde,  für  jene 
lange  Dauer,  wo  es  seiner  ihm  vorherbestimmten  Zukunft, 
als    das    Kunstwerk    dieser    Zukunft,    entgegenharren    soll. 
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Vielleicht,  dass  dieser  Glaube  sich  nicht  dauernd  vor  dem 
Zweifel  schützen  konnte,  je  mehr  er  sich  besonders  zu  so- 
fortigen Hoffnungen  zu  steigern  suchte:  genug,  er  empfand 
einen  mächtigen  Anstoss,  um  sich  an  eine  noch  unerfüllte 
hohe  Pßicht  erinnert  zu  fühlen. 

Sein  Werk  wäre  nicht  fertig,  nicht  zu  Ende  gethan  ge- 
wesen, wenn  er  es  nur  als  schweigende  Partitur  der  Nach- 
welt anvertraut  hätte:  er  musste  das  Unerrathbarste,  ihm 
Vorbehaltenste,  den  neuen  Stil  für  seinen  Vortrag,  seine 
Darstellung,  öffentlich  zeigen  und  lehren,  um  das  Beispiel 
zu  geben,  welches  kein  Andrer  geben  konnte,  und  so  eine 
Stil- IJ eh  erlief ei'ung  zu  begründen,  die  nicht  in  Zeichen  auf 
Papier,  sondern  in  Wirkungen  auf  menschliche  Seelen  ein- 
geschrieben ist.  Dies  war  um  so  mehr  für  ihn  zur  ernstesten 
Pflicht  geworden,  als  seine  andern  Werke  inzwischen,  gerade 
in  Beziehung  auf  Stil  des  Vortrags,  das  unleidlichste  und 
absurdeste  Schicksal  gehabt  hatten:  sie  waren  berühmt,  be- 
wundert und  wurden  — -  gemisshandelt,  und  Niemand  schien 
sich  zu  empören.  Denn  so  seltsam  die  Thatsache  klingen 
mag:  während  er  auf  Erfolg  bei  seinen  Zeitgenossen,  in 
einsichtigster  Schätzung  derselben,  immer  grundsätzlicher 
verzichtete  und  dem  Gedanken  der  Macht  entsagte,  kam 
ihm  der  „Erfolg"  und  die  „Macht"  j  wenigstens  erzählte  ihm 
alle  Welt  davon.  Es  half  Nichts,  dass  er  auf  das  Entschie- 
denste das  durchaus  Missverständliche,  ja  für  ihn  Beschämende 
jener  „Erfolge"  immer  wieder  an*s  Licht  stellte j  man  war 
so  wenig  daran  gewöhnt,  einen  Künstler  in  der  Art  seiner 
Wirkungen  streng  unterscheiden  zu  sehen,  dass  man  selbst 
seinen  feierlichsten  Verwahrungen  nicht  einmal  recht  traute. 
Nacl^dem  ihm  der  Zusammenhang  unsres  heutigen  Theater- 
wesens und  Theatererfolges  mit  dem  Charakter  des  heutigen 
Menschen  aufgegangen  war,  hatte  seine  Seele  Nichts  mehr 
mit  diesem  Theater  zu  schaffenj  um  ästhetische  Schwärmerei 
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und  den  Jubel  aufgeregter  Massen  war  es  ihm  nicht  mehr 
zu  thun,  ja  es  musste  ihn  ergrimmen,  seine  Kunst  so  unter- 
schiedlos in  den  gähnenden  Rachen  der  unersättlichen 
Langeweile  und  Zerstreuungs-Gier  eingehen  zu  sehen.  Wie 
flach  und  gedanken-bar  hier  jede  Wirkung  sein  musste,  wie 
es  hier  wirklich  mehr  auf  die  Füllung  eines  Nimmersatten 
als  auf  die  Ernährung  eines  Hungernden  ankäme,  schloss  er 
zumal  aus  einer  regelmässigen  Erscheinung:  man  nahm  überall, 
auch  von  Seiten  der  Aufführenden  und  Vortragenden,  seine 
Kunst  wie  jede  andre  Bühnenmusik  hin,  nach  dem  wider- 
lichen Receptir-Buche  des  Opernstiles,  ja  man  schnitt  und 
hackte  sich  seine  Werke,  Dank  den  gebildeten  Kapellmeistern, 
geradewegs  zur  Oper  zurecht,  wie  der  Sänger  ihnen  erst 
nach  sorgfältiger  Entgeistung  beizukommen  glaubte;  und 
wenn  man  es  recht  gut  machen  wollte,  gieng  man  mit  einer 
Ungeschicklichkeit  und  einer  prüden  Beklemmung  auf  Wag- 
ner's  Vorschriften  ein,  ungefähr  so,  als  ob  man  den  nächt- 
lichen Volks-Auflauf  in  den  Strassen  Nürnberg's,  wie  er  im 
z\^'eiten  Acte  der  Meistersinger  vorgeschrieben  ist,  durch 
künstlich  figurirende  Ballettänzer  darstellen  wollte  —  und 
bei  alledem  schien  man  im  guten  Glauben,  ohne  böse  Neben- 
absichten zu  handeln.  Wagner's  aufopfernde  Versuche,  durch 
die  That  und  das  Beispiel  nur  wenigstens  auf  schlichte 
Correctheit  und  Vollständigkeit  der  Aufführung  hinzuweisen 
und  einzelne  Sänger  in  den  ganz  neuen  Stil  des  Vortrags 
einzuführen,  waren  immer  wieder  vom  Schlamm  der  herrschen- 
den Gedankenlosigkeit  und  Gewohnheit  weggeschwemmt 
worden;  sie  hatten  ihn  überdiess  immer  zu  einem  Befassen 
mit  eben  dem  Theater  genöthigt,  dessen  ganzes  Wesen  ihm 
zum  Ekel  geworden  war.  Hatte  doch  selbst  Goethe  die 
Lust  verloren,  den  Aufführungen  seiner  Iphigenie  beizu- 
wohnen, „ich  leide  entsetzlich,  hatte  er  zur  Erklärung  gesagt, 
wenn  ich  mich  mit  diesen  Gespenstern  herumschlagen  muss, 
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die  nicht  so  zur  Erscheinung  kommen,  wie  sie  sollten." 
Dabei  nahm  der  „Erfolg"  an  diesem  ihm  widerlich  gewordnen 
Theater  immer  zu;  endlich  kam  es  dahin,  dass  gerade  die 
grossen  Theater  fast  zumeist  von  den  fetten  Einnahmen 
lebten,  welche  die  Wagnerische  Kunst  in  ihrer  Verunstaltung 
als  Opernkunst  ihnen  eintrug.  Die  Verwirrung  über  diese 
wachsende  Leidenschaft  des  Theater-Publikums  ergriff  selbst 
manche  Freunde  Wagner's:  er  musste  das  Herbste  erdulden 
—  der  grosse  Dulderl  —  und  seine  Freunde  von  „Erfolgen" 
und  „Siegen"  berauscht  sehen,  wo  sein  einzig-hoher  Gedanke 
gerade  mitten  hindurch  zerknickt  und  verleugnet  war.  Fast 
schien  es,  als  ob  ein  in  vielen  Stücken  ernsthaftes  und 
schweres  Volk  sich  in  Bezug  auf  seinen  ernstesten  Künstler 
eine  grundsätzliche  Leichtfertigkeit  nicht  verkümmern  lassen 
wollte,  als  ob  sich  gerade  desshalb  an  ihm  alles  Gemeine, 
Gedankenlose,  Ungeschickte  und  Boshafte  des  deutschen 
Wesens  auslassen  müsste.  —  Als  sich  nun  während  des 
deutschen  Krieges  eine  grossartigere,  freiere  Strömung  der 
Gemüther  zu  bemächtigen  schien,  erinnerte  sich  Wagner 
(^  seiner  Pflicht  der  Treue,  um  wenigstens  sein  grösstes  Werk 
vor  diesen  missverständlichen  Erfolgen  und  Beschimpfungen 
zu  retten  und  es  in  seinem  eigensten  Rhythmus  zum  Bei- 
spiel für  alle  Zeiten  hinzustellen:  so  erfand  er  den  Gedanken 
von  Bayreuth.  Im  Gefolge  jener  Strömung  der  Gemüther 
glaubte  er  auch  auf  der  Seite  Derer,  welchen  er  seinen  kost- 
barsten Besitz  anvertrauen  wollte,  ein  erhöhteres  Gefühl  von 
Pflicht  erwachen  zu  sehen:  —  aus  dieser  Doppelseitigkeit 
von  Pflichten  erwuchs  das  Ereigniss,  welches  wie  ein  fremd- 
artiger Sonnenglanz  auf  der  letzten  und  nächsten  Reihe  von 
Jahren  liegt:  zum  Heile  einer  fernen,  einer  nur  möglichen, 
aber  unbeweisbaren  Zukunft  ausgedacht,  für  die  Gegenwart 
und  die  nur  gegenwärtigen  Menschen  nicht  viel  mehr  als 
ein  Räthsel  oder  ein  Greuel,  für  die  Wenigen,  die  an  ihm 
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helfen  durften,  ein  Vorgenuss,  ein  Vorausleben  der  höchsten 
Art,  durch  welches  sie  weit  über  ihre  Spanne  Zeit  sich  be- 
seligt, besehgend  und  fruchtbar  wissen,  für  Wagner  selbst 
eine  Verfinsterung  von  Mühsal,  Sorge,  Nachdenken,  Gram, 
ein  erneutes  Wüthen  der  feindseligen  Elemente,  aber  Alles 
überstrahlt  von  dem  Sterne  der  selbstlosen  Treue,  und  in 
diesem  Lichte  zu  einem  unsäglichen  Glücke  umgewandelt! 
Man  braucht  es  kaum  auszusprechen:  es  liegt  der  Hauch 
des  Tragischen  auf  diesem  Leben.  Und  Jeder,  der  aus  seiner 
eignen  Seele  Etwas  davon  ahnen  kann,  Jeder,  für  den  der 
Zwang  einer  tragischen  Täuschung  über  das  Lebensziel,  das 
Umbiegen  und  Brechen  der  Absichten,  das  Verzichten  und 
Gereinigt-werden  durch  Liebe  keine  ganz  fremden  Dinge 
sind,  muss  in  Dem,  was  Wagner  uns  jetzt  im  Kunstwerke 
zeigt,  ein  traumhaftes  Zurückerinnern  an  das  eigne  helden- 
hafte Dasein  des  grossen  Menschen  fühlen.  Ganz  von  ferne 
her  wird  uns  zu  Muthe  sein,  als  ob  Siegfried  von  seinen 
Thaten  erzählte:  im  rührendsten  Glück  des  Gedenkens  webt 
die  tiefe  Trauer  des  Spätsommers,  und  alle  Natur  liegt  still 
in  gelbem  Abendlichte.  — 

9- 

Darüber  nachzudenken,  ivas  Wagner,  der  Künstler,  ist, 
und  an  dem  Schauspiele  eines  wahrhaft  frei  gewordenen 
Könnens  und  Dürfens  betrachtend  vorüberzugehn:  Das  wird 
Jeder  zu  seiner  Heilung  und  Erholung  nöthig  haben,  der 
darüber,  7i?/^  Wagner,  der  Mensch,  luurde,  gedacht  und  gelitten 
hat.  Ist  die  Kunst  überhaupt  eben  nur  das  Vermögen,  Das 
an  Andere  mitzutheilen,  was  man  erlebt  hat,  widerspricht 
jedes  Kunstwerk  sich  selbst,  wenn  es  sich  nicht  zu  verstehn 
geben  kann:  so  muss  die  Grösse  Wagner's,  des  Künstlers, 
gerade  in  jener  dämonischen  Mittheilbarkeit  seiner  Natur 
bestehen,  welche  gleichsam  in  allen  Sprachen  von  sich  redet 
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und  das  innere,  eigenste  Erlebniss  mit  der  höchsten  Deut- 
lichkeit erkennen  lässtj  sein  Auftreten  in  der  Geschichte 
der  Künste  gleicht  einem  vulcanischen  Ausbruche  des  ge- 
sammten  ungetheilten  Kunstvermögens  der  Natur  selber, 
nachdem  die  Menschheit  sich  an  den  Anblick  der  Verein- 
zelung der  Künste  wie  an  eine  Regel  gewöhnt  hatte.  Man 
kann  desshalb  schwanken,  welchen  Namen  man  ihm  beilegen 
solle,  ob  er  Dichter  oder  Bildner  oder  Musiker  zu  nennen 
sei,  jedes  Wort  in  einer  ausserordentlichen  Erweiterung  seines 
Begriffs  genommen,  oder  ob  erst  ein  neues  Wort  für  ihn 
geschaffen  werden  müsse. 

Das  Dichterische  in  Wagner  zeigt  sich  darin,  dass  er  in 
sichtbaren  und  fühlbaren  Vorgängen,  nicht  in  Begriffen  denkt, 
das  heisst,  dass  er  mythisch  denkt,  so  wie  immer  das  Volk 
gedacht  hat.  Dem  Mythus  liegt  nicht  ein  Gedanke-zu  Grunde, 
wie  die  Kinder  einer  verkünstelten  Cultur  vermeinen,  son- 
dern er  selber  ist  ein  Denken;  er  theilt  eine  Vorstellung 
von  der  Welt  mit,  aber  in  der  Abfolge  von  Vorgängen, 
Handlungen  und  Leiden.  Der  Ring  des  Nibelungen  ist  ein 
ungeheures  Gedankensystem  ohne  die  begriffliche  Form  des 
Gedankens.  Vielleicht  könnte  ein  Philosoph  etwas  ganz  Ent- 
sprechendes ihm  zur  Seite  stellen,  das  ganz  ohne  Bild  und 
Handlung  wäre  und  blos  in  Begriffen  zu  uns  spräche:  dann 
hätte  man  das  Gleiche  in  zwei  disparaten  Sphären  dargestellt: 
einmal  für  das  Volk  und  einmal  für  den  Gegensatz  des 
Volkes,  den  theoretischen  Menschen.  An  diesen  wendet 
sich  also  Wagner  nicht;  denn  der  theoretische  Mensch  ver- 
steht von  dem  eigentlich  Dichterischen,  dem  Mythus,  gerade 
so  viel,  als  ein  Tauber  von  der  Musik,  das  heisst.  Beide 
sehen  eine  ihnen  sinnlos  scheinende  Bewegung.  Aus  der 
einen  von  jenen  disparaten  Sphären  kann  man  in  die  andre 
nicht  hineinblicken:  so  lange  man  im  Banne  des  Dichters 
ist,    denkt   man   mit  ihm,    als   sei   man   nur   ein   fühlendes, 
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sehendes  und  hörendes  Wesenj  die  Schlüsse,  die  man  macht, 
sind  die  Verknüpfungen  der  Vorgänge,  die  man  sieht,  also 
thatsächliche  Causalitäten,  keine  logischen. 

Wenn  die  Helden  und  Götter  solcher  mythischen  Dramen, 
wie  Wagner  sie  dichtet,  nun  auch  in  Worten  sich  deutlich 
machen  sollen,  so  liegt  keine  Gefahr  näher,  als  dass  diese 
Wortsprache  in  uns  den  theoretischen  Menschen  aufweckt 
und  dadurch  uns  in  eine  andre,  unmythische  Sphäre  hinüber- 
hebt: so  dass  wir  zuletzt  durch  das  Wort  nicht  etwa  deut- 
licher verstanden  hätten,  was  vor  uns  vorgieng,  sondern  gar 
Nichts  verstanden  hätten.  Wagner  zwang  desshalb  die  Sprache 
in  einen  Urzustand  zurück,  wo  sie  fast  noch  nicht  in  Be- 
griffen denkt,  wo  sie  noch  selber  Dichtung,  Bild  und  Gefühl 
ist;  die  Furchtlosigkeit,  mit  der  Wagner  an  diese  ganz  er- 
schreckende Aufgabe  gieng,  zeigt,  wie  gewaltsam  er  von 
dem  dichterischen  Geiste  geführt  wurde,  als  Einer,  der  folgen 
muss,  wohin  auch  sein  gespenstischer  Führer  den  Weg  nimmt. 
Man  sollte  jedes  Wort  dieser  Dramen  singen  können,  und 
Götter  und  Helden  sollten  es  in  den  Mund  nehmen:  das 
war  die  ausserordentliche  Anforderung,  welche  Wagner  an 
seine  sprachliche  Phantasie  stellte.  Jeder  Andre  hätte  dabei 
verzagen  müssen;  denn  unsre  Sprache  scheint  fast  zu  alt 
und  zu  verwüstet  zu  sein,  als  dass  man  von  ihr  hätte  ver- 
langen dürfen,  was  Wagner  verlangte:  und  doch  rief  sein 
Schlag  gegen  den  Felsen  eine  reichliche  Quelle  hervor.  Gerade 
Wagner  hat,  weil  er  diese  Sprache  mehr  liebte  und  mehr 
von  ihr  forderte,  auch  mehr  als  ein  andrer  Deutscher  an 
ihrer  Entartung  und  Schwächung  gelitten,  also  an  den  viel- 
fältigen Verlusten  und  Verstümmlungen  der  Formen,  an  dem 
schwerfälligen  Partikel wesen  unsrer  Satzfügung,  an  den  un- 
singbaren  Hülfszeitwörtern:  —  alles  Dieses  sind  ja  Dinge, 
welche  durch  Sünden  und  Verlotterungen  in  die  Sprache 
hineingekommen  sind.   Dagegen  empfand  er  mit  tiefem  Stolze 
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die  auch  jetzt  noch  vorhandene  Ursprünglichkeit  und  Uner- 
schöpfhchkeit  dieser  Sprache,  die  tonvolle  Kraft  ihrer  Wurzeln, 
in  welchen  er,  im  Gegensatz  zu  den  höchst  abgeleiteten, 
künstlich  rhetorischen  Sprachen  der  romanischen  Stämme, 
eine  wunderbare  Neigung  und  Vorbereitung  zur  Musik,  zur 
wahren  Musik  ahnte.  Es  geht  eine  Lust  an  dem  Deutschen 
durch  Wagner's  Dichtung,  eine  Herzlichkeit  und  Freimüthig- 
keit  im  Verkehre  mit  ihm,  wie  so  Etwas,  ausser  bei  Goethe, 
bei  keinem  Deutschen  sich  nachfühlen  lässt.  Leiblichkeit  des 
Ausdrucks,  verwegene  Gedrängtheit,  Gewalt  und  rhythmische 
Vielartigkeit,  ein  merkwürdiger  Reichthum  an  starken  und 
bedeutenden  Wörtern,  Vereinfachung  der  Satzgliederung, 
eine  fast  einzige  Erfindsamkeit  in  der  Sprache  des  wogenden 
Gefühls  und  der  Ahnung,  eine  mitunter  ganz  rein  sprudelnde 
Volksthümlichkeit  und  Sprüchwörtlichkeit  —  solche  Eigen- 
schaften würden  aufzuzählen  sein,  und  doch  wäre  dann 
immer  noch  die  mächtigste  und  bewunderungswürdigste 
vergessen.  Wer  hinter  einander  zwei  solche  Dichtungen 
wie  Tristan  und  die  Meistersinger  liest,  wird  in  Hinsicht 
auf  die  Wortsprache  ein  ähnliches  Erstaunen  und  Zweifeln 
empfinden  wie  in  Hinsicht  auf  die  Musik:  wie  es  nämlich 
möglich  war,  über  zwei  Welten,  so  verschieden  an  Form, 
Farbe,  Fügung  als  an  Seele,  schöpferisch  zu  gebieten.  Diess 
ist  das  Mächtigste  an  der  Wagnerischen  Begabung,  Etwas, 
das  —  allein  dem  grossen  Meister  gelingen  wird:  für  jedes 
Werk  eine  eigne  Sprache  auszuprägen  und  der  neuen  Inner- 
lichkeit auch  einen  neuen  Leib,  einen  neuen  Klang  zu  geben. 
Wo  eine  solche  allerseltenste  Macht  sich  äussert,  wird  der 
Tadel  immer  nur  kleinlich  und  unfruchtbar  bleiben,  der  sich 
auf  einzelnes  Uebermüthige  und  Absonderliche,  oder  auf  die 
häufigeren  Dunkelheiten  des  Ausdrucks  und  Umschleierungen 
des  Gedankens  bezieht.  Ueberdiess  war  Denen,  welche  bisher 
am  lautesten  getadelt  haben,   im  Grunde  nicht  sowohl  die 
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Sprache  als  die  Seele,  die  ganze  Art  zu  empfinden  und  zu 
leiden,  anstössig  und  unerhört.  Wir  wollen  warten,  bis 
Diese  selber  eine  andre  Seele  haben,  dann  werden  sie  selber 
auch  eine  andre  Sprache  sprechen:  und  dann  wird  es,  wie 
mir  scheint,  auch  mit  der  deutschen  Sprache  im  Ganzen 
besser  stehn,  als  es  jetzt  steht. 

Vor  Allem  aber  sollte  Niemand,  der  über  Wagner,  den 
Dichter  und  Sprachbildner,  nachdenkt,  vergessen,  dass  keines 
der  Wagnerischen  Dramen  bestimmt  ist,  gelesen  zu  werden, 
und  also  nicht  mit  den  Forderungen  behelligt  werden  darf, 
welche  an  das  Wortdrama  gestellt  werden.  Dieses  will  allein 
durch  Begriffe  und  Worte  auf  das  Gefühl  wirken  j  mit  dieser 
Absicht  gehört  es  unter  die  Botmässigkeit  der  Rhetorik.  Aber 
die  Leidenschaft  im  Leben  ist  selten  beredt:  im  Wortdrama 
muss  sie  es  sein,  um  überhaupt  sich  auf  irgend  eine  Art 
mitzutheilen.  Wenn  aber  die  Sprache  eines  Volkes  sich  schon 
im  Zustande  des  Verfalls  und  der  Abnutzung  befindet,  so 
kommt  der  Wortdramatiker  in  die  Versuchung,  Sprache  und 
Gedanken  ungewöhnlich  aufzufärben  und  umzubilden;  er  will 
die  Sprache  heben,  damit  sie  wieder  das  gehobene  Gefühl 
hervorklingen  lasse,  und  geräth  dabei  in  die  Gefahr,  gar  nicht 
verstanden  zu  werden.  Ebenso  sucht  er  der  Leidenschaft 
durch  erhabene  Sinnsprüche  und  Einfälle  Etwas  von  Höhe 
mitzutheilen  und  verfällt  dadurch  wieder  in  eine  andre  Ge- 
fahr: er  erscheint  unwahr  und  künstlich.  Denn  die  wirkliche 
Leidenschaft  des  Lebens  spricht  nicht  in  Sentenzen,  und  die 
dichterische  erweckt  leicht  Misstrauen  gegen  ihre  Ehrlichkeit 
wenn  sie  sich  wesentlich  von  dieser  Wirklichkeit  unterscheidet. 
Dagegen  giebt  Wagner,  der  Erste,  welcher  die  inneren  Mängel 
des  Wortdrama's  erkannt  hat,  jeden  dramatischen  Vorgang 
in  einer  dreifachen  Verdeutlichung,  durch  Wort,  Gebärde 
und  Musikj  und  zwar  überträgt  die  Musik  die  Grundregungen 
im  Innern  der  darstellenden  Personen  des  Drama's  unmittelbar 
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auf  die  Seelen  der  Zuhörer,  welche  jetzt  in  den  Gebärden 
derselben  Personen  die  erste  Sichtbarkeit  jener  inneren  Vor- 
gänge, und  in  der  Wortsprache  noch  eine  zweite  abgeblasstere 
Erscheinung  derselben,  übersetzt  in  das  bewusstere  Wollen, 
wahrnehmen.  Alle  diese  Wirkungen  erfolgen  gleichzeitig  und 
durchaus  ohne  sich  zu  stören,  und  zwingen  Den,  welchem 
ein  solches  Drama  vorgeführt  wird,  zu  einem  ganz  neuen 
Verstehen  und  Miterleben,  gleich  als  ob  seine  Sinne  auf  ein 
Mal  vergeistigter  und  sein  Geist  versinnlichter  geworden 
wäre,  und  als  ob  Alles,  was  aus  dem  Menschen  heraus  will 
und  nach  Erkenntniss  dürstet,  sich  jetzt  in  einem  Jubel  des 
Erkennens  frei  und  selig  befände.  Weil  jeder  Vorgang  eines 
Wagnerischen  Drama's  sich  mit  der  höchsten  Verständlichkeit 
dem  Zuschauer  mittheilt,  und  zwar  durch  die  Musik  von 
Innen  heraus  erleuchtet  und  durchglüht,  konnte  ^ein  Urheber 
aller  der  Mittel  entrathen,  welche  der  Wortdichter  nöthig 
hat,  um  seinen  Vorgängen  Wärme  und  Leuchtkraft  zu  geben. 
Der  ganze  Haushalt  des  Drama's  durfte  einfacher  sein,  der 
rhythmische  Sinn  des  Baumeisters  konnte  es  wieder  wagen, 
sich  in  den  grossen  Gesammtverhältnissen  des  Baues  zu 
zeigen}  denn  es  fehlte  zu  jener  absichtlichen  Verwicklung 
und  verwirrenden  Vielgestaltigkeit  des  Baustils  jetzt  jede 
Veranlassung,  durch  welche  der  Wortdichter  zu  Gunsten 
seines  Werkes  das  Gefühl  der  Verwunderung  und  des  an- 
gespannten Interesses  zu  erreichen  strebt,  um  diess  dann  zu 
dem  Gefühl  des  beglückten  Staunens  zu  steigern.  Der  Ein- 
druck der  idealisirenden  Ferne  und  Höhe  war  nicht  erst 
durch  Kunstgriffe  herbeizuschaffen.  Die  Sprache  zog  sich  aus 
einer  rhetorischen  Breite  in  die  Geschlossenheit  und  Kraft 
einer  Gefühlsrede  zurückj  und  trotzdem  dass  der  darstellende 
Künstler  viel  weniger  als  früher  über  Das  sprach,  was  er  im 
Schauspiel  that  und  empfand,  zwangen  jetzt  innerliche  Vor- 
gänge,   welche    die   Angst    des    Wortdramatikers    vor    dem 
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angeblich  Undramatischen  bisher  von  der  Bühne  fern  gehalten 
hat,  den  Zuhörer  zum  leidenschaftlichen  Miterleben,  während 
die  begleitende  Gebärdensprache  nur  in  der  zartesten 
Modulation  sich  zu  äussern  brauchte.  Nun  ist  überhaupt  die 
gesungene  Leidenschaft  in  der  Zeitdauer  um  Etwas  länger 
als  die  gesprochnej  die  Musik  streckt  gleichsam  die  Empfindung 
aus:  daraus  folgt  im  Allgemeinen,  dass  der  darstellende 
Künstler,  der  zugleich  Sänger  ist,  die  allzu  grosse  unplastische 
Aufgeregtheit  der  Bewegung,  an  welcher  das  aufgeführte 
Wortdrama  leidet,  überwinden  muss.  Er  sieht  sich  zu  einer 
Veredelung  der  Gfebärde  hingezogen,  um  so  mehr,  als  die 
Musik  seine  Empfindung  in  das  Bad  eines  reineren  Äthers 
eingetaucht  und  dadurch  unwillkürlich  der  Schönheit  näher 
gebracht  hat. 

Die  ausserordentlichen  Aufgaben,  welche  Wagner  den 
Schauspielern  und  Sängern  gestellt  hat,  werden  auf  ganze 
Menschenalter  hin  einen  Wetteifer  unter  ihnen  entzünden, 
um  endlich  das  Bild  jedes  Wagnerischen  Helden  in  der 
leiblichsten  Sichtbarkeit  und  Vollendung  zur  Darstellung  zu 
bringen:  so  wie  diese  vollendete  Leiblichkeit  in  der  Musik 
des  Drama's  schon  vorgebildet  liegt.  Diesem  Führer  folgend, 
wird  zuletzt  das  Auge  des  plastischen  Künstlers  die  Wunder 
einer  neuen  Schauwelt  sehen,  welche  vor  ihm  allein  der 
Schöpfer  solcher  Werke,  wie  der  Ring  des  Nibelungen  ist, 
zum  ersten  Mal  erblickt  hat:  als  ein  Bildner  höchster  Art, 
welcher  wie  Aschylus  einer  kommenden  Kunst  den  Weg 
zeigt.  Müssen  nicht  schon  durch  die  Eifersucht  grosse  Be- 
gabungen geweckt  werden,  wenn  die  Kunst  des  Plastikers 
ihre  Wirkung  mit  der  einer  Musik  vergleicht,  wie  die 
Wagnerische  ist:  in  welcher  es  reinstes,  sonnenhelles  Glück 
giebt,  so  dass  Dem,  welcher  sie  hört,  zu  Muthe  wird,  als  ob 
fast  alle  frühere  Musik  eine  veräusserlichte,  befangene,  unfreie 
Sprache  geredet  hätte,  als  ob  man  mit  ihr  bisher  hätte  ein 
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Spiel  spielen  wollen,  vor  Solchen,  welche  des  Ernstes  nicht 
würdig  waren,  oder  als  ob  mit  ihr  gelehrt  und  demonstrirt 
werden  sollte,  vor  Solchen,  welche  nicht  einmal  des  Spieles 
würdig  sind.  Durch  diese  frühere  Musik  dringt  nur  auf  kurze 
Stunden  jenes  Glück  in  uns  ein,  welches  wir  immer  bei 
Wagnerischer  Musik  empfinden:  es  scheinen  seltne  Augen- 
blicke der  Vergessenheit,  die  sie  gleichsam  überfallen,  wo  sie 
mit  sich  allein  redet  und  den  Blick  aufwärts  richtet,  wie 
Rafaels  Cacilia,  weg  von  den  Hörern,  welche  Zerstreuung, 
Lustbarkeit  oder  Gelehrsamkeit  von  ihr  fordern. 

Von  Wagner,  dem  Musiker,  wäre  im  Allgemeinen  zu 
sagen,  dass  er  Allem  in  der  Natur,  was  bis  jetzt  nicht  reden 
wollte,  eine  Sprache  gegeben  hat:  er  glaubt  nicht  daran,  dass 
es  etwas  Stummes  geben  müsse.  Er  taucht  auch  in  Morgen- 
röthe,  Wald,  Nebel,  Kluft,  Bergeshöhe,  Nachtschauer,  Mondes- 
glanz hinein  und  merkt  ihnen  ein  heimüches  Begehren  ab: 
sie  wollen  auch  tönen.  Wenn  der  Philosoph  sagt,  es  ist  Ein 
Wille,  der  in  der  belebten  und  unbelebten  Natur  nach  Dasein 
dürstet,  so  fügt  der  Musiker  hinzu:  und  dieser  Wille  will, 
auf  allen  Stufen,  ein  tönendes  Dasein. 

Die  Musik  hatte  vor  Wagner  im  Ganzen  enge  Gränzenj 
sie  bezog  sich  auf  bleibende  Zustände  des  Menschen,  auf 
Das,  was  die  Griechen  Ethos  nennen,  und  hatte  mit  Beet- 
hoven eben  erst  begonnen,  die  Sprache  des  Pathos,  des 
leidenschaftlichen  Wollens,  der  dramatischen  Vorgänge  im 
Innern  des  Menschen  zu  finden.  Ehedem  sollte  eine  Stimmung, 
ein  gefasster  oder  heiterer  oder  andächtiger  oder  bussfertiger 
Zustand  sich  durch  Töne  zu  erkennen  geben,  man  wollte 
durch  eine  gewisse  auffallende  Gleichartigkeit  der  Form  und 
durch  die  längere  Andauer  dieser  Gleichartigkeit  den  Zuhörer 
zur  Deutung  dieser  Musik  nöthigen  und  endüch  in  die  gleiche 
Stimmung  versetzen.  Allen  solchen  Bildern  von  Stimmungen 
und  Zuständen  waren  einzelne  Formen  nothwendigj  andre 
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wurden  durch  Convention  in  ihnen  üblich.  Ueber  die  Länge 
entschied  die  Vorsicht  des  Musikers,  welcher  den  Zuhörer 
wohl  in  eine  Stimmung  bringen,  aber  nicht  durch  allzulange 
Andauer  derselben  langweilen  wollte.  Man  gieng  einen  Schritt 
weiter,  als  man  die  Bilder  entgegengesetzter  Stimmungen  nach 
einander  entwarf  und  den  Reiz  des  Contrastes  entdeckte, 
und  noch  einen  Schritt,  als  dasselbe  Tonstück  in  sich  einen 
Gegensatz  des  Ethos,  zum  Beispiel  durch  das  Widerstreben 
eines  männlichen  und  eines  weiblichen  Thema's  aufnahm. 
Diess  Alles  sind  noch  rohe  und  uranfängliche  Stufen  der 
Musik.  Die  Furcht  vor  der  Leidenschaft  giebt  die  einen,  die 
vor  der  Langenweile  die  andern  Gesetze j  alle  Vertiefungen 
und  Ausschreitungen  des  Gefühls  wurden  als  „unethisch" 
empfunden.  Nachdem  aber  die  Kunst  des  Ethos  dieselben 
gewöhnlichen  Zustände  und  Stimmungen  in  hundertfacher 
Wiederholung  dargestellt  hatte,  gerieth  sie,  trotz  der  wunder- 
barsten Erfindsamkeit  ihrer  Meister,  endlich  in  Erschöpfung. 
Beethoven  zuerst  Hess  die  Musik  eine  neue  Sprache,  die  bis- 
her verbotene  Sprache  der  Leidenschaft,  reden:  weil  aber 
seine  Kunst  aus  den  Gesetzen  und  Conventionen  der  Kunst 
des  Ethos  herauswachsen  und  versuchen  musste,  sich  gleich- 
sam vor  jener  zu  rechtfertigen,  so  hatte  sein  künstlerisches 
Werden  eine  eigenthümliche  Schwierigkeit  und  Undeutüch- 
keit  an  sich.  Ein  innerer,  dramatischer  Vorgang  —  denn  jede 
Leidenschaft  hat  einen  dramatischen  Verlauf  —  wollte  sich 
zu  einer  neuen  Form  hindurchringen,  aber  das  überUeferte 
Schema  der  Stimmungsmusik  widersetzte  sich  und  redete 
beinahe  mit  der  Miene  der  Moralität  wider  ein  Aufkommen 
der  Unmoralität.  Es  scheint  mitunter  so,  als  ob  Beethoven 
sich  die  widerspruchsvolle  Aufgabe  gestellt  habe,  das  Pathos 
mit  den  Mitteln  des  Ethos  sich  aussprechen  zu  lassen.  Für 
die  grössten  und  spätesten  Werke  Beethoven's  reicht  aber 
diese  Vorstellung  nicht  aus.   Um  den  grossen  geschwungenen 
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Bogen  einer  Leidenschaft  wiederzugeben,  fand  er  wirklich 
ein  neues  Mittel:  er  nahm  einzelne  Punkte  ihrer  Flugbahn 
heraus  und  deutete  sie  mit  der  grössten  Bestimmtheit  an, 
um  aus  ihnen  dann  die  ganze  Linie  durch  den  Zuhörer 
errathen  zu  lassen.  Aeusserlich  betrachtet,  nahm  sich  die 
neue  Form  aus,  wie  die  Zusammenstellung  mehrerer  Ton- 
stücke, von  denen  jedes  einzelne  scheinbar  einen  beharrenden 
Zustand,  in  Wahrheit  aber  einen  Augenblick  im  dramatischen 
Verlauf  der  Leidenschaft  darstellte.  Der  Zuhörer  konnte 
meinen,  die  alte  Musik  der  Stimmung  zu  hören,  nur  dass 
das  Verhältniss  der  einzelnen  Theile  zu  einander  ihm  un- 
fasslich  geworden  war  und  sich  nicht  mehr  nach  dem  Kanon 
des  Gegensatzes  deuten  liess.  Selbst  bei  geringeren  Musikern 
stellte  sich  eine  Geringschätzung  gegen  die  Forderung  eines 
künstlerischen  Gesammtbaues  ein^  die  Folge  der  Theile  in 
ihren  Werken  wurde  willkürlich.  Die  Erfindung  der  grossen 
Form  der  Leidenschaft:  führte  durch  ein  Missverständniss 
auf  den  Einzelsatz  mit  beliebigem  Inhalte  zurück,  und  die 
Spannung  der  Theile  gegen  einander  hörte  ganz  auf.  Dess- 
halb  ist  die  Symphonie  nach  Beethoven  ein  so  wunderlich 
undeutliches  Gebilde,  namentlich  wenn  sie  im  Einzelnen 
noch  die  Sprache  des  Beethoven'schen  Pathos  stammelt.  Die 
Mittel  passen  nicht  zur  Absicht,  und  die  Absicht  im  Ganzen 
wird  dem  Zuhörer  überhaupt  nicht  klar,  weil  sie  auch  im 
Kopfe  des  Urhebers  niemals  klar  gewesen  ist.  Gerade  aber 
die  Forderung,  dass  man  etwas  ganz  Bestimmtes  zu  sagen 
habe  und  dass  man  es  auf  das  Deutlichste  sage,  wird  um  so 
unerlässlicher,  je  höher,  schwieriger  und  anspruchsvoller  eine 
Gattung  ist. 

D^sshalb  war  Wagner's  ganzes  Ringen  darauf  aus,  alle 
Mittel  zu  finden,  welche  der  Deutlichkeit  dienen;  vor  Allem 
hatte  er  dazu  nöthig,  sich  von  allen  Befangenheiten  und  An- 
sprüchen der  älteren  Musik  der  Zustände  loszubinden  und 
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seiner  Musik,  dem  tönenden  Processe  des  Gefühls  und  der 
Leidenschaft,  eine  gänzlich  unzweideutige  Rede  in  den  Mund 
zu  legen.  Schauen  wir  auf  Das  hin,  was  er  erreicht  hat,  so 
ist  uns,  als  ob  er  im  Bereiche  der  Musik  das  Gleiche  ge- 
than  habe,  was  im  Bereiche  der  Plastik  der  Erfinder  der  Frei- 
gruppe that.  Alle  frühere  Musik  scheint,  an  der  Wagner- 
ischen gemessen,  steif  oder  ängstlich,  als  ob  man  sie  nicht 
von  allen  Seiten  ansehn  dürfe  und  sie  sich  schäme.  Wagner 
ergreift  jeden  Grad  und  jede  Farbe  des  Gefühls  mit  der 
grössten  Festigkeit  und  Bestimmtheit;  er  nimmt  die  zarteste, 
entlegenste  und  mildeste  Regung,  ohne  Angst  sie  zu  ver- 
lieren, in  die  Hand,  und  hält  sie  wie  etwas  Hart-  und  Fest- 
gewordenes, wenn  auch  Jedermann  sonst  in  ihr  einen  unan- 
greifbaren Schmetterling  sehen  sollte.  Seine  Musik  ist  niemals 
unbestimmt,  Stimmungshaft  j  Alles,  was  durch  sie  redet,  Mensch 
oder  Natur,  hat  eine  streng  individualisirte  Leidenschaft; 
Sturm  und  Feuer  nehmen  bei  ihm  die  zwingende  Gewalt 
eines  persönlichen  Willens  an.  Ueber  allen  den  tönenden 
Individuen  und  dem  Kampfe  ihrer  Leidenschaften,  über  dem 
ganzen  Strudel  von  Gegensätzen  schwebt,  mit  höchster  Be- 
sonnenheit, ein  übermächtiger,  symphonischerVerstand,  welcher 
aus  dem  Kriege  fortwährend  die  Eintracht  gebiert:  Wagner's 
Musik  als  Ganzes  ist  ein  Abbild  der  Welt,  so  wie  diese  von 
dem  grossen  ephesischen  Philosophen  verstanden  wurde,  als 
eine  Harmonie,  welche  der  Streit  aus  sich  zeugt,  als  die  Ein- 
heit von  Gerechtigkeit  und  Feindschaft.  Ich  bewundere  die 
Möglichkeit,  aus  einer  Mehrzahl  von  Leidenschaften,  welche 
nach  verschiedenen  Richtungen  hin  laufen,  die  grosse  Linie 
einer  Gesammtleidenschaft  zu  berechnen:  dass  so  Etwas  mög- 
lich ist^  sehe  ich  durch  jeden  einzelnen  Act  eines  Wagner- 
ischen Drama's  bewiesen,  welcher  neben  einander  die  Einzel- 
geschichte verschiedner  Individuen  und  eine  Gesammt- 
geschichte   aller   erzählt.    Wir   spüren  es  schon  zu  Anfang, 
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dass  wir  widerstrebende  einzelne  Strömungen,  aber  auch  über 
alle  mächtig,  einen  Strom  mit  Einer  gewaltigen  Richtung 
vor  uns  haben:  dieser  Strom  bewegt  sich  zuerst  unruhig, 
über  verborgne  Felsenzacken  hinweg,  die  Fluth  scheint  mit- 
unter aus  einander  zu  reissen,  nach  verschiedenen  Richtungen 
hin  zu  wollen.  Allmählich  bemerken  wir,  dass  die  innere 
Gesammtbewegung  gewaltiger,  fortreissender  geworden  ist} 
die  zuckende  Unruhe  ist  in  die  Ruhe  der  breiten  furcht- 
baren Bewegung  nach  einem  noch  unbekannten  Ziele  über- 
gegangen; und  plötzlich,  am  Schluss,  stürzt  der  Strom  hin- 
unter in  die  Tiefe,  in  seiner  ganzen  Breite,  mit  einer  dämo- 
nischen Lust  an  Abgrund  und  Brandung.  Nie  ist  Wagner 
mehr  Wagner,  als  wenn  die  Schwierigkeiten  sich  verzehn- 
fachen und  er  in  ganz  grossen  Verhältnissen  mit  der  Lust 
des  Gesetzgebers  walten  kann.  Ungestüme,  widerstrebende 
Massen  zu  einfachen  Rhythmen  bändigen,  durch  eine  ver- 
wirrende Mannichfaltigkeit  von  Ansprüchen  und  Begehrungen 
Einen  Willen  durchführen  —  Das  sind  die  Aufgaben,  zu 
welchen  er  sich  geboren,  in  welchen  er  seine  Freiheit  fühlt. 
Nie  verliert  er  dabei  den  Athem,  nie  kommt  er  keuchend 
an  sein  Ziel.  Er  hat  ebenso  unablässig  darnach  gestrebt,  sich 
die  schwersten  Gesetze  aufzuerlegen,  als  Andre  nach  Er- 
leichterung ihrer  Last  trachten  j  das  Leben  und  die  Kunst 
drücken  ihn,  wenn  er  nicht  mit  ihren  schwierigsten  Pro- 
blemen spielen  kann.  Man  erwäge  nur  einmal  das  Ver- 
hältniss  der  gesungenen  Melodie  zur  Melodie  der  unge- 
sungenen  Rede  —  wie  er  die  Höhe,  die  Stärke  und  das 
Zeitmaass  des  leidenschaftlich  sprechenden  Menschen  als 
Naturvorbild  behandelt,  das  er  in  Kunst  umzuwandeln  hat: 
—  m^n  erwäge  dann  wiederum  die  Einordnung  einer  solchen 
singenden  Leidenschaft  in  den  ganzen  symphonischen  Zu- 
sammenhang der  Musik,  um  ein  Wunderding  von  über- 
wundenen Schwierigkeiten  kennen  zu  lernen j   seine  Erfind- 
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samkeit  hierbei,  im  Kleinen  und  Grossen,  die  Allgegenwart 
seines  Geistes  und  seines  Fleisses  ist  der  Art,  dass  man  beim 
Anblick  einer  Wagnerischen  Partitur  glauben  möchte,  es 
habe  vor  ihm  gar  keine  rechte  Arbeit  und  Anstrengung  ge- 
geben. Es  scheint,  dass  er  auch  in  Bezug  auf  die  Mühsal 
der  Kunst  hätte  sagen  können,  die  eigentliche  Tugend  des 
Dramatikers  bestehe  in  der  Selbstentäusserungj  aber  er  würde 
wahrscheinlich  entgegnen:  es  giebt  nur  Eine  Mühsal,  die  des 
noch  nicht  Freigewordnen;  die  Tugend  und  das  Gute  sind 
leicht. 

Als  Künstler  im  Ganzen  betrachtet,  so  hat  Wagner,  um 
an  einen  bekannteren  Typus  zu  erinnern.  Etwas  von  De- 
mosthenes  an  sich:  den  furchtbaren  Ernst  um  die  Sache 
und  die  Gewalt  des  Griffs,  so  dass  er  jedesmal  die  Sache 
fasstj  er  schlägt  seine  Hand  darum,  im  Augenbhck,  und  sie 
hält  fest,  als  ob  sie  aus  Erz  wäre.  Er  verbirgt  wie  Jener 
seine  Kunst  oder  macht  sie  vergessen,  indem  er  zwingt,  an 
die  Sache  zu  denken  j  und  doch  ist  er,  gleich  Demosthenes, 
die  letzte  und  höchste  Erscheinung  hinter  einer  ganzen 
Reihe  von  gewaltigen  Kunstgeistern,  und  hat  folglich  mehr 
zu  verbergen  als  die  Ersten  der  Reihe 5  seine  Kunst  wirkt 
als  Natur,  als  hergestellte,  wiedergefundene  Natur.  Er  trägt 
nichts  Epideiktisches  an  sich,  was  alle  früheren  Musiker 
haben,  welche  gelegentlich  mit  ihrer  Kunst  auch  ein  Spiel 
treiben  und  ihre  Meisterschaft  zur  Schau  stellen.  Man  denkt 
bei  dem  Wagnerischen  Kunstwerk  weder  an  das  Interessante, 
noch  das  Ergötzliche,  noch  an  Wagner  selbst,  noch  an  die 
Kunst  überhaupt:  man  fühlt  allein  das  Nothive?tdige.  Welche 
Strenge  und  Gleichmässigkeit  des  Willens,  welche  Selbst- 
überwindung der  Künstler  in  der  Zeit  seines  Werdens  nöthig 
hatte,  um  zuletzt,  in  der  Reife,  mit  freudiger  Freiheit  in 
jedem  Augenblick  des  Schaffens  das  Nothwendige  zu  thun. 
Das  wird  ihm  niemals  Jemand  nachrechnen  können:  genug, 
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wenn  wir  es  an  einzelnen  Fällen  spüren,  wie  seine  Musik 
sich  mit  einer  gewissen  Grausamkeit  des  Entschlusses  dem 
Gange  des  Drama's,  der  wie  das  Schicksal  unerbitthch  ist, 
unterwirft,  während  die  feurige  Seele  dieser  Kunst  darnach 
lechzt,  einmal  ohne  alle  Zügel  in  der  Freiheit  und  Wildniss 
umherzuschweifen. 

10. 

Ein  Künstler,  welcher  diese  Gewalt  über  sich  hat,  unter- 
wirft sich,  selbst  ohne  es  zu  wollen,  alle  andern  Künstler. 
Ihm  allein  wiederum  werden  die  Unterworfenen,  seine  Freunde 
und  Anhänger,  nicht  zur  Gefahr,  zur  Schranke:  während  die 
geringeren  Charaktere,  weil  sie  sich  auf  die  Freunde  zu 
stützen  suchen,  durch  sie  ihre  Freiheit  einzubüssen  pflegen. 
Es  ist  höchst  wunderbar  anzusehen,  wie  Wagner  sein  Leben 
lang  jeder  Gestaltung  von  Parteien  ausgewichen  ist,  wie  sich 
aber  hinter  jeder  Phase  seiner  Kunst  ein  Kreis  von  An- 
hängern zusammenschloss,  scheinbar  um  ihn  nun  auf  dieser 
Phase  festzuhalten.  Er  gieng  immer  mitten  durch  sie  hin- 
durch und  Hess  sich  nicht  binden;  sein  Weg  ist  überdiess  zu 
lang  gewesen,  als  dass  ein  Einzelner  so  leicht  ihn  von  An- 
fang an  hätte  mitgehen  können:  und  so  ungewöhnlich  und 
steU,  dass  auch  dem  Treuesten  wohl  einmal  der  Athem  aus- 
gieng.  Fast  zu  allen  Lebenszeiten  Wagner's  hätten  ihn  seine 
Freunde  gern  dogmatisiren  mögen;  und  ebenfalls,  obwohl 
aus  andern  Gründen,  seine  Feinde.  Wäre  die  Reinheit  seines 
künstlerischen  Charakters  nur  um  einen  Grad  weniger  ent- 
schieden gewesen,  so  hätte  er  viel  zeitiger  zum  entscheidenden 
Herrn  der  gegenwärtigen  Kunst-  und  Musikzustände  werden 
können:  —  was  er  jetzt  endlich  auch  geworden  ist,  aber 
in  dem  viel  höhern  Sinne,  dass  Alles,  was  auf  irgend  einem 
Gebiete  der  Kunst  vorgeht,  sich  unwillkürlich  vor  den 
Richterstuhl  seiner  Kunst  und  seines  künstlerischen  Charak- 
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ters  gestellt  fühlt.  Er  hat  sich  die  Widerwilligsten  unter- 
jocht: es  giebt  keinen  begabten  Musiker  mehr,  welcher  nicht 
innerlich  auf  ihn  hörte  und  ihn  hörenswerther  als  sich  und 
die  übrige  Musik  zusammen  fände.  Manche,  welche  durch- 
aus Etwas  bedeuten  wollen,  ringen  geradezu  mit  diesem  sie 
.  überwältigenden  inneren  Reize,  bannen  sich  mit  ängstlicher 
Beflissenheit  in  den  Kreis  der  älteren  Meister  und  wollen 
lieber  ihre  „Selbständigkeit"  an  Schubert  oder  Händel  an- 
lehnen als  an  Wagner.  Umsonst!  Indem  sie  gegen  ihr  besseres 
Gewissen  kämpfen,  werden  sie  als  Künstler  selber  geringer 
und  kleinlicher  j  sie  verderben  ihren  Charakter  dadurch,  dass 
sie  schlechte  Bundesgenossen  und  Freunde  dulden  müssen: 
und  nach  allen  diesen  Aufopferungen  begegnet  es  ihnen 
doch,  vielleicht  in  einem  Traume,  dass  ihr  Ohr  nach  Wagner 
hinhorcht.  Diese  Gegner  sind  bedauernswürdig:  sie  glauben 
viel  zu  verlieren,  wenn  sie  sich  verlieren,  und  irren  sich 
dabei. 

Nun  liegt  ersichtlich  Wagner  nicht  viel  daran,  ob  die 
Musiker  von  jetzt  ab  Wagnerisch  componiren  und  ob  sie 
überhaupt  componiren j  ja  er  thut,  was  er  kann,  um  jenen 
unseligen  Glauben  zu  zerstören,  dass  sich  nun  wieder  an  ihn 
eine  Schule  von  Componisten  anschliessen  müsse.  So  weit 
er  unmittelbaren  Einfluss  auf  Musiker  hat,  sucht  er  sie  über 
die  Kunst  des  grossen  Vortrags  zu  belehren;  es  scheint  ihm 
ein  Zeitpunkt  in  der  Entwicklung  der  Kunst  gekommen,  in 
welchem  der  gute  Wille,  ein  tüchtiger  Meister  der  Dar- 
stellung und  Ausübung  zu  werden,  viel  schätzenswerther 
ist,  als  das  Gelüst,  um  jeden  Preis  selber  zu  „schaffen".  Denn 
dieses  Schaffen,  auf  der  jetzt  erreichten  Stufe  der  Kunst,  hat 
die  verhängnissvolle  Folge,  das  wahrhaft  Grosse  in  seinen 
Wirkungen  zu  verflachen,  dadurch,  dass  man  es,  so  gut  es 
geht,  vervielfältigt  und  die  Mittel  und  Kunstgriffe  des  Genie's 
durch  alltäglichen  Gebrauch  abnützt.    Selbst  das  Gute  in  der 
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Kunst  ist  überflüssig  und  schädlich,  wenn  es  aus  der  Nach- 
ahmung des  Besten  entstand.  Die  Wagnerischen  Zwecke  und 
Mittel  gehören  zusammen:  es  braucht  Nichts  weiter  dazu 
als  künstlerische  Ehrlichkeit,  diess  zu  fühlen,  und  es  ist  Un- 
ehrlichkeit, die  Mittel  ihm  abzumerken  und  zu  ganz  andern, 
kleineren  Zwecken  zu  verwenden. 

Wenn  also  Wagner  es  ablehnt,  in  einer  Schaar  von 
Wagnerisch  componirenden  Musikern  fortzuleben,  so  stellt 
er  um  so  eindringlicher  allen  Begabungen  die  neue  Aufgabe, 
mit  ihm  zusammen  die  Gesetze  des  Stils  für  den  dramatischen 
Vortrag  zu  finden.  Das  tiefste  Bedürfniss  treibt  ihn,  für  seine 
Kunst  die  Tradition  eines  Stils  zu  begründen,  durch  welche 
sein  Werk,  in  reiner  Gestalt,  von  einer  Zeit  zur  andern 
fortleben  könne,  bis  es  jene  Zukunft  erreicht,  für  welche  es 
von  seinem  Schöpfer  vorausbestimmt  war. 

Wagner  besitzt  einen  unersättlichen  Trieb,  Alles,  was  sich 
auf  jene  Begründung  des  Stils  und,  solchermaassen,  auf  die 
Fortdauer  seiner  Kunst  bezieht,  mitzutheilen.  Sein  Werk,  um 
mit  Schopenhauer  zu  reden,  als  ein  heiliges  Depositum  und 
die  wahre  Frucht  seines  Daseins  zum  Eigenthum  der  Mensch- 
heit zu  machen,  es  niederlegend  für  eine  besser  urtheilende 
Nachwelt,  diess  wurde  ihm  zum  Zweck,  der  allen  anderen 
Zwecken  vorgeht,  und  für  den  er  die  Dornenkrone  trägt, 
welche  einst  zum  Lorbeerkranze  ausschlagen  soll:  auf  die 
Sicherstellung  seines  Werkes  concentrirte  sein  Streben  sich 
eben  so  entschieden,  wie  das  des  Insects,  in  seiner  letzten 
Gestalt,  auf  die  Sicherstellung  seiner  Eier  und  Vorsorge  für 
die  Brut,  deren  Dasein  es  nie  erlebt:  es  deponirt  die  Eier 
da,  wo  sie,  wie  es  sicher  weiss,  einst  Leben  und  Nahrung 
finden  werden,  und  stirbt  getrost. 

Dieser  Zweck,  der  allen  andern  Zwecken  vorgeht,  treibt 
ihn  zu  immer  neuen  Erfindungen^  er  schöpft  deren  aus  dem 
Borne   seiner   dämonischen   Mittheilbarkeit   immer  mehr,   je 
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deutlicher  er  sich  im  Ringen  mit  dem  abgeneigtesten  Zeit- 
alter fühlt,  das  zum  Hören  den  schlechtesten  Willen  mit- 
gebracht hat.  Allmählich  aber  beginnt  selbst  dieses  Zeitalter, 
seinen  unermüdlichen  Versuchen,  seinem  biegsamen  An- 
dringen nachzugeben  und  das  Ohr  hinzuhalten.  Wo  eine 
kleine  oder  bedeutende  Gelegenheit  sich  von  ferne  zeigte, 
seine  Gedanken  durch  ein  Beispiel  zu  erklären,  war  Wagner 
dazu  bereit:  er  dachte  seine  Gedanken  in  die  jedesmaligen 
Um.stände  hinein  und  brachte  sie  aus  der  dürftigsten  Ver- 
körperung heraus  noch  zum  Reden.  Wo  eine  halbwegs 
empfängliche  Seele  sich  ihm  aufthat,  warf  er  seinen  Samen 
hinein.  Er  knüpft  dort  Hoffnungen  an,  wo  der  kalte  Be- 
obachter mit  den  Achseln  zuckt;  er  täuscht  sich  hundert- 
fach, um  Einmal  gegen  diesen  Beobachter  Recht  zu  behalten. 
Wie  der  Weise  im  Grunde  mit  lebenden  Menschen  nur  so 
weit  verkehrt,  als  er  durch  sie  den  Schatz  seiner  Erkenntniss 
zu  mehren  weiss,  so  scheint  es  fast,  als  ob  der  Künstler 
keinen  Verkehr  mehr  mit  den  Menschen  seiner  Zeit  haben 
könne,  durch  welchen  er  nicht  die  Verewigung  seiner  Kunst 
fördert:  man  liebt  ihn  nicht  anders,  als  wenn  man  diese 
Verewigung  liebt,  und  ebenso  empfindet  er  nur  Eine  Art 
des  gegen  ihn  gerichteten  Hasses,  den  Hass  nämlich,  welcher 
die  Brücken  zu  jener  Zukunft  seiner  Kunst  ihm  abbrechen 
will.  Die  Schüler,  welche  Wagner  sich  erzog,  die  einzelnen 
Musiker  und  Schauspieler,  denen  er  ein  Wort  sagte,  eine 
Gebärde  vormachte,  die  kleinen  und  grossen  Orchester,  die 
er  führte,  die  Städte,  welche  ihn  im  Ernste  seiner  Thätig- 
keit  sahen,  die  Fürsten  und  Frauen,  welche  halb  mit  Scheu, 
halb  mit  Liebe  an  seinen  Plänen  Theil  nahmen,  die  ver- 
schiedenen europäischen  Länder,  denen  er  zeitweilig  als  der 
Richter  und  das  böse  Gewissen  ihrer  Künste  angehörte: 
Alles  wurde  allmählich  zum  Echo  seines  Gedankens,  seines 
unersättlichen  Strebens  nach  einer  zukünftigen  Fruchtbarkeit  j 
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kam  dieses  Echo  auch  oft:  entstellt  und  verwirrt  zu  ihm 
zurück,  so  muss  doch  zuletzt  der  Uebermacht  des  gewaltigen 
Tones,  welchen  er  hundertfältig  in  die  Welt  hineinrief,  auch 
ein  übermächtiger  Nachklang  entsprechen  j  und  es  wird  bald 
nicht  mehr  möglich  sein,  ihn  nicht  zu  hören,  ihn  falsch  zu 
verstehen.  Dieser  Nachklang  ist  es  schon  jetzt,  welcher  die 
Kunststätten  der  modernen  Menschen  erzittern  macht;  jedes- 
mal, wenn  der  Hauch  seines  Geistes  in  diese  Gärten  hinein- 
blies, bewegte  sich  Alles,  was  darin  windfällig  und  wipfel- 
dürr war;  und  in  noch  beredterer  Weise  als  dieses  Erzittern, 
spricht  ein  überall  auftauchender  Zweifel:  Niemand  weiss 
mehr  zu  sagen,  wo  nur  immer  noch  die  Wirkung  Wagner's 
unvermuthet  herausbrechen  werde.  Er  ist  ganz  und  gar 
ausser  Stand,  das  Heil  der  Kunst  losgetrennt  von  irgend 
welchem  anderen  Heil  und  Unheil  zu  betrachten:  wo  nur 
immer  der  moderne  Geist  Gefahren  in  sich  birgt,  da  spürt 
er  mit  dem  Auge  des  spähendsten  Misstrauens  auch  die  Ge- 
fahr der  Kunst.  Er  nimmt  in  seiner  Vorstellung  das  Gebäude 
unserer  Civilisation  aus  einander  und  lässt  sich  nichts  Morsches, 
nichts  Leichtfertig-Gezimmertes  entgehen:  wenn  er  dabei 
auf  wetterfeste  Mauern  und  überhaupt  auf  dauerhaftere  Funda- 
mente stösst,  so  sinnt  er  sofort  auf  ein  Mittel,  daraus  für 
seine  Kunst  Bollwerke  und  schützende  Dächer  zu  gewinnen. 
Er  lebt  wie  ein  FlüchtUng,  der  nicht  sich,  sondern  ein  Ge- 
heimniss  zu  bewahren  trachtet;  wie  ein  unglückliches  Weib, 
welches  das  Leben  des  Kindes,  das  sie  im  Schoosse  trägt, 
nicht  ihr  eignes,  retten  will:  er  lebt  wie  Sieglinde  „um  der 
Liebe  willen". 

Denn  freihch  ist  es  ein  Leben  voll  mannichfacher  Qiial 
und,  Scham,  in  einer  Welt  unstät  und  unheimisch  zu  sein 
und  doch  zu  ihr  reden,  von  ihr  fordern  zu  müssen,  sie  ver- 
achten und  doch  die  Verachtete  nicht  entbehren  zu  können, 
—  es  ist  die  eigentliche  Noth  des  Künstlers  der  Zukunft; 
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als  welcher  nicht,  gleich  dem  Philosophen,  in  einem  dunklen 
Winkel  für  sich  der  Erkenntniss  nachjagen  kann:  denn  er 
braucht  menschliche  Seelen  als  Vermittler  an  die  Zukunft, 
öffentliche  Einrichtungen  als  Gewährleistung  dieser  Zukunft, 
als  Brücken  zwischen  jetzt  und  einstmals.  Seine  Kunst  ist 
auf  dem  Kahne  der  schriftlichen  Aufzeichnung  nicht  ein- 
zuschiffen, wie  diess  der  Philosoph  vermag:  die  Kunst  will 
Könnende  als  Ueberlieferer,  nicht  Buchstaben  und  Noten. 
Ueber  ganze  Strecken  im  Leben  Wagner's  hinweg  klingt  der 
Ton  der  Angst,  diesen  Könnenden  nicht  mehr  nahe  zu 
kommen  und  an  Stelle  des  Beispiels,  das  er  ihnen  zu  geben 
hat,  gewaltsam  auf  die  schrifthche  Andeutung  sich  ein- 
geschränkt zu  sehen,  und  anstatt  die  That  vorzuthun,  den 
blassesten  Schimmer  der  That  Solchen  zu  zeigen,  welche 
Bücher  lesen,  das  heisst  im  Ganzen  so  viel  als:  welche  keine 
Künstler  sind. 

Wagner  als  Schriftsteller  zeigt  den  Zwang  eines  tapfern 
Menschen,  dem  man  die  rechte  Hand  zerschlagen  hat  und 
der  mit  der  linken  ficht:  er  ist  immer  ein  Leidender,  wenn 
er  schreibt,  weil  er  der  rechten  Mittheilung  auf  seine  Weise, 
in  Gestalt  eines  leuchtenden  und  siegreichen  Beispiels,  durch 
eine  zeitweilig  unüberwindliche  Nothwendigkeit  beraubt  ist. 
Seine  Schriften  haben  gar  nichts  Kanonisches,  Strenges:  son- 
dern der  Kanon  liegt  in  den  Werken.  Es  sind  Versuche,  den 
Instinct  zu  begreifen,  welcher  ihn  zu  seinen  Werken  trieb 
und  gleichsam  sich  selber  in's  Auge  zu  sehen j  hat  er  es  erst 
erreicht,  seinen  Instinct  in  Erkenntniss  umzuwandeln,  so 
hofft  er,  dass  in  den  Seelen  seiner  Leser  der  umgekehrte 
Process  sich  einstellen  werde:  mit  dieser  Aussicht  schreibt 
er.  Wenn  sich  vielleicht  ergeben  sollte,  dass  hierbei  irgend 
etwas  Unmögliches  versucht  worden  ist,  so  hätte  Wagner 
doch  nur  dasselbe  Schicksal  mit  allen  Denen  gemein,  welche 
über    die   Kunst    nachdachten}    und   vor   den   Meisten   von 
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ihnen  hat  er  voraus,   dass  in  ihm  der  gewaltigste  Gesammt- 
instinct  der  Kunst  Herberge  genommen  hat.   Ich  kenne  keine 
ästhetischen  Schriften,  welche  so  viel  Licht  brächten  wie  die 
Wagnerischen 5   was  über  die  Geburt  des  Kunstwerks  über- 
haupt zu  erfahren  ist,  das  ist  aus  ihnen  zu  erfahren.   Es  ist 
Einer  der  ganz  Grossen,  der  hier  als  Zeuge  auftritt  und  sein 
Zeugniss   durch  eine  lange  Reihe   von  Jahren   immer  mehr 
verbessert,  befreit,  verdeutlicht  und  aus  dem  Unbestimmten 
heraushebt^  auch  wxnn  er,  als  Erkennender,  stolpert,  schlägt 
er  Feuer  heraus.    Gewisse  Schriften,  wie  „Beethoven",  „über 
das  Dirigiren",   „über  Schauspieler  und  Sänger",   „Staat  und 
Religion",    machen   jedes   Gelüst   zum  Widersprechen    ver- 
stummen und  erzwingen  sich  ein  stilles  innerliches,  andäch- 
tiges Zuschauen,  wie  es  sich  beim  Aufthun  kostbarer  Schreine 
geziemt.  Andere,  namentlich  die  aus  der  früheren -Zeit,  „Oper 
und  Drama"  mit  eingerechnet,  regen  auf,  machen  Unruhe: 
es  ist  eine  Ungleichmässigkeit  des  Rhythmus  in  ihnen,  wo- 
durch sie,  als  Prosa,  in  Verwirrung  setzen.   Die  Dialektik  in 
ihnen  ist  vielfältig  gebrochen,  der  Gang  durch  Sprünge  des 
Gefühls    mehr    gehemmt    als    beschleunigt^    eine    Art    von 
Widerwilligkeit  des  Schreibenden  liegt  wie  ein  Schatten  auf 
ihnen,  gleich  als  ob  sich  der  Künstler  des  begrifflichen  De- 
monstrirens  schämte.   Am  meisten  beschwert  vielleicht  den 
nicht  ganz  Vertrauten  ein  Ausdruck  von  autoritativer  Würde, 
welcher  ganz  ihm  eigen  und  schwer  zu  beschreiben  ist:  mir 
kommt   es   so   vor,   als  ob  Wagner  häufig  wie  vo7   Feinden 
spreche  —  denn  alle  diese  Schriften  sind  im  Sprechstil,  nicht 
im  Schreibstil  geschrieben,  und  man  wird  sie  viel  deutlicher 
finden,  wenn  man  sie  gut  vorgetragen  hört  —  vor  Feinden, 
mit  4enen  er  keine  Vertraulichkeit  haben  mag,  wesshalb  er 
sich  abhaltend,  zurückhaltend  zeigt.   Nun  bricht  nicht  selten 
die  fortreissende  Leidenschaft  seines  Gefühls  durch  diesen 
absichtlichen   Faltenwurf  hindurchj    dann   verschwindet   die 
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künstliche,  schwere  und  mit  Nebenworten  reich  geschwellte 
Periode,  und  es  entschlüpfen  ihm  Sätze  und  ganze  Seiten, 
welche  zu  dem  Schönsten  gehören,  was  die  deutsche  Prosa 
hat.  Aber  selbst  angenommen,  dass  er  in  solchen  Theilen 
seiner  Schriften  zu  Freunden  redet,  und  das  Gespenst  seines 
Gegners  dabei  nicht  mehr  neben  seinem  Stuhle  steht:  alle 
die  Freunde  und  Feinde,  mit  welchen  Wagner  als  Schrift- 
steller sich  einlässt,  haben  etwas  Gemeinsames,  das  sie  gründ- 
lich von  jenem  Volke  abtrennt,  für  welches  er  als  Künstler 
schafft.  Sie  sind  in  der  Verfeinerung  und  Unfruchtbarkeit 
ihrer  Bildung  durchaus  tinvolksthümlich,  und  Der,  welcher 
von  ihnen  verstanden  werden  will,  muss  unvolksthümlich 
reden:  so  wie  diess  unsre  besten  Prosa-Schriftsteller  gethan 
haben,  so  wie  es  auch  Wagner  thut.  Mit  welchem  Zwange, 
das  lässt  sich  errathen.  Aber  die  Gewalt  jenes  vorsorglichen, 
gleichsam  mütterlichen  Triebes,  welchem  er  jedes  Opfer 
bringt,  zieht  ihn  selber  in  den  Dunstkreis  der  Gelehrten  und 
Gebildeten  zurück,  dem  er  als  Schaffender  auf  immer  Lebe- 
wohl gesagt  hat.  Er  unterwirft  sich  der  Sprache  der  Bildung 
und  allen  Gesetzen  ihrer  Mittheilung,  ob  er  schon  der  Erste 
gewesen  ist,  welcher  das  tiefe  Ungenügen  dieser  Mittheilung 
empfunden  hat. 

Denn,  wenn  irgend  Etwas  seine  Kunst  gegen  alle  Kunst 
der  neueren  Zeiten  abhebt,  so  ist  es  Diess:  sie  redet  nicht 
mehr  die  Sprache  der  Bildung  einer  Kaste,  und  kennt  über- 
haupt den  Gegensatz  von  Gebildeten  und  Ungebildeten 
nicht  mehr.  Damit  stellt  sie  sich  in  Gegensatz  zu  aller  Cultur 
der  Renaissance,  welche  bisher  uns  neuere  Menschen  in  ihr 
Licht  und  ihren  Schatten  eingehüllt  hatte.  Indem  die  Kunst 
Wagner's  uns  auf  Augenblicke  aus  ihr  hinausträgt,  vermögen 
wir  ihren  gleichartigen  Charakter  überhaupt  erst  zu  über- 
schauen: da  erscheinen  uns  Goethe  und  Leopardi  als  die 
letzten  grossen  Nachzügler  der  italienischen  Philologen-Poeten, 
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der  Faust  als  die  Darstellung  des  unvolksthümlichsten  Räthsels, 
welches  sich  die  neueren  Zeiten,  in  der  Gestalt  des  nach 
Leben  dürstenden  theoretischen  Menschen,  aufgegeben  haben  5 
selbst  das  Goethische  Lied  ist  dem  Volksliede  nachgesungen, 
nicht  vorgesungen,  und  sein  Dichter  wusste,  wesshalb  er  mit 
so  vielem  Ernst  einem  Anhanger  den  Gedanken  an's  Herz 
legte:  „meine  Sachen  können  nicht  populär  werden j  wer 
daran  denkt  und  dafür  strebt,  ist  im  Irrthum." 

Dass  es  überhaupt  eine  Kunst  geben  könne,  so  sonnenhaft 
hell  und  warm,  um  ebenso  die  Niedrigen  und  Armen  im 
Geiste  mit  ihrem  Strahle  zu  erleuchten,  als  den  Hochmuth 
der  Wissenden  zu  schmelzen:  das  musste  erfahren  werden 
und  war  nicht  zu  errathen.  Aber  im  Geiste  eines  Jeden, 
der  es  jetzt  erfährt,  muss  es  alle  Begriffe  über  Erziehung  und 
Cultur  umwenden  j  ihm  wird  der  Vorhang  vor  einer  Zukunft 
aufgezogen  scheinen,  in  welcher  es  keine  höchsten  Güter 
und  Beglückungen  mehr  giebt,  die  nicht  den  Herzen  Aller 
gemein  sind.  Der  Schimpf,  welcher  bisher  dem  Worte 
„gemein"  anklebte,  wird  dann  von  ihm  hinweggenommen  sein. 

Wenn  sich  solchermaassen  die  Ahnung  in  die  Ferne  wagt, 
wird  die  bewusste  Einsicht  die  unheimliche  sociale  Unsicher- 
heit unsrer  Gegenwart  in's  Auge  fassen  und  sich  die  Ge- 
fährdung einer  Kunst  nicht  verbergen,  welche  gar  keine 
Wurzeln  zu  haben  scheint,  wenn  nicht  in  jener  Ferne  und 
Zukunft,  und  die  ihre  blühenden  Zweige  uns  eher  zu  Gesicht 
kommen  lässt  als  das  Fundament,  aus  dem  sie  her  vor  wach  st. 
Wie  retten  wir  diese  heimathlose  Kunst  hindurch  bis  zu 
jener  Zukunft,  wie  dämmen  wir  die  Fluth  der  überall  un- 
vermeidlich scheinenden  Revolution  so  ein,  dass  mit  dem 
Vielen,  was  dem  Untergange  geweiht  ist  und  ihn  verdient, 
nicht  auch  die  beseligende  Anticipation  und  Bürgschaft  einer 
besseren  Zukunft,  einer  freieren  Menschheit  weggeschwemmt 
wird? 
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Wer  so  sich  fragt  und  sorgt,  hat  an  Wagner's  Sorge  Antheil 
genommen j  er  wird  mit  ihm  sich  getrieben  fühlen,  nach 
jenen  bestehenden  Mächten  zu  suchen,  welche  den  guten 
Willen  haben,  in  den  Zeiten  der  Erdbeben  und  Umstürze 
die  Schutzgeister  der  edelsten  Besitzthümer  der  Menschheit 
zu  sein.  Einzig  in  diesem  Sinne  fragt  Wagner  durch  seine 
Schriften  bei  den  Gebildeten  an,  ob  sie  sein  Vermächtniss, 
den  kostbaren  Ring  seiner  Kunst  mit  in  ihren  Schatzhäusern 
bergen  wollen  j  und  selbst  das  grossartige  Vertrauen,  welches 
Wagner  dem  deutschen  Geiste  auch  in  seinen  politischen 
Zielen  geschenkt  hat,  scheint  mir  darin  seinen  Ursprung  zu 
haben,  dass  er  dem  Volke  der  Reformation  jene  Kraft,  MiJde 
und  Tapferkeit  zutraut,  welche  nöthig  ist,  um  „das  Meer 
der  Revolution  in  das  Bette  des  ruhig  fliessenden  Stromes 
der  Menschheit  einzudämmen":  und  fast  möchte  ich  meinen, 
dass  er  Diess  und  nichts  Anderes  durch  die  Symbolik  seines 
Kaisermarsches  ausdrücken  wollte. 

Im  Allgemeinen  ist  aber  der  hülfreiche  Drang  des  schaffen- 
den Künstlers  zu  gross,  der  Horizont  seiner  Menschenliebe 
zu  umfängHch,  als  dass  sein  Blick  an  den  Umzäunungen  des 
nationalen  Wesens  hängen  bleiben  sollte.  Seine  Gedanken 
sind,  wie  die  jedes  guten  und  grossen  Deutschen,  über  deutsch, 
und  die  Sprache  seiner  Kunst  redet  nicht  zu  Völkern,  son- 
dern zu  Menschen. 

Aber  zu  Menschejj  der  Zukunft. 

Das  ist  der  ihm  eigenthümliche  Glaube,  seine  Qual  und 
seine  Auszeichnung.  Kein  Künstler  irgend  welcher  Vergangen- 
heit hat  eine  so  merkwürdige  Mitgift  von  seinem  Genius 
erhalten.  Niemand  hat  ausser  ihm  diesen  Tropfen  herbster 
Bitterkeit  mit  jedem  nektarischen  Tranke,  welchen  die  Be- 
geisterung ihm  reichte,  trinken  müssen.  Es  ist  nicht,  wie 
man  glauben  möchte,  der  verkannte,  der  gemisshandelte,  der 
in    seiner   Zeit   gleichsam    flüchtige    Künstler,    welcher    sich 
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diesen  Glauben,  zur  Nothwehr,  gewann:  Erfolg  und  Miss- 
erfolg bei  den  Zeitgenossen  konnten  ihn  nicht  aufheben 
und  nicht  begründen.  Er  gehört  nicht  zu  diesem  Geschlecht, 
mag  es  ihn  preisen  oder  verwerfen:  —  das  ist  das  Urtheil 
seines  Instinctesj  und  ob  je  ein  Geschlecht  zu  ihm  gehören 
werde,  das  kann  Dem,  welcher  daran  nicht  glauben  mag, 
auch  nicht  bewiesen  werden.  Aber  wohl  kann  auch  dieser 
Ungläubige  die  Frage  stellen,  welcher  Art  ein  Geschlecht 
sein  müsse,  in  dem  Wagner  sein  „Volk"  wiedererkennen 
würde,  als  den  Inbegriff  aller  Derjenigen,  welche  eine  ge- 
meinsame Noth  empfinden  und  sich  von  ihr  durch  eine 
gemeinsame  Kunst  erlösen  wollen.  Schiller  freilich  ist  gläu- 
biger und  hoffnungsvoller  gewesen:  er  hat  nicht  gefragt,  wie 
wohl  eine  Zukunft  aussehen  werde,  luenn  der  Instinct  des 
Künstlers,  der  von  ihr  wahrsagt,  Recht  behalten  sollte,  viel- 
mehr von  den  Künstlern  gefordert: 

Erhebet  Euch  mit  kühnem  Flügel 

hoch  über  euren  Zeitenlauf! 

Fern  dämm're  schon  in  eurem  Spiegel 

das  kommende  Jahrhundert  auf! 

II. 
Die  gute  Vernunft  bewahre  uns  vor  dem  Glauben,  dass 
die  Menschheit  irgend  wann  einmal  endgültige  ideale  Ord- 
nungen finden  werde,  und  dass  dann  das  Glück  mit  immer 
gleichem  Strahle,  gleich  der  Sonne  der  Tropenländer,  auf  die 
solchermaassen  Geordneten  niederbrennen  müsse:  mit  einem 
solchen  Glauben  hat  Wagner  Nichts  zu  thun,  er  ist  kein 
Utopist.  Wenn  er  des  Glaubens  an  die  Zukunft  nicht  ent- 
ratheii  kann,  so  heisst  diess  gerade  nur  so  viel,  dass  er  an 
den  jetzigen  Menschen  Eigenschaften  wahrnimmt,  welche 
nicht  zum  unveränderlichen  Charakter  und  Knochenbau  des 
menschlichen  Wesens  gehören,  sondern  wandelbar,  ja  ver- 
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gänglich  sind,  und  dass  gerade  dieser  Eigenschaften  ivegen  die 
Kunst  unter  ihnen  ohne  Heimath  und  er  selber  der  voraus- 
gesendete Bote  einer  andern  Zeit  sein  müsse.    Kein  goldenes 
Zeitalter,  kein  unbewölkter  Himmel  ist  diesen  kommenden 
Geschlechtern  beschieden,  auf  welche  ihn  sein  Instinct  an- 
weist, und  deren  ungefähre  Züge  aus  der  Geheimschrift  seiner 
Kunst  so  weit  zu  errathen  sind,  als  es  möglich  ist,  von  der 
Art  der  Befriedigung  auf  die  Art  der  Noth  zu  schliessen. 
Auch  die  überm.enschliche  Güte  und  Gerechtigkeit  wird  nicht 
wie  ein  unbeweglicher  Regenbogen  über  das  Gefilde  dieser 
Zukunft  gespannt  sein.   Vielleicht  wird  jenes  Geschlecht  im 
Ganzen  sogar  böser  erscheinen  als  das  jetzige,  —  denn  es 
wird,  im  Schlimmen  wie  im  Guten,  offener  seinj  ja  es  wäre 
möglich,  dass  seine  Seele,  wenn  sie  einmal  in  vollem,  freiem 
Klange   sich   ausspräche,   unsere   Seelen   in   ähnlicher  Weise 
erschüttern  und  erschrecken  würde,  wie  wenn  die  Stimme 
irgend  eines  bisher  versteckten  bösen  Naturgeistes  laut  ge- 
worden wäre.   Oder  wie  klingen  diese  Sätze  an  unser  Ohr: 
dass  die  Leidenschaft  besser  ist  als  der  Stoicismus   und  die 
Heuchelei,  dass  Ehrlich-sein,  selbst  un  Bösen,  besser  ist,  als 
sich  selber  an  die  Sittlichkeit  des  Herkommens  verlieren,  dass 
der  freie  Mensch  sowohl  gut  als  böse  sein  kann,  dass  aber 
der   unfreie  Mensch    eine  Schande    der    Natur   ist   und  an 
keinem  himmlischen  noch  irdischen  Tröste  Antheil  hat;  endlich, 
dass  Jeder,  der  frei  werden  will,  es  durch  sich  selber  w^erden 
muss,   und   dass  Niemandem  die  Freiheit  als  ein  Wunder- 
geschenk in  den  Schooss  fällt.   Wie  schrill  und  unheimlich 
diess  auch  klingen  möge:  es  sind  Töne  aus  jener  zukünftigen 
Welt,  welche  der  Kunst  -üoahrhaft  bedürftig  ist  und  von  ihr 
auch   wahrhafte  Befriedigungen   erwarten   kann;    es    ist   die 
Sprache  der  auch  im  MenschUchen  wiederhergestellten  Natur, 
es  ist  genau  Das,  was  ich  früher  richtige  Empfindung  im  Gegen- 
satz zu  der  jetzt  herrschenden  unrichtigen  Empfindung  nannte. 
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Nun  aber  giebt  es  allein  für  die  Natur,  nicht  für  die  Un- 
natur und  die  unrichtige  Empfindung,  wahre  Befriedigungen 
und  Erlösungen.  Der  Unnatur,  wenn  sie  einmal  zum  Be- 
wusstsein  über  sich  gekommen  ist,  bleibt  nur  die  Sehnsucht 
in's  Nichts  übrig,  die  Natur  dagegen  begehrt  nach  Verwand- 
lung durch  Liebe:  jene  will  nicht  sein,  diese  will  anders  sein. 
Wer  diess  begriffen  hat,  führe  sich  jetzt  in  aller  Stille  der 
Seele  die  schlichten  Motive  der  Wagnerischen  Kunst  vor- 
über, um  sich  zu  fragen,  ob  mit  ihnen  die  Natur  oder  die 
Unnatur  ihre  Ziele,  wie  diese  eben  bezeichnet  wurden,  ver- 
folgt. 

Der  Unstäre,  Verzweifelte  findet  durch  die  erbarmende 
Liebe  eines  Weibes,  das  lieber  sterben  als  ihm  untreu  sein 
will,  die  Erlösung  von  seiner  Qualj  das  Motiv  des  fliegenden 
Holländers.  —  Die  Liebende,  allem  eignen  Glück  entsagend, 
wird,  in  einer  himmlischen  Wandlung  von  amor  in  Caritas, 
zur  Heiligen  und  rettet  die  Seele  des  GeHebten:  Motiv  des 
Tannhäuser.  —  Das  Herrhchste,  Höchste  kommt  verlangend 
herab  zu  den  Menschen  und  will  nicht  nach  dem  Woher? 
gefragt  sein;  es  geht,  als  die  unselige  Frage  gestellt  wird, 
mit  schmerzlichem  Zwang  in  sein  höheres  Leben  zurück: 
Motiv  des  Lohengrin.  —  Die  liebende  Seele  des  Weibes 
und  ebenso  das  Volk  nehmen  willig  den  neuen  beglückenden 
Genius  auf,  obschon  die  Pfleger  der  Ueberlieferten  und  Her- 
kömmlichen ihn  von  sich  stossen  und  verlästern:  Motiv  der 
Meistersinger.  —  Zwei  Liebende,  ohne  Wissen  über  ihr  Ge- 
liebtsein, sich  vielmehr  tief  verwundet  und  verachtet  glaubend, 
begehren  von  einander  den  Todestrank  zu  trinken,  schein- 
bar zur  Sühne  der  Beleidigung,  in  Wahrheit  aber  aus  einem 
unbewussten  Drange:  sie  wollen  durch  den  Tod  von  aller 
Trennung  und  Verstellung  befreit  sein.  Die  geglaubte  Nähe 
des  Todes  löst  ihre  Seele  und  führt  sie  in  ein  kurzes, 
schauervolles  Glück,  wie  als  ob  sie  wirklich  dem  Tage,  der 
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Täuschung,  ja  dem  Leben  entronnen  wären:  Motiv  in  Tristan 
und  Isolde. 

Im  Ringe  des  Nibelungen  ist  der  tragische  Held  ein  Gott, 
dessen  Sinn  nach  Macht  dürstet,  und  der,  indem  er  alle 
Wege  geht,  sie  zu  gewinnen,  sich  durch  Verträge  bindet, 
seine  Freiheit  verliert,  und  in  den  Fluch,  welcher  auf  der 
Macht  liegt,  verflochten  wird.  Er  erfährt  seine  Unfreiheit 
gerade  darin,  dass  er  kein  Mittel  mehr  hat,  sich  des  goldenen 
Ringes,  des  Inbegriffes  aller  Erdenmacht  und  zugleich  der 
höchsten  Gefahren  für  ihn  selbst,  so  lange  er  in  dem  Be- 
sitze seiner  Feinde  ist,  zu  bemächtigen:  die  Furcht  vor  dem 
Ende  und  der  Dämmerung  aller  Götter  überkommt  ihn  und 
ebenso  die  Verzweiflung  darüber,  diesem  Ende  nur  ent- 
gegensehen, nicht  entgegenwu-ken  zu  können.  Er  bedarf  des 
freien  furchtlosen  Menschen,  welcher,  ohne  seinen  Rath  und 
Beistand,  ja  im  Kampfe  wider  die  götthche  Ordnung,  von 
sich  aus  die  dem  Gotte  versagte  That  vollbringt:  er  sieht 
ihn  nicht,  und  gerade  dann,  wenn  eine  neue  Hoffnung  noch 
erwacht,  muss  er  dem  Zwange,  der  ihn  bindet,  gehorchen: 
durch  seine  Hand  muss  das  Liebste  vernichtet,  das  reinste 
Mitleiden  mit  seiner  Noth  bestraft  werden.  Da  ekelt  ihn  end- 
lich vor  der  Macht,  welche  das  Böse  und  die  Unfreiheit  im 
Schoosse  trägt,  sein  Wille  bricht  sich,  er  selber  verlangt  nach 
dem  Ende,  das  ihm  von  ferne  her  droht.  Und  jetzt  erst 
geschieht  das  früher  Ersehnteste:  der  freie  furchtlose  Mensch 
erscheint,  er  ist  im  Widerspruch  gegen  alles  Herkommen  ent- 
standen j  seine  Erzeuger  büssen  es,  dass  ein  Bund  wider  die 
Ordnung  der  Natur  und  Sitte  sie  verknüpfte:  sie  gehn  zu 
Grunde,  aber  Siegfried  lebt.  Im  Anblick  seines  herrhchen 
Werdens  und  Aufblühens  weicht  der  Ekel  aus  der  Seele 
Wotan's,  er  geht  dem  Geschicke  des  Helden  mit  dem  Auge 
der  väterhchsten  Liebe  und  Angst  nach.  Wie  er  das  Schwert 
sich  schmiedet,  den  Drachen  tödtet,  den  Ring  gewinnt,  dem 
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listigsten  Truge  entgeht,  Brünnhilde  erweckt,  wie  der  Fluch, 
der  auf  dem  Ringe  ruht,  auch  ihn  nicht  verschont,  ihm  nah 
und  näher  kommt,  wie  er,  treu  in  Untreue,  das  Liebste  aus 
Liebe  verwundend,  von  den  Schatten  und  Nebeln  der  Schuld 
umhüllt  wird,  aber  zuletzt  lauter  wie  die  Sonne  heraustaucht 
und  untergeht,  den  ganzen  Himmel  mit  seinem  Feuerglanze 
entzündend  und  die  Welt  vom  Fluche  reinigend,  —  das 
Alles  schaut  der  Gott,  dem  der  waltende  Speer  im  Kampfe 
mit  dem  Freiesten  zerbrochen  ist  und  der  seine  Macht  an 
ihn  verloren  hat,  voller  Wonne  am  eignen  Unterliegen,  voller 
Mitfreude  und  Mitleiden  mit  seinem  Ueberwinder:  sein  Auge 
liegt  mit  dem  Leuchten  einer  schmerzlichen  Seligkeit  auf  den 
letzten  Vorgängen,  er  ist  frei  geworden  in  Liebe,  frei  von 
sich  selbst. 

Und  nun  fragt  euch  selber,  ihr  Geschlechter  jetzt  lebender 
Menschen!  Ward  diess  für  euch  gedichtet?  Habt  ihr  den 
Muth,  mit  eurer  Hand  auf  die  Sterne  dieses  ganzen  Himmels- 
gewölbes von  Schönheit  und  Güte  zu  zeigen  und  zu  sagen: 
es  ist  unser  Leben,  das  Wagner  unter  die  Sterne  versetzt 
hat? 

Wo  sind  unter  euch  die  Menschen,  welche  das  göttliche 
Bild  Wotan's  sich  nach  ihrem  Leben  zu  deuten  vermögen 
und  welche  selber  immer  grösser  werden,  je  mehr  sie,  wie 
er,  zurücktreten?  Wer  von  euch  will  auf  Macht  verzichten, 
wissend  und  erfahrend,  dass  die  Macht  böse  ist?  Wo  sind 
Die,  welche  wie  Brünnhilde  aus  Liebe  ihr  Wissen  dahingehen 
und  zuletzt  doch  ihrem  Leben  das  allerhöchste  Wissen  ent- 
nehmen: '„trauernder  Liebe  tiefstes  Leid  schloss  die  Augen 
mir  auf"  Und  die  Freien,  Furchtlosen,  in  unschuldiger  Selbstig- 
keit  ^us  sich  Wachsenden  und  Blühenden,  die  Siegfriede  unter 
euch? 

Wer  so  fragt,  und  vergebens  fragt,  der  wird  sich  nach 
der  Zukunft  umsehen  müssen j  und  sollte  sein  Blick  in  irgend 
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welcher  Ferne  gerade  noch  jenes  „Volk"  entdecken,  welches 
seine  eigne  Geschichte  aus  den  Zeichen  der  Wagnerischen 
Kunst  herauslesen  darf,  so  versteht  er  zuletzt  auch,  ivas 
Wagner  diesem  Volke  sein  wird:  —  Etwas,  das  er  uns  Allen 
nicht  sein  kann,  n'ämhch  nicht  der  Seher  einer  Zukunft,  wie 
er  uns  vielleicht  erscheinen  möchte,  sondern  der  Deuter  und 
Verklärer  einer  Vergangenheit. 
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Gedanken  über  Richard  Wagner  aus  dem 

Januar  1874 


7^' 


Richard  Wagner  in  Bayreuth. 

1.  Ursachen  des  Misslingens.  Darunter  vor  allem  das  Be- 
fremdende. Mangel  an  Sympathie  für  Wagner.  Schwierig, 
complicirt. 

2.  Doppelnatur  Wagner's. 

3.  Affect  Ekstase.   Gefahren. 

4.  Musik  und  Drama.   Das  Nebeneinander. 

5.  Das  Präsumptuöse. 

6.  Späte  Männlichkeit  —  langsame  Entwicklung. 

7.  Wagner  als  Schriftsteller. 

8.  Freunde  (erregen  neue  Bedenken). 

9.  Feinde  (erwecken  keine  Achtung,  kein  Interesse  für 
das  Befehdete). 

10.  Das  Befremden  erklärt:  vielleicht  gehoben? 


Wagner  versucht  die  Erneuerung  der  Kunst  von  der 
einzigen  noch  vorhandenen  Basis  aus,  vom  Theater  aus:  hier 
wird  doch  wirklich  noch  eine  Masse  aufgeregt  und  macht 
sich  nichts  vor  wie  in  Museen  und  Concerten.  Freilich  ist 
es  eine  sehr  rohe  Masse,  und  die  Theatrokratie  wieder  zu 
beherrschen  hat  sich  bis  jetzt  noch  als  unmöglich  erwiesen. 
Problem:  soll  die  Kunst  ewig  sectirerisch  und  isohrt  fort- 
leben? Ist  es  möghch,  sie  zur  Herrschaft  zu  bringen?  Hier 
liegt  Wagner's  Bedeutung,  er  versucht  die  Tyrannis  mit 
Hülfe  der  Theatermassen.  Es  ist  wohl  kein  Zweifel,  dass 
Wagner  als  Italiäner   sein  Ziel   erreicht   haben  würde.   Der 
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Deutsche  hat  keine  Achtung  vor  der  Oper  und  betrachtet 
sie  immer  als  importirt  und  als  undeutsch.  Ja  das  ganze 
Theaterwesen  nimmt  er  nicht  ernst. 


Es  liegt  etwas  Komisches  darin:  Wagner  kann  die  Deutschen 
nicht  überreden,  das  Theater  ernst  zu  nehmen.  Sie  bleiben 
kalt  und  gemütlich  —  er  ereifert  sich,  als  ob  das  Heil  der 
Deutschen  davon  abhienge.  Jetzt  zumal  glauben  die  Deutschen 
ernsthafter  beschäftigt  zu  sein,  und  es  kommt  ihnen  wie  eine 
lustige  Schwärmerei  vor,  dass  jemand  der  Kunst  so  feierlich 
sich  zuv\  endet. 

Reformator  ist  Wagner  nicht,  denn  bis  jetzt  ist  alles  beim 
Alten  geblieben.  In  Deutschland  nimmt  jeder  seine  Sache 
ernst,  da  lacht  man  über  den,  der  für  sich  alleiit  das  Ernst- 
nehmen prätendirt. 

Einwirkung  der  Geldkrisen. 

Allgemeine  Unsicherheit  der  politischen  Lage. 

Zweifel  an  der  besonnenen  Leitung  der  deutschen  Geschicke. 

Zeit  der  Kunstaufregungen  (Liszt  u.  s.  w.)  vorüber. 

Eine  ernste  Nation  will  sich  einige  Leichtfertigkeit  nicht 
verkümmern  lassen,  die  Deutschen  nicht  in  den  theatralischen 
Künsten. 

Hauptsache:  die  Bedeutung  der  Kunst,  wie  sie  Wagner 
hat,  passt  nicht  in  unsre  gesellschaftlichen  und  arbeitenden 
Verhältnisse.  Daher  instinctive  Abneigung  gegen  das  Un- 
geeignete. 

D^e  Bedeutung,  die  Wagner  der  Kunst  zuschreibt,  ist  nicht 
deutsch.  Hier  fehlt  es  selbst  an  einer  dekorativen  Kunst.  Alle 
öffentliche  Schicklichkeit  für  Kunst  fehlt.  Im  Wesentlichen 
gelehrtenhaft  oder  ganz  gemein.    Hier  und   da   vereinzelte 
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Begierde  zum  Schönen.  Musik  steht  einzig  da.  Aber  selbst 
diese  hat  nicht  vermocht,  eine  Organisation  zu  schaffen:  nicht 
einmal  die  importirte  Theatermusik  abzuhalten. 

Jemand,  der  heute  im  Theater  klatscht,  schämt  sich  morgen 
darüber:  denn  wir  haben  unsern  Hausaltar,  Beethoven,  Bach 
—  da  bleicht  die  Erinnerung. 


Wagner  fand  das  Publicum  sehr  verschiedenartig  ausgebildet, 
anders  in  der  Beurtheilung,  anders  für  Musik.  Er  nahm  es 
als  Einheit  und  erklärte  seine  Ausbrüche  von  Neigung  als 
aus  Einer  Wurzel  kommend  d.  h.  er  setzte  voraus,  dass  der 
Effect  durch  gleiche  Portionen  von  Einzeleffecten  zusammen- 
addirt  sei.  So  und  so  viel  Freude  an  der  Musik,  ebensoviel 
an  der  Schauspielkunst,  ebensoviel  am  Drama. 

Nun  lernt  er,  dass  eine  grosse  Schauspielerin  diese 
Rechnung  in  Verwirrung  bringt  —  zugleich  aber  steigert 
sich  sein  Ideal  —  ivas  wird  die  Wirkung  erst  für  eine  Höhe 
erreichen,  wenn  eine  gleich  grosse  Musik  u.  s.  w.  entspricht? 


Das  erste  Problem  Wagner's:  „warum  bleibt  die  Wirkung 
aus,  da  ich  sie  empfange?"  Dies  treibt  ihn  zu  einer  Kritik 
des  Publicums,  des  Staates,  der  Gesellschaft.  Es  setzt  zwischen 
Künstler  und  Publicum  das  Verhältniss  von  Subject  und 
Object  —  ganz  naiv. 


Wagner  ist  eine  gesetzgeberische  Natur:  er  übersieht  viel 
Verhältnisse  und  ist  nicht  im  Kleinen  befangen,  er  ordnet 
alles  im  Grossen  und  ist  nicht  nach  der  isolirten  Einzelheit 
zu  beurtheilen  —  Musik  Drama  Poesie  Staat  Kunst  u.  s.  w. 
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Die  Musik  ist  nicht  viel  werth,  die  Poesie  auch  nicht,  das 
Drama  auch  nicht,  die  Schauspielkunst  ist  oft  nur  Rhetorik 
—  aber  alles  ist  im  Grossen  eins  und  auf  einer  Höhe. 


Wagner's    Begabung    ist    ein    aufwachsender    Wald,    kein 
einzelner  Baum. 


Die  Heiterkeit  Wagner's  ist  das  Sicherheitsgefühl  dessen, 
der  von  den  grössten  Gefahren  und  Ausschweifungen  zurück- 
kehrt in's  Begrenzte  und  Heimische;  alle  Menschen,  mit  denen 
er  umgeht,  sind  solche  begrenzte  Abschnitte  aus  seinem 
eigenen  Laufe  (wenigstens  empfindet  er  nichts  mehr  an  ihnen) 
deshalb  kann  er  hier  heiter  und  überlegen  sein,  "denn  hier 
kann  er  mit  allen  Nöthen,  Bedenken  spielen. 


Die  eine  Eigenschaft  Wagner's:  Unbändigkeit,  Maasslosig- 
keit,  er  geht  bis  auf  die  letzte  Sprosse  seiner  Kraft,  seiner 
Empfindung. 

Die  andre  Eigenschaft  ist  eine  grosse  schauspielerische 
Begabung,  die  versetzt  ist,  die  sich  in  andern  Wegen  Bahn 
bricht  als  auf  dem  ersten  nächsten:  dazu  nämlich  fehlt  ihm 
Gestalt  Stimme  und  die  nöthige  Bescheidung. 


Wagner  ist  ein  geborner  Schauspieler,  aber  gleichsam  wie 
Goethe  ein  Maler  ohne  Malerhände.  Seine  Begabung  sucht 
und  fandet  Auswege. 

Nun  denke  man  sich  diese  versagten  Triebe  zusammen 
wirkend. 
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Wenn  Goethe  ein  versetzter  Maler,  Schiller  ein  versetzter 
Redner  ist,  so  ist  Wagner  ein  versetzter  Schauspieler.  Er 
nimmt  besonders  die  Musik  hinzu  — 


Wagner  steht  zur  Musik  wie  ein  Schauspieler:  deshalb  kann 
er  gleichsam  aus  verschiednen  Musikerseelen  sprechen  und 
ganz  diverse  Welten  (Tristan,  Meistersinger)  nebeneinander 
hinstellen. 


Die  Einfachheit  in  der  Anlage  der  Dramen  zeigt  den 
Schauspieler. 

Wagner  schätzt  das  Einfache  der  dramatischen  Anlage, 
weil  es  am  stärksten  ivirkt.  Er  sammelt  alle  'wirksamen  Ele- 
mente, in  einer  Zeit,  die  sehr  rohe  und  starke  Mittel  wegen 
ihrer  Stumpfheit  braucht.  Das  Prächtige,  Berauschende,  Ver- 
wirrende, das  Grandiose,  das  Schreckliche,  Lärmende,  Häss- 
liche.  Verzückte,  Nervöse,  —  alles  ist  im  Recht.  Ungeheure 
Dimensionen,  ungeheure  Mittel. 

Das  Unregelmässige,  der  überladene  Glanz  und  Schmuck 
macht  den  Eindruck  des  Reichthums  und  der  Ueppigkeit. 
Er  weiss,  was  auf  unsre  Menschen  noch  wirkt:  dabei  hat  er 
sich  „unsre  Menschen"  noch  idealisirt  und  sehr  hoch  gedacht. 


Als  Schauspieler  wollte  er  den  Menschen  nur  als  den 
wirksamsten  und  wirklichsten  nachahmen:  im  höchsten  AfTect. 
Denn  seine  extreme  Natur  sah  in  allen  andern  Zuständen 
Schwäche  und  Unwahrheit.  Die  Gefahr  der  Affectmalerei  ist 
für    den   Künstler   ausserordentlich.   Das   Berauschende,    das 

341 


Sinnliche,   Ekstatische,    das   Plötzliche,    das   Bewegtsein    um 
jeden  Preis  —  schreckliche  Tendenzen! 


Sein  Zurückfliehen  zur  Natur,  das  heisst  zum  Affect,  ist 
deshalb  verdächtig,  weil  der  Aflfect  am  wirkungsreichsten  ist. 
Falsch  die  Möglichkeit  einer  Kunst,  die  reine  Improvisation 
ist:  das  ist  der  deutschen  Musik  entgegen  doch  nur  ein 
naiver  Standpunkt.  Die  organische  Einheit  liegt  bei  Wagner 
im  Drama,  durchdringt  aber  deshalb  nicht  die  Musik  (oft 
nicht),  ebensowenig  den  Text.  Der  behält  den  Eindruck  des 
Improvisirten  (das  nur  bei  den  vollendeten  Künstlern  etwas 
Gutes  ist,  nicht  bei  werdenden:  aber  es  täuscht  immer  und 
erweckt  den  Eindruck  des  Reichthums). 


Unmässigkeit   und   Schrankenlosigkeit   galt   ihm    wohl   als 
Natur. 


Man  muss  nicht  unbillig  sein  und  nicht  von  einem  Künstler 
die  Reinheit  und  Uneigennützigkeit  verlangen,  wie  sie  ein 
Luther  u.  s.  w.  besitzt.  Doch  leuchtet  aus  Bach  und  Beet- 
hoven eine  reinere  Natur.  Das  Ekstatische  ist  bei  Wagner 
oft  gewaltsam  und  nicht  naiv  genug,  zudem  durch  starke 
Contraste  zu  stark  in  Scene  gesetzt. 


Die    Sehnsucht  nach   der  Ruhe   Treue  —  aus   dem  Un- 
bändigen, Grenzenlosen  —  im  fliegenden  Holländer. 

Im  Tannhäuser  sucht  er  eine  Reihe  von  ekstatischen  Zu- 
ständen an  einem  Individuum  zu  motiviren:   er  scheint  zu 
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meinen,  erst  in  diesen  Zuständen  zeige  sich  der  natürliche 
Mensch. 

In  den  Meistersingern  und  in  Theilen  seiner  Nibelungen 
kehrt  er  zur  Selbstbeherrschung  zurück:  er  ist  darin  grösser 
als  in  dem  ekstatischen  Sicbgehenlassen.  Die  Beschränkung 
steht  ihm  wohl. 

Ein  Mensch,  der  durch  seinen  Kunsttrieb  disciplinirt  wird. 

Gefahren  der  dramatischen  Musik  für  die  Musik. 
Gefahren  des  musikalischen  Dramas  für  den  dramatischen 
Dichter. 

Gefahren  für  den  Sänger. 

Zwischen  Musik  und  Sprache  ist  eine  Verbindung  mög- 
lich, die  wirklich  organisch  ist:  im  Lied.  Oft  auch  in  ganzen 
Scenen.  Es  ist  ein  Ideal,  das  Drama  und  die  Musik  in  ein 
solches  Verhältnis  zu  bringen:  Vorbild  im  antiken  Chortanz. 
Aber  das  Ziel  ist  sofort  viel  zu  hoch  genommen:  denn  wir 
haben  noch  keinen  Stil  der  Bewegung,  keine  ebenso  reiche 
Ausbildung  der  Orchestik,  wie  es  unsre  Musik  hat.  Die  Musik 
aber  in  den  Dienst  einer  naturaUstischen  Leidenschaftlich- 
keit zwingen,  löst  sie  auf  und  verwirrt  sie  selbst  und  macht 
sie  später  unfähig,  die  gemeinsame  Aufgabe  zu  lösen.  Dass 
uns  eine  solche  Kunst,  wie  die  Wagner's,  auPs  höchste  ge- 
fällt, dass  sie  eine  unendliche  Ferne  der  Kunstentwicklung 
noch  aufzeigt,  ist  kein  Zweifel.  Aber  der  deutsche  Formen- 
sinn! Wenn  nur  die  Musik  nicht  schlecht  wird  und  die 
Form  ausbleibt!  Im  Dienste  Hans-Sachsischer  Gebärden  muss 
die  Musik  entarten.   (Beckmesser.) 

Die  Musik  zu  Beckmesser  ist  superlativisch;  sie  kann 
keinen  mehr  ausdrücken,  der  j?jehr  geprügelt  und  geschunden 
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Ist.   Man  hat  ordentlich  Mitleid,  wie   uenn  ein  ßucklichter 
verhöhnt  wird. 


Der  Weg  vom  Tanz  bis  zur  Symphonie  kann  nicht  über- 
sprungen werden;  was  bleibt  übrig  als  ein  naturalistisches 
Gegenstück  der  unrhythmischen  wirklichen  Leidenschaft. 
Aber  mit  der  unstilisirten  Natur  kann  die  Kunst  nichts  an- 
fangen. Excesse  der  bedenklichsten  Art  im  Tristan,  zum 
Beispiel  die  Ausbrüche  am  Schluss  des  zweiten  Actes.  Un- 
mässigkeit  in  der  Prügelscene  der  Meistersinger.  Wagner 
fühlt,  dass  er  in  Hinsicht  der  Form  die  ganze  Rohheit  des 
Deutschen  hat  und  will  lieber  unter  Hans  Sachsens  Panier 
kämpfen  als  unter  dem  der  Franzosen  oder  der  Griechen. 
Unsre  deutsche  Musik  (Mozart,  Beethoven)  hat  aber  die  ita- 
liänische  Form  in  sich  aufgenommen,  wie  das  Volkslied,  und 
entspricht  deshalb  mit  ihrem  feingegliederten  Reichthum  der 
Linien  nicht  mehr  der  bäuerlich-bürgerlichen  Rüpelei. 


Die  Sprache  auf  den  stärksten  Ausdruck  gesteigert  — 
Stabrehn.  Orchester  ebenfalls.  Die  Deutlichkeit  der  Sprache 
ist  nicht  das  Höchste,  sondern  die  berauschende  Kraft  der 
Ahnung, 

Im  Grossen  ist  Wagner  gesetzmässig  und  rhythmisch,  im 
Einzelnen  oft  gewaltsam  und  unrhythmisch. 


Das  Aufhören  der  grossen  rhythmischen  Perioden,  das 
Uebrigbleiben  der  Taktphrasen  macht  allerdings  den  Ein- 
druck der  Unendlichkeit,  des  Meers:  aber  es  ist  ein  Kunst- 
mittel, nicht  das  reguläre  Gesetz,  zu  dem  es  Wagner  stempeln 
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möchte.  Wir  haschen  zuerst  danach,  suchen  uns  Perioden, 
werden  immer  wieder  getäuscht,  und  endlich  wirft  man  sich 
in  die  Wellen. 


Bei  manchen  Harmonien  hat  er  etwas  Angenehm-Wider- 
strebendes,  wie  beim  Drehen  eines  Schlüssels  in  einem  com- 
plicirten  Schlosse. 

Ob  man  bei  Wagner  von  prächtiger  „Actfigurenmusik" 
reden  könnte?  Ihm  schwebt  das  Bild  des  sichtbar  werdenden 
Innern,  des  als  Bewegung  anzuschauenden  Gemüthsprocesses 
vor  —  dem  will  er  entsprechen:  höchst  schopenhauerisch 
den  Willen  direct  zu  fassen. 

Musik  als  Abbild  einer  Existenz  durch  das  Nacheinander. 


Gefahr,  dass  in  den  Bewegungen  und  Handlungen  des 
Dramas  die  Motive  für  die  Bewegung  der  Musik  liegen,  dass 
sie  geleitet  wird.  Es  ist  nicht  nöthig,  dass  eins  von  beiden 
leitet  —  im  voUkommnen  Kunstwerk  haben  wir  das  Gefühl 
des  nothwendigen  Nebenein  anders. 


Wagner  bezeichnet  als  den  Irrthum  im  Kunstgenre  der 
Oper,  dass  ein  Mittel  des  Ausdrucksj  die  Musik,  zum  Zwecke, 
der  Zweck  des  Ausdrucks  aber  zum  Mittel  gemacht  war. 
Also  die  Musik  gilt  ihm  als  Mittel  des  Ausdrucks  —  sehr 
charakteristisch  für  den  Schauspieler.  Jetzt  war  man  bei  einer 
Symphonie  gefragt:  wenn  die  Musik  hier  Mittel  des  Aus- 
drucks ist,  was  ist  der  Zweck?  Der  kann  also  nicht  in  der 
Musik  liegen:  das,  was  seinem  Wesen  nach  Mittel  des  Aus- 
drucks ist,  muss  nun  etwas   haben,  was  es  ausdrücken  soll: 
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Wagner  meint  das  Drama.  Ohne  dies  hält  er  die  Musik 
allein  für  ein  Unding:  es  erweckt  die  Frage  „warum  der 
Lärm?".  Deshalb  hielt  er  die  neunte  Symphonie  für  die 
eigentliche  That  Beethoven's,  weil  er  hier  durch  Hinzunahme 
des  Wortes  der  Musik  ihren  Sinn  gab,  Mittel  des  Ausdrucks 
zu  sein. 

Mittel  und   Zivech  —  Musik  und  Drama  —  ältere  Lehre. 

AI/gemeines  und  Beispiel  —  Musik  und  Drama  —  neuere 
Lehre. 

Ist  die  letztere  wahr,  so  darf  das  Allgemeine  ganz  und 
gar  nicht  abhängig  vom  Beispiel  sein,  das  heisst:  die  abso- 
lute Musik  ist  im  Recht,  auch  die  Musik  des  Dramas  muss 
absolute  Musik  sein.  Nun  ist  das  immer  noch  mehr  ein 
Gleichniss  und  Bild  —  es  ist  nicht  völlig  wahr,  dass  das 
Drama  nur  ein  Beispiel  zur  Allgemeinheit  der  ..Musik  ist: 
Gattung  und  Species,  worin  doch?  Als  Bewegung  von  Tönen 
gegenüber  den  Bewegungen  von  Gestalten  (um  hier  nur 
vom  mimischen  Drama  zu  reden).  Nun  können  aber  auch 
die  Bewegungen  einer  Gestalt  das  Allgemeinere  sein:  denn 
sie  drücken  innerliche  Zustände  aus,  die  viel  reicher  und 
nüancirter  sind  als  ihr  Bewegungsresultat  am  äussern  Menschen: 
weshalb  wir  so  oft  eine  Gebärde  missverstehen.  Ueberdies 
ist  unendlich  viel  Conventionelles  an  allen  Gebärden  — 
der  völlig  freie  Mensch  ist  ein  Phantasma.  Lässt  man  aber 
die  Bewegtheit  der  Gestalt  fahren  und  redet  vom  bewegten 
Gefühl,  so  sollte  nun  die  Musik  das  Allgemeine,  das  be- 
wegte Gefühl  der  und  jener  Person  das  Specielle  sein.  Die 
Musik  aber  ist  eben  das  bewegte  Gefühl  des  Musikers  in 
Tönen  ausgedrückt,  also  jedenfalls  eines  Individuums.  Und 
so  war  es  immer  (wenn  man  von  der  rein  formalistischen 
Tonarabesken-Lehre  absieht).  So  hätte  man  den  vollen  Wider- 
spruch: ein  ganz  specieller  Ausdruck  des  Gefühls  als  Musik, 
ganz  bestimmt  —  und  daneben  das  Drama,  ein  Nebenein- 
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ander  von  Ausdrücken  ganz  bestimmter  Gefühle,  der  drama- 
tischen Personen,  durch  Wort  und  Bewegung.  Wie  können 
diese  sich  je  decken?  Wohl  kann  der  Musiker  den  Vorgang 
des  Dramas  selbst  nachempfinden  und  als  reine  Musik  wieder- 
geben (Coriolanouverture).  Dieses  Abbild  hat  aber  dann  zum 
Drama  selbst  allerdings  den  Sinn  einer  Verallgemeinerung j 
die  politischen  Motive,  Gründe,  alles  ist  weggelassen  und 
nur  der  dumme  Wille  redet.  In  jedem  andern  Sinne  ist 
dramatische  Musik  schlechte  Musik. 

Nun  aber  die  verlangte  Gleichzeitigkeit  und  der  genaueste 
Parallelismus!  des  ganzen  Vorgangs,  im  Musiker  und  im 
Drama.  Da  stört  nun  die  Musik  den  Dramatiker,  denn  sie 
braucht,  um  etwas  auszudrücken,  Zeit,  oft  zu  einer  einzigen 
Regung  des  Dramas  eine  ganze  Symphonie.  Was  macht 
währendem  das  Drama?  Wagner  benutzt  dazu  den  Dialog, 
überhaupt  die  Sprache. 

Da  kommt  nun  eine  neue  Macht  und  Schwierigkeit  hinzu: 
die  Sprache.  Diese  redet  in  Begriffen.  Auch  diese  haben  ihre 
eignen  Zeitgesetze. 

Mimus,  Begriffswelt,  Musik,  jedes  drückt  das  zu  Grunde 
liegende  Gefühl  in  andern  Zeitmaassen  aus.  Im  Wortdrama 
regiert  die  Macht,  die  die  meiste  Zeit  braucht,  der  Begriff. 
Deshalb  ist  die  Action  oft  ein  Ruhen,  plastisch,  Gruppen. 
Besonders  in  der  Antike:  die  ruhende  Plastik  drückt  einen 
Zustand  aus.  Der  Mimus  wird  also  bedeutend  durch  das 
Wortdrama  bestimmt. 

Nun  braucht  der  Musiker  ganz  andre  Zeiten,  und  eigentlich 
sind  ihm  gar  keine  Gesetze  vorzuschreiben:  eine  angeschlagene 
Empfindung  kann  bei  dem  einen  Musiker  lang,  bei  dem  andern 
kurz  sein.  Welche  Forderung  nun,  dass  hier  die  Begriffssprache 
und  die  Tonsprache  neben  einander  hergehen! 

Nun  enthält  aber  die  Sprache  selbst  ein  musikalisches  Ele- 
ment.  Der  stark  empfundene  Satz  hat  eine  Melodie,  die  auch 

347 


ein  Bild  der  allgemeinsten  Willensregung  dabei  ist.  Diese 
Melodie  ist  künstlerisch  verwendbar  und  ausdeutbar,  in's  Un- 
endliche. 

Die  Vereinigung  aller  dieser  Factoren  scheint  unmöglich: 
der  eine  Musiker  wird  einzelne  durch  das  Drama  erregte 
Stimmungen  wiedergeben  und  mit  dem  grössten  Theil  des 
Dramas  sich  nicht  zu  helfen  wissen:  daher  dann  wohl  das 
Recitativ  und  die  Rhetorik.  Der  Dichter  wird  dem  Musiker 
nicht  zu  helfen  vermögen  und  dadurch  sich  selbst  nicht 
helfen  können:  er  wünscht  nur  so  viel  zu  dichten,  als  man 
singen  kann.  Davon  hat  er  aber  nur  ein  theoretisches  ße- 
wusstsein,  kein  innerliches.  Der  Schauspieler  muss  vor  allem 
w  ieder  als  Sänger  eine  Menge  thun,  was  nicht  dramatisch  ist, 
den  Mund  aufsperren  u.  s.  w.j  er  braucht  Conventionelle 
Manieren.  Nun  würde  sich  alles  verändern,  wenn  der  Schau- 
spieler einmal  zugleich  Musiker  und  Dichter  wäre. 

Er  benutzt  Gebärde,  Sprache,  Sprachmelodie  und  dazu 
noch  die  anerkannten  Symbole  des  Musikausdrucks.  Er  setzt 
eine  sehr  reich  entwickelte  Musik  voraus,  die  schon  für  eine 
Unzahl  Regungen  einen  festeren  erkennbaren  und  wieder- 
kehrenden Ausdruck  gewonnen  hat.  Durch  diese  Musikcitate 
erinnert  er  den  Zuhörer  an  eine  bestimmte  Stimmung,  in 
der  der  Schauspieler  sich  gedacht  wissen  will.  Jetzt  ist  wirk- 
lich die  Musik  ein  „Mittel  des  Ausdrucks"  geworden:  steht 
deshalb  künstlerisch  auf  einer  niedern  Stufe,  denn  sie  ist 
nicht  mehr  organisch  in  sich.  Nun  wird  der  musikalische 
Meister  immer  noch  die  Symbole  in  der  kunstvollsten  Weise 
verflechten  können:  aber  weil  der  eigentüche  Zusammen- 
hang und  Plan  jenseits  und  ausserhalb  der  Musik  liegt,  kann 
sie  nicht  organisch  sein.  Aber  es  würde  unbillig  sein,  dies 
dem  Dramatiker  vorzuwerfen.  Er  darf  zu  Gunsten  des  Dramas 
die  Musik  als  Mittel  gebrauchen,  wie  er  die  Malerei  als 
Mittel    gebraucht.     Solche   Musik,    rein    an    sich,    ist    der 
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gemalten  Allegorie  zu  vergleichen:  der  eigentliche  Sinn  liegt 
nicht  im  Bilde,  deshalb  kann  es  sehr  schön  sein. 


Alles  Grosse,  zumal  Neue,  ist  gefährlich:  meistens  tritt  es 
auf,  als  ob  es  einzig  berechtigt  wäre. 


Goethe  zweifelte  auch  nicht  das  zu  körnten,  was  ihm 
gefiel.  Sein  Geschmack  und  sein  Können  giengen  parallel. 
Das  Präsumptuöse. 

Was  auf  Wagner  stark  wirkte,  das  wollte  er  auch  machen. 
Von  seinen  Vorbildern  verstand  er  nicht  mehr,  als  er  auch 
nachahmen  könnte.   Schauspieler-Natur. 


Wagner  ist  eine  regierende  Natur,  nur  dann  in  seinem 
Elemente,  nur  dann  gewiss  massig  und  fest:  die  Hem- 
mung dieses  Triebes  macht  ihn  unmässig  excentrisch  wider- 
haarig. 


Wagner  ist  für   einen  Deutschen  zu  unbescheiden  j   man 
denke  an  Luther,  unsre  Feldherrn. 


Der  Mensch,  der  dieser  ungeheuren  Entzückungen  und 
Selbstentäusserungen  sich  fähig  fühlt,  behält  schwerlich  Be- 
scheidenheit, denn  nur  der  Wissende  ist  zum  Bescheiden 
aufgefordert,  der  Unwissende-Begeisterte  ist  unbegrenzt.  Cult 
des  Genius  kommt  hinzu,  durch  Schopenhauer  genährt. 
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Wagner  ist  moderner  Mensch  und  vermag  sich  nicht 
durch  den  Glauben  an  Gott  zu  ermuthigen  und  zu  be- 
festigen. Er  glaubt  nicht  in  der  Hand  eines  guten  Wesens 
zu  stehen,  aber  er  glaubt  an  sich.  Keiner  ist  mehr  gegen 
sich  ganz  ehrlich,  der  nur  an  sich  glaubt.  Wagner  beseitigt 
alle  seine  Schwächen,  dadurch  dass  er  sie  der  Zeit  und  den 
Gegnern  aufbürdet. 

Er  entladet  sich  seiner  Schwächen,  dadurch  dass  er  sie 
der  modernen  Zeit  zuschiebt:  natürlicher  Glaube  an  die 
Güte  der  Natur,  wenn  sie  frei  waltet. 

Er  misst  Staat  Gesellschaft  Tugend  Volk  Alles  an  seiner 
Kunst:  und  in  unbefriedigtem  Zustande  wünscht  er,  dass 
die  Welt  zu  Grunde  gehe. 

Schuld  und  Unrecht  abwälzend  —  weil  er  immer  wächst, 
so  vergisst  er  das  Unrecht  schnell:  auf  der  neuen  Stufe  er- 
scheint es  ihm  bereits  gering  und  verharscht.  Kann  sich  über 
Alles  trösten,  wie  Schopenhauer. 

Die  künstlerische  Kraft  veredelt  den  unbändigen  Trieb 
und  engt  ihn  ein,  Concentrin:  ihn  (zu  dem  Wunsch,  dies 
Werk  möglichst  vollkommen  zu  gestalten).  Sie  veredelt  die 
ganze  Natur  Wagners.  Immer  reckt  sie  sich  wieder  nach 
höheren  Zielen  aus,  so  hoch  als  sie  nur  sehen  kann:  immer 
besser  werden  diese  Ziele,  endlich  auch  immer  bestimmter 
und  dadurch  näher.  So  scheint  der  gegenwärtige  Wagner 
dem  Wagner  von  Oper  und  Drama,  dem  Socialisten,  nicht 
mehr  zu  entsprechen:  das  frühere  Ziel  scheint  höher,  ist  aber 
nur  femer  und  unbestimmter.  Seine  jetzige  Auffassung  des 
Daseins,  Deutschlands  u.  s.  w.  ist  tiefer,  obwohl  sie  viel  con- 
servativer  ist. 
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\Es   ist   ein   Glück;   dass  Wagner  nicht  auf  einer  höhern 
teile,  als  Edelmann,  geboren  ist  und  nicht  auf  die  politische 
Sphäre  verfiel. 

Er  hat  sich  vom  Nachdenken  über  politische  Möglich- 
keiten nicht  frei  gehalten:  zu  seinem  Unglücke  auch  mit  dem 
König  von  Bayern,  der  ihm  erstens  sein  Werk  nicht  aus- 
führte, zweitens  es  durch  vorläufige  Aufführungen  halb  preis- 
gab und  drittens  ihm  einen  höchst  unpopulären  Ruf  schaffte, 
weil  man  die  Ausschreitungen  dieses  Fürsten  Wagner  all- 
gemein zuschreibt. 

Ebenso  unglücklich  liess  er  sich  mit  der  Revolution  ein: 
€r  verlor  die  vermögenden  Protectoren,  erregte  Furcht  und 
musste  wiederum  den  socialistischen  Parteien  als  ein  Ab- 
trünniger erscheinen:  alles  ohne  jeden  Vortheil  für  seine 
Kunst  und  ohne  höhere  Nothwendigkeit,  überdies  als  Zeichen 
der  Unklugheit,  denn  er  durchschaute  die  Lage  1848  gar 
nicht. 

Drittens  beleidigte  er  die  Juden,  die  jetzt  in  Deutschland 
das  meiste  Geld  und  die  Presse  besitzen.  Als  er  es  that, 
hatte  er  keinen  Beruf  dazu:  später  war  es  Rache. 

Ob  er  mit  seinem  grossen  Vertrauen,  welches  er  in  Bis- 
marck  setzte,  Recht  hatte,  wird  eine  nicht  zu  ferne  Zukunft 
lehren. 


Die  Jugend  Wagner's  ist  die  eines  vielseitigen  Dilettanten, 
aus  dem  nichts  Rechtes  werden  will. 


Er  lief  seinem  Amte  davon,   weil   er  nicht  mehr  dienen 
mochte. 
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Ich   habe    oft   unsinniger  Weise   bezweifelt,   ob  Wagner 
musikalische  Begabung  habe. 


Keiner  unserer  grossen  Musiker  war  in  seinem  28.  Jahre 
noch  ein  so  schlechter  Musiker  wie  Wagner. 


Seine  Natur  theilt  sich  allmählich:  neben  Siegfried -Walther- 
Tannhäuser  tritt  Sachs-Wotan.  Er  lernt  den  Mann  zu  be- 
greifen, sehr  spät.  Tannhäuser  und  Lohengrin  sind  Aus- 
geburten eines  Jünglings. 


Wagner  hat  sich  so  gewöhnt,  in  verschiedenen  Künsten 
zugleich  zu  empfinden,   dass   er  für  neue  Musik  völlig  un- 
1  empfindlich  ist:   so  dass  er  sie  theoretisch  verwirft.    Ebenso 
für    Dichtungen.    Daraus    viele    Misshelligkeiten    mit    Zeit- 
genossen. 

Es  kommt  ihm  gar  keine  Pietät  entgegen,  der  echte  Musiker 
betrachtet  ihn  als  einen  Eindringling,  als  illegitim. 


Die  „falsche  Allmacht"  entwickelt  etwas  „Tyrannisches" 
in  Wagner.  Das  Gefühl  ohne  Erben  zu  sein  —  deshalb 
sucht  er  seiner  Reformidee  die  möglichste  Breite  zu  geben 
und  sich  gleichsam  durch  Adoption  fortzupflanzen.  Streben 
nach  Legitimität. 

Der  Tyrann  lässt  keine  andre  Individualität  gelten  als  die 
seinige  und  die  seiner  Vertrauten.  Die  Gefahr  für  Wagner 
ist  gross,  wenn  er  Brahms  u.  s.  w.  nicht  gelten  lässt:  oder 
die  Juden. 
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Seine  Begabung  als  Schauspieler  zeigt  sich  darin,  dass  er 
es  nie  im  persönlichen  Leben  ist.  Als  Schriftsteller  ist  er 
Rhetor,  ohne  die  Kraft,  zu  überzeugen. 


In  seinen  Werth Schätzungen  der  grossen  Musiker  gebraucht 
er  zu  starke  Ausdrücke,  zum  Beispiel  nennt  er  Beethoven 
einen  Heiligen.  Auch  ist,  das  Hinzuziehn  der  Worte  in  der 
neunten  Symphonie  als  Hauptthat  zu  schildern,  ein  starkes 
Stück.  Er  erregt  Misstrauen  durch  sein  Lob  wie  durch  seinen 
Tadel.  Das  Zierliche  und  Anmuthige  sowie  die  reine  Schön- 
heit, der  Wiederglanz  einer  völlig  gleichschwebenden  Seele 
geht  ihm  ab:  aber  er  sucht  sie  zu  discreditiren. 

Shakespeare  und  Beethoven  nebeneinander  —  der  kühnste 
wahnsinnigste  Gedanke. 

Wagner  als  Schriftsteller  giebt  nicht  sein  Bild  treu  wieder. 
Er  componirt  nicht:  das  Gesammte  kommt  nicht  zur  An- 
schauung: im  Einzelnen  schweift  er  ab,  ist  dunkel,  und  nicht 
harmlos  und  überlegen.  Er  hat  keine  heitere  Anmaassung. 
Es  ist  ihm  alle  Anmuth,  Zierlichkeit  versagt,  auch  dialektische 
Schärfe. 

Eine  besondre  Form  des  Ehrgeizes  Wagner's  war  es,  sich 
mit  den  Grössen  der  Vergangenheit  in  Verhältniss  zu  setzen: 
mit  Schiller-Goethe,  Beethoven,  Luther,  der  griechischen 
Tragödie^  Shakespeare,  Bismarck.  Nur  zur  Renaissance  fand 
er  kein  Verhältnisse  aber  er  erfand  den  deutschen  Geist, 
gegen  den  romanischen.  Interessante  Charakteristik  des 
deutschen  Geistes  nach  seinem  Vorbilde. 


23      Nietzsche  VII  ir-j 


Wagner  wird  jetzt  wohl  der  unbefangenste  Schätzer  der 
deutschen  kleinen  Tugenden  und  Beschränktheiten  sein,  denn 
er  sieht  sie  unterliegen  und  conspirirt  mit  ihnen  gegen  das, 
was  jetzt  siegt. 

Wie  erwarb  sich  Wagner  die  AnhYwger?  Sänger,  die  als 
Dramatiker  interessant  wurden  und  eine  ganz  neue  Möglich- 
keit zu  wirken  bekamen,  vielleicht  bei  geringerer  Stimme. 
Musiker,  die  bei  dem  Meister  des  Vortrags  lernten:  der  Vor- 
trag muss  so  genial  sein,  dass  er  über  das  Werk  selbst  zu 
keinem  Bewusstsein  bringt.  Orchestermusiker  im  Theater, 
die  sich  früher  langweilten.  Musiker,  die  Berauschung  oder 
Bezauberung  des  Publicums  auf  directe  Weise  betrieben  und 
die  die  Farbeneffecte  des  Wagner'schen  Orchesters  erlernten. 
Alle  Arten  von  Un zufriednen,  die  bei  jedem  Umsturz  etwas 
für  sich  zu  gewinnen  hofften.  Menschen,  die  für  jeden  so- 
genannten „Fortschritt"  schwärmen.  Solche  die  sich  bei  der 
bisherigen  Musik  langweilten  und  nun  ihre  Nerven  kräftiger 
bewegt  fanden.  Menschen,  die  sich  für  alles  Verwegne  und 
Kühne  fortreissen  lassen.  —  Er  hatte  bald  die  Virtuosen  für 
sich,  bald  einen  Theil  der  Componistenj  —  entbehren  kann 
ihn  kaum  einer  oder  der  andre.  Litteraten  mit  allen  un- 
klaren Reformbedürfnissen.  Künstler,  die  die  Art  unabhängig 
zu  leben  bewundern. 

Wagner  als  Denker  ist  gleich  so  hoch  als  Wagner  als 
Musiker  und  Dichter. 

Dip  Kunst  sammelt  einmal  alles  zusammen,  was  sie  noch 
für  Reize  hat,  bei  den  modernen  Deutschen  —  Charakter, 
Wissen,  alles  kommt  zusammen.  Ein  ungeheurer  Versuch, 
sich  zu  behaupten  und  zu  dominiren  —  in  einer  kunstwidrigen 
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Zeit.  Gift  gegen  Gift:  alle  Ueberspannungen  richten  sich 
polemisch  gegen  grosse  kunstwidrige  Kräfte.  Religiöse,  philo- 
sophische Elemente  mit  hineingezogen,  Sehnsucht  nach  dem 
Idyllischen,  alles,  alles. 

Man  muss  eben  bedenken,  was  für  eine  Zeit  sich  hier  eine 
Kunst  schafft:  ganz  ungebunden,  athemlos,  unftomm,  hab- 
süchtig, formlos,  unsicher  in  den  Fundamenten,  fast  desperat, 
unnaiv,  durch  und  durch  bewusst,  unedel,  gewaltsam,  feige. 


Man  sollte  durch  das  Misslingen  Wagner  nicht  noch  mehr 
aufreizen  j  man  macht  ihn  allzu  grimmig. 


Eine  Art  Gegenreformation:  die  transcendente  Betrachtung 
ist  äusserst  geschwächt  worden,  Schönheit,  Kunst,  Liebe  zum 
Dasein  sehr  vulgarisirt,  unter  den  Nachwirkungen  des  pro- 
testantischen Geistes.  Idealisirtes  Christentum  katholischer  Art. 


Wagner's  Kunst  ist  überfliegend  und  transcendental,  was 
soll  unsre  arme  deutsche  Niedrigkeit  damit  anfangen!  Sie  hat 
etwas  wie  Flucht  aus  dieser  Welt,  sie  negirt  dieselbe,  sie  ver- 
klärt diese  Welt  nicht.  Deshalb  wirkt  sie  nicht  direct  moralisch, 
indirect  quietistisch.  Nur  um  seiner  Kunst  eine  Stätte  in  dieser 
Welt  zu  bereiten,  sehen  wir  ihn  beschäftigt  und  activ:  aber 
was  geht  uns  ein  Tannhäuser,  Lohengrin,  Tristan,  Siegfried 
an!  Das  scheint  aber  das  Loos  der  Kunst  zu  sein,  in  einer 
solchen  Gegenwart,  sie  nimmt  der  absterbenden  Religion  ein 
Theil  ihrer  Kraft  ab.  Daher  das  Bündniss  Wagner's  und 
Schopenhauer's.  Es  verräth,  dass  vielleicht  bald  einmal  die 
Cultur   nur    noch    in   der   Form   klosterhaft   abgeschiedener 
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Secten  existirt:  die  sich  zu  der  umgebenden  Welt  ablehnend 
verhalten.  Der  schopenhauerische  „Wille  zum  Leben"  be- 
kommt hier  seinen  Kunstausdruck:  dieses  dumpfe  Treiben 
ohne  Zweck,  diese  Ekstase,  diese  Verzweiflung,  dieser  Ton 
des  Leidens  und  Begehrens,  dieser  Accent  der  Liebe  und 
der  Inbrunst.  Selten  ein  heitrer  Sonnenstrahl,  aber  viel  magische 
Zaubereien  der  Beleuchtung. 

In  einer  solchen  Stellung  der  Kunst  liegt  ihre  Stärke  und 
Schwäche:  es  ist  so  schwer,  von  dort  her  zu  dem  einfachen 
Leben  zurückzukehren.  Die  Verbesserung  des  Wirklichen  ist 
nicht  mehr  das  Ziel,  sondern  das  Vernichten  oder  das  Hin- 
wegtäuschen des  Wirklichen.  Die  Stärke  liegt  in  dem  sec- 
tirerischen  Charakter:  sie  ist  extrem  und  verlangt  von  dem 
Menschen  eine  unbedingte  Entscheidung.  —  Ob  wohl  ein 
Mensch  besser  zu  werden  vermag  durch  diese  -Kunst  und 
durch  Schopenhauer's  Philosophie?  Gewiss  in  Betreff  der 
Wahrhaftigkeit.  Wenn  nur  in  einer  Zeit,  in  der  die  Lüge 
und  Convention  so  langweilig  und  uninteressant  ist,  die 
Wahrhaftigkeit  nicht  so  interessant  wäre!  So  unterhaltend! 
Aesthetisch  reizvoll! 

Nicht  zu  vergessen:  es  ist  eine  theatralische  Sprache,  die 
Wagner's  Kunst  redetj  sie  gehört  nicht  in's  Zimmer,  in  die 
Camera.  Es  ist  eine  Volksrede,  und  die  lässt  sich  ohne  eine 
starke  Vergröberung  selbst  des  Edelsten  nicht  denken.  Sie 
soll  in  die  Ferne  wirken  und  das  Volkschaos  zusammenkitten. 
Zum  Beispiel  der  Kaisermarsch. 

Sehr  viele  Missgriffe  liegen  daran,  dass  der  Beurtheilende 
von  seiner  partiellen  Kunst  (Haus-Kunst)  ausgeht. 

Es  ist  ernstlich  möglich,  dass  Wagner  den  Deutschen  die 
Beschäftigung  mit  den  einzelnen  vereinzelten  Künsten  ver- 
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leidet.  Vielleicht  sogar  lässt  sich  aus  seiner  Nachwirkung  das 
Bild  einer  einheitlichen  Bildung  gewinnen,  das  durch  Zu- 
sammenaddiren  einzelner  Fertigkeiten  und  Kenntnisse  nicht 
erreicht  werden  kann. 

Er  hat  das  Gefühl  der  Einheit  im   Verschiedenen  —  deshalb 
halte  ich  ihn  für  einen  Culturtrager. 
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Aus  den  Vorarbeiten  zu  Richard  Wagner 

in  Bayreuth 

(1875-1876) 


TX: 


Es  giebt  vielleicht  ein  paar  ganz  unaufmerksame  Leute,  die 
jetzt  noch  gar  nichts  von  Bayreuth  und  den  Dingen,  welche 
sich  jetzt  an  diesen  Namen  knüpfen,  wissen:  und  dann  zahl- 
lose, die  viel  Falsches  davon  wissen  und  erzählen.  Aber  auch 
das  Wahre  und  Herrliche,  was  davon  zu  berichten  bliebe, 
wie  matt  lebt  es  in  den  Empfindungen  und  Worten  derer, 
die  ehrlich  genug  sind,  es  anzuerkennen:  und  wiederum,  wie 
unaussprechbar  muss  es  den  andern  erscheinen,  welche  ganz 
von  dem  Feuer  jenes  Geistes  durchglüht  sind,  der  hier  zum 
ersten  Mal  zu  der  Menschheit  reden  will.  Zwischen  den 
Schwachempfindenden  und  den  Sprachlosen  stehe  ich  selber 
in  der  Mitte:  dies  zu  bekennen  ist  weder  vermessen  noch 
allzubescheiden,  sondern  nur  schmerzlich:  weshalb  gerade  das, 
braucht  niemand  zu  wissen.  Wohl  aber  entnehme  ich  aus 
meiner  Mittenstellung  ein  Gefühl  von  Pflicht,  zu  reden  und 
einiges  deutlicher  zu  sagen,  als  es  bis  jetzt  in  Bezug  auf  diese 
Ereignisse  geschehen  ist.  Ich  verzichte  aus  Noth  darauf,  die 
sehr  verschiedenen  Erwägungen,  zu  denen  ich  mich  gedrängt 
fühle,  in  Form  und  Zusammenhang  zu  bringen;  man  könnte 
wohl  den  Eindruck  eines  Ganzen  und  Geschlossenen  mit 
einiger  Kunst  der  Täuschung  hervorbringen:  ich  will  ehrlich 
bleiben  und  sagen,  dass  ich  es  jetzt  nicht  besser  machen  kann, 
als  ich  es  hier  mache,  ob  ich  es  freilich  schlecht  genug  mache. 


Ich  wüsste  nicht,  auf  welchem  Wege  ich  je  des  reinsten 
sonnenhellen   Glücks  theilhaftig   geworden  wäre,   als   durch 
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Wagner's  Musik:  und  dies,  obwohl  sie  durchaus  nicht  immer 
vom  Glück  redet,  sondern  von  den  furchtbaren  und  un- 
heimlichen unterirdischen  Kräften  des  Menschentreibens,  von 
dem  Leiden  in  allem  Glücke  und  von  der  Endlichkeit  unseres 
Glücksj  es  muss  also  in  der  Art,  wie  sie  redet,  das  Glück 
liegen,  das  sie  ausströmt.  —  Man  rechne  nur  nach,  woran 
Wagner  seine  eigentliche  Lust  und  Wonne  hat,  an  was  für 
Scenen,  Conflicten,  Katastrophen,  —  da  begreift  man,  was 
er  ist  und  was  die  Musik  für  ihn  ist.  Wotan's  Verhältniss  zu 
Siegfried  ist  etwas  Wundervolles,  wie  es  keine  Poesie  der 
Welt  hat:  die  Liebe  und  die  erzwungene  Feindschaft  und 
die  Lust  an  der  Vernichtung.  Dies  ist  höchst  symbolisch  für 
Wagner's  Wesen:  Liebe  für  das,  wodurch  man  erlöst,  ge- 
richtet und  vernichtet  wirdj  aber  ganz  göttlich  empfunden! 


—  Diese  Treue  gegen  sich  selbst  oder  gegen  ein  höheres 
Selbst,  eines  Weiblichen  zu  einem  Männlichen  ist  das  innerste 
Problem  Wagner's 5  von  da  aus  versteht  er  die  Weh.  Man 
denke  nur  an  die  Ueberfülle  von  Talenten,  die  alle  für  sich 
wollen!  Die  Treue  ist  bei  Wagner  sogar  der  universalere 
Begriff,  unter  den  die  Liebe  fällt,  die  Geschlechts-,  Ge- 
schwister-, Kindesliebe.  Das  ganze  Thema  der  Treue  ist  bei 
ihm  ausgeschöpft:  das  Herrlichste  ist  wohl  Brünnhilde,  die 
gegen  den  Befehl  Wotan's  Wotan  Treue  bewahrt  und  dadurch 
die  Erlösung  der  Welt  möglich  macht  —  ein  mythischer 
Gedanke  vom  höchsten  Range  und  ganz  ihm  zu  eigen.  Da 
ist  aber  auch  das  Gefühl  der  erlittenen  Untreue  das  Furcht- 
barste, was  je  ein  Künstler  erdacht  hat:  der  Schwur  „bei  des 
Speeres  Spitze"  durch  Brünnhilde  das  Herzzerschneidendste, 
was  es  giebtj  wie  mit  Tigertatzen  fällt  uns  da  die  Leiden- 
I  Schaft:  an.  Die  vielen  tragischen  Möglichkeiten,  die  in  der 
'Treue  liegen,  hat  Wagner  für  die  Kunst  erst  entdeckt, 

362 


Die  Liebe  im  Tristan  ist  nicht  schopenhauerisch,  sondern 
empedokleisch  zu  verstehen,  es  fehlt  ganz  das  Sündliche,  sie 
ist  Anzeichen  und  Gewähr  einer  ewigen  Einheit. 

In  Wagner  sind  gefährliche  Neigungen:  das  Maasslose  (wie 
leicht  hätte  sein  Genie  sich  zersplittern  können!  Aber  es  ist 
.  wie  bei  den  Griechen,  als  Künstler  ist  er  aw'f  pwv,  als  Mensch 
nicht)  j  die  Neigung  zu  Foinp  und  Luxus  (durch  die  fortwährende 
Entbehrung  aufgestachelt,  das  Loos  aller  Künstler)}  das  Eifer- 
süchtige (er  ist  gezwungen  zu  einem  Sich-messen  an  allen 
andern  Kräften,  namentlich  Künstlern,  um  das  Wagnerhafte, 
aber  Embryonische  an  ihnen  zu  entdecken  und  so  sich  doch 
als  nothwendig  zu  fühlen;  wenn  er  aber  der  Entwicklung 
auf  sich  hin  Nothwendigkeit  zumisst,  so  sieht  er  die  andern 
Entwicklungen  als  Ab-  und  Nebenwege,  auch  Irrwege  an, 
als  entzogene  Kräfte,  als  Vergeudung,  und  zürnt  darüber^ 
er  zürnt  auch  dem  Ruhme,  der  solchen  Irrsternen  gefolgt 
ist,  weil  es  seinem  Wege  den  Sonnenschein  und  seinem 
Werke  die  Fruchtbarkeit  nimmt)}  das  Vielgeivandte,  Vielver- 
stehende (das  Lesen  in  fremden  Individuen^  das  Ueberschauen 
lässt  kaum  einen  recht  menschlichen  Verkehr  zu,  wie  man 
auch  mit  einem  Weisen  nicht  umgehen  kann.  Einzig  naht 
ihm  die  Liebe,  aber  diese  blind,  während  er  sieht.  So  gewöhnt 
er  sich,  sich  heben  zu  lassen  und  dabei  zu  herrschen:  er 
hilft  andern  vor  der  Verzweiflung);  List  und  Kunst  der 
Täuschung  (zahllose  vorgeschobene  Motive,  Auswege,  gleich- 
sam Nothbehelfe  im  Drama  seines  Lebens,  die  er  blitzschnell 
findet  und  anwendet)}  immer  Recht  haben  (sein  Unrecht  be- 
zieht sich  höchstens  auf  die  Form,  den  Grad,  oder  das  ge- 
sammte  Material  war  ihm  nicht  bekannt).  —  Alle  diese  Ge- 
fahren sind  die  Gefahren  des  Dramatikers^  besonders  gesteigert 
durch  seinen  Kampf,  der  um  die  Mittel  nicht  verlegen  sein 
lässt.  Er  hat  etwas  von  seinen  Helden,  sie  sündigen  nicht.  — 
Nun  Hegt  die  Religion  der  Musik  um  sein  ganzes  Wesen:  er 
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fühlt  es,  wie  Verträge  Macht  Glanz  Kampf  und  Sieg  nicht 
beseligt,  wie  alles  mächtige  Wollen  ungerecht  macht,  und  so 
nennt  er  die  Liebe  das  Höchste.  Die  empedokleische.  Er  will 
ja  helfen j  nützen,  erretten  —  und  dies  verurtheilt  ihn  zu  einem 
solchen  Leben  der  Leidenschaft  und  des  Ungenügens. 


Es  giebt  nichts  Hoffnungsloseres,  als  von  solchen  com- 
plicirten  und  seltenen  Zuständen  der  Seele  zu  anderen  zu 
sprechen,  wenn  diese  nicht  selbst  durch  die  Erinnerung  an 
eigne  ähnliche,  wenn  auch  vielfach  schwächere  Zustände 
und  durch  ein  beschauliches  Suchen  in  ihrem  Innern  dem 
Sprechenden  auf  halbem  Wege  entgegenkommen}  solche 
bereite  Zuhörer  aber  vorausgesetzt,  halte  ich  es  allerdings 
für  möglich,  den  ganz  eigenen  und  einzigartigen  Eindruck 
einer  grossen  Begabung  allmählich  so  deudich  für  die  Emp- 
findung auszuprägen,  dass  wir  von  der  entscheidenden  Sicher- 
heit dieses  Eindrucks  auf  uns  unwillkürlich  auf  jenen  Zustand 
zurückschliessen,  in  welchem  der  Künstler  sich  zum  Schaffen 
gedrängt  fühlt  d.  h.  den  Eindruck  der  Welt  auf  sich  als 
einen  Anruf  seiner  eigensten  Kraft  empfindet.  Auf  ein  Mit- 
njotssen  um  diesen  Zustand  kommt  aber  alles  an,  und  jede 
Beschäftigung  mit  der  Kunst  kann  nur  dies  Ziel  haben,  zu- 
letzt einen  Eingang  zu  jenen  verborgenen  Seelen-Mysterien 
zu  entdecken,  in  denen  das  Kunstwerk  geboren  wird.  Der 
Künstler  ist  gerade  nur  als  Mittheilender  über  diese  Mysterien 
Künstler,  er  will  uns  durch  seine  Art  zu  sprechen  und  sich 
mitzutheilen  zu  Miteingeweihten  machen:  er  will  mit  seinem 
Werke  auf  etwas  hinweisen,  was  vor  dem  Werk,  hinter  dem 
Werk  ist. 

Wagner's  Kampf  im  Kunstwerk.  — 

Rienzi:  Gegensatz  zur  „Ordnung",  der  Reformator. 
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Holländer:  das  Mythische  gegen  das  Historische. 

Tannhäuser,  Lohengrin:  das  Katholische  gegen  das  Pro- 
testantische (das  Romantische  gegen  die  Aufklärung). 

Meistersinger:  Gegensatz  zur  Civilisation,  das  Deutsche 
gegen  das  Französische. 

■    Tristan:    Gegensatz  zur  Erscheinung,   das   Metaphysische 
gegen  das  Leben. 

Nibelungen:  freiwilliges  Verzichten  der  bisherigen  Welt- 
mächte, Gegensätze  von  Weltperioden  —  mit  Umwandlung 
der  Richtung  und  der  Ziele. 

So  erscheint  er  fast  als  restaurativer  Typus?  —  Logische 
Trägheit.  Fühlen,  Ahnen.  Die  Unbewusstheit,  Instinctivität. 
—  Aber  alles  dies  ist  nur  als  Schein  zu  nehmen:  sein  Charakter 
ist  progressiv. 

Die  Zukunft  der  Kunst  (wenn  die  Menschheit  ihr  Ende 
begreift).  Ich  könnte  mir  auch  eine  vorvfärtshXickQndQ  Kunst 
denken,  die  ihre  Bilder  in  der  Zukunft  sucht.  Warum  giebt 
es  solche  nicht?   Die  Kunst  knüpft  an  die  Pietät  an. 


Wenn  Wagner  bald  den  christlich-germanischen  Mythus, 
bald  SchifFfahrer-Legenden,  bald  buddhaistische,  bald  heidnisch- 
deutsche Mythen  nimmt,  bald  protestantisches  Bürgerthum, 
so  ist  deutlich,  dass  er  über  der  religiösen  Bedeutung  dieser 
Mythen  frei  steht  und  dies  auch  von  seinem  Zuhörer  ver- 
langtj  so  wie  die  griechischen  Dramatiker  darüber  frei  standen, 
und  schon  Homer.  Auch  Aeschylus  wechselte  nach  Belieben 
seine  Vorstellungen,  selbst  von  Zeus.  Fromm  ist  ein  Dichter 
niemals.  Es  giebt  keinen  Cultus,  keine  Furcht,  Angst  und 
Schmeichelei  vor  den  Göttern,  man  glaubt  nicht  an  sie.  Der 
Grieche,  der  im  Bühnenhelden  in  abergläubischer  Weise  den 
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Gott  sah,  war  nicht  der  Zuschauer,  den  Aeschylus  wollte. 
Die  Religiosität  der  Götzen  und  Fetische  muss  vorüber  sein, 
wenn  jemand  so  frei  in  Vorgängen  denken  soll,  als  Dichter. 
Wagner  fand  einen  ungeheuren  Zeitpunkt  vor,  wo  alle  Re- 
ligion aller  früheren  Zeiten  in  ihrer  /dogmatischen  Götzen-  und 
Fetischwirkung  ivankt:  er  ist  der  tragische  Dichter  am  Schluss 
aller  Religion,  der  „Götterdämmerung".  So  hat  er  die  ganze 
Geschichte  sich  dienstbar  gemacht,  er  nimmt  die  Historie  als 
sein  Denkbereich  in  Anspruch:  so  ungemein  ist  sein  Schaffen, 
dass  er  durch  alles  Gewordene  nicht  erdrückt  wird,  sondern 
nur  in  ihm  sich  auszusprechen  vermag.  —  In  welchem  Lichte 
sieht  er  nun  alles  Gewordene  und  Vergangene?  —  Die 
wunderbare  Bedeutung  des  Todes  ist  hier  voranzustellen:  der 
Tod  ist  das  Gericht^  aber  das  frei  gewählte,  das  ersehnte 
Gericht,  voll  schauerlichen  Liebreizes,  als  ob  es-  mehr  sei  als 
eine  Pforte  zum  Nichts.  Der  Tod  ist  das  Siegel  auf  jede 
grosse  Leidenschaft:  und  Heldenschaft,  ohne  ihn  ist  das  Da- 
sein nichts  werth.  Für  ihn  reif  sein  ist  das  Höchste,  was 
erreicht  werden  kann,  aber  auch  das  Schwierigste  und  durch 
heroisches  Kämpfen  und  Leiden  Erworbene.  Jeder  solche 
Tod  ist  ein  Evangelium  der  Liebe,  und  die  ganze  Musik  ist 
eine  Art  Metaphysik  der  Liebe;  sie  ist  ein  Streben  und 
Wollen  in  einem  Reich,  welches  dem  gewöhnlichen  Blick 
wie  das  Reich  des  Nichtwollens  erscheint,  ein  sich  Baden 
im  Meere  der  Vergessenheit,  ein  rührendes  Schattenspiel  ver- 
gangener Leidenschaft. 


Es  sind  Elemente  da  in  Wagner,  die  reactionar  erscheinen: 
das  ^Mittelalterlich- christliche,  die  Fürstenstellung,  das  Buddha- 
istische, das  Wunderhafte.  Von  hier  aus  mag  er  manchen 
Anhänger  gewonnen  haben.  Es  sind  seine  Mittel  sich  aus- 
zudrücken,  die  Sprache,  die  noch  verstanden  wird,  aber  einen 

3Ö6 


neuen    Inhalt    bekommen    hat.    Diese    Dinge    sind    bei    dem 
Künstler   künstlerisch,   nicht   dogmatisch   zu   nehmen.    Auch 
das  National-Deutsche  gehört  hierzu.    Er  sucht  für  das  Kom- 
mende im  Gewesenen  die  Analogien,  so  erscheint  ihm  das 
Deutsche  Luther's,  Beethoven's  und  seiner  selbst,  das  Deutsche 
und  seine  grossen  Fürsten  als  Bürgschaften,  dass  etwas  Ana- 
loges von  dem,  was  er  für  nöthig  in  der  Zukunft  hält,  ein- 
mal  da   war;    Tapferkeit,   Treue,    Schlichtheit,    Güte,   Auf- 
opferung, wie  er  alles  dies  in  der  herrlichen  Symbolik  seines 
„Kaisermarsches"  zusammen  gesagt  hat  —  das  ist  sein  Deutsch- 
thum.   Er  sucht  den  Beitrags  den  die  Deutschen  der  kom- 
menden  Cultur  geben   werden    [Das   ist   freilich   nicht   der 
„Historismus"   der  Gelehrten  Deutschlands,   wie  Hillebrand 
meint.    Denn  das  ist  wirkhch  Reaction  und  Lügen geist  und 
Optimismus.    So7ider77\    in   dem  grossen   unbefriedigten   Herzen, 
das  weit  grösser  ist  als  eine  Nation  —  das  nennt  er  deutsch: 
man    nennt    es    vulgärer   Weise    das    Kosmopolitische    des 
Deutschen,   das  ist  aber   nur  die  Caricatur.   Die  Deutschen 
sind  nicht    national,    aber    auch    nicht    kosmopoHtisch,    die 
grössten  Deutschen;  nur  ihre  Feinde  haben  ihnen  den  dum- 
men Wahn,  man  müsse  beschränkt  sein,  eingeimpft.    Um  die 
Erbschaft    der  Vergangenheit   antreten   zu   können,    müssen 
wir  uns  auch  verpflichtet  fühlen,  ihre  Schulden  zu  bezahlen. 
Man  muss  gut  machen,   was  sie  versäumt  und  verbrochen 
hat:    das  ist  der  billige  Dank  dafür,   dass  wir  an  def?i  Theil 
haben  dürfen,  was  sie  gewonnen  und  errungen  hat. 


Jetzt  freilich  hat  der  widerliche  Betrieb  unserer  gebildeten 
Musikanstalten  jenen  grössten  Skandal  nicht  verhindert, 
welchen  die  Deutschen  in  der  Kunst  begangen  haben  — 
dass  ein  grosser  Krieg  eine  „Volksweise"  als  seinen  musi- 
kalischen Ausdruck  fand  wie  „die  Wacht  am  Rhein";  ein  so 
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süssliches  und  gemeines  Ding,  dass  jeder  Landsknecht  eines 
deutschen  Heeres  davor  ausgespuckt  hätte.  Und  dann  die 
Pflege  des  Männergesanges,  wo  man  das  glacirte  Volkslied, 
mit  zuckriger  Harmonie  und  Tempokünsten  einlernt!  und 
deutsche  Sängerfeste  feiert,  unserer  grossen  Musik  in's  Ge- 
sicht lachend! 


Dass  die  Kunst  nicht  die  Frucht  des  Luxus  von  Classen  oder 
einzelnen  ist,  sondern  gerade  einer  vom  Luxus  befreiten  Ge- 
sellschaft zugehört  und  seine  Entstehung  zu  verdanken  hat, 
ist  der  neue  Gedanke.  Wie  eine  solche  Gesellschaft  be- 
schafl^en  sein  müsse,  zeigt  im  mythischen  Bilde  Wagner  in 
den  Nibelungen:  wo  die  Götter  vernichtet,  die  Macht  und 
das  Geld  seine  fluchbeladene  Bahn  zu  Ende  gelaufen  ist,  wo 
der  Geist  der  Treue  Liebe  unter  den  Menschen  herrscht. 
Die  bisherige  Kunst  ist  die  Frucht  des  Luxus  (doch  nicht 
die  kirchliche)  j  auch  die  Musik  hat  einen  Antheil  daran  ge- 
habt und  einen  spielerischen  Charakter  erhalten,  bis  sie  durch 
Beethoven  zur  Besinnung  kam  und  von  Wagner  gereinigt 
wurde.  Denn  er  ist  der  kathartische  Mensch  für  die  Kunst. 
Es  sind  wirklich  die  Armen  und  Schlechtbegüterten,  auch 
die  Wenig-Unterrichteten,  an  denen  Wagner's  Kunst  ihren 
festesten  Schutz  hat.  —  Wagner  hat  ganz  Recht:  wo  die 
Politiker  und  die  Weisen  aufhören,  da  fängt  der  Künstler 
an,  als  Seher  und  Ahner  der  neuen  Gedanken.  Die  nächste 
ungeheure  Sphäre,  die  zu  erobern  ist,  ist  die  Erziehung:  und 
erst,  wenn  eine  genügende  Masse  Menschen  so  im  Wider- 
spruche zu  allen  bestehenden  Mächten  sich  fühlen,  werden 
sie  ^uch  die  Schulter  gegen  das  Gebälk  stemmen.  Es  ist  eine 
sectirerische  Kunst  und  wird  eine  sectirerische  Erziehung 
sein:  aber  mit  dem  höchsten  Streben,  über  die  Secte  hinaus- 
zukommen.   Es   hegt  in  ihrem  Wesen,   nicht  eine  Grenze, 
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eine  Classe  abzusondern,  nur  durch  äussere  Gewalt  kann  sie 
eine  Zeit  Secte  sein.  So  lange  es  noch  Menschen  giebt, 
die  nicht  neu  erzogen  sind,  haben  die  Neu-Erzogenen  zu 
leiden. 


Die    sich    Zurückhaltenden,    aus    Desperation    wie    Jakob 
Burckhardt. 


Die    gewohnte    Leichtfertigkeit    —    oder    ist    es    gar    die 
thörichte  Ueberhebung  der  modernen  Menschen?  —  bringt 
es  mit   sich,  dass  den  tief  spürenden,  der  reichsten  Erfah- 
rung nachgehenden  Einreden  Plato's  gegen  die  Kunst  jetzt 
kein  Gehör  mehr  geschenkt  wird;  wer  aber  noch  belehrbar 
ist,    muss    sehr   bestimmt   einsehen,    dass   das  Walten   einer 
mächtigen  Kunst  auch  eine  Menge  Gefahren  mit  sich  führt, 
und  dass  gerade  die  grössten  Künstler  eine  Nachwirkung  ge- 
habt haben,  welche  den  besorgtern  Denkern  fast  bei  jedem 
neuen   Erscheinen   solcher   Mächte  Furcht   einflössen   muss. 
Allzu  leicht  erscheint  es  so,  als  ob  die  Kunst  die  Ziele  des 
thätigen   Lebens   selber   hinzustellen  hätte,   und  mit  gefähr- 
lichstem Missverstande  wird  dann  der  Künstler  als  unmittel- 
barer Erzieher  verstanden.   Wird  dagegen  seine  wundervolle 
Aufgabe  mit  Recht  so  begriffen,  dass  er  für  das  kämpfende 
und  zielesetzende  Leben  einzuweihen  hat,  so  ist  man  ebenso 
im  Recht,  ihn  sich  auf  das  schärfste  vom  Leben  selber  ab- 
getrennt zu  denken  und  seinen  Nachwirkungen  ein  Strom- 
bett anzuweisen,  welches  nicht  den  Gang  des  Lebens  durch- 
kreuzt und  bestimmt.   Man  würde  Plato's  Meinung  treffen, 
wenn  man  mit  einiger  Härte  darauf  bestünde,  dass  es  gleich- 
gültig sei,  was  ein  Künstler  in  socialer  und  politischer  Hin- 
sicht   denke:    dass    es   zum   Beispiel   für   die  Athener  ohne 
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Gewicht  sein  musste,  ob  Aeschylus  sich  für  oder  gegen  die 
Beschränkung  des  Areopag  erklärte j  ja  ich  glaube  sogar,  erst 
dadurch,  dass  man  in  dem  Künstler  gerade  etwas  Ueberzeit- 
liches  verehrt,  wird  man  sich  gegen  das  Gefährliche,  das  in 
seiner  directen  Wirkung  auf  die  Zeit  liegt,  einigermaassen 
schützen  können.  Ich  will  in  diesem.  Zusammenhange  darauf 
aufmerksam  machen,  dass  es  überaus  nahe  liegt  und  deshalb 
gefährlich  ist,  Wagner  nicht  als  Künstler  zu  verstehen,  oder 
anders  ausgedrückt:  aus  seinen  Kunstwerken  bestimmte  Winke 
über  die  Gestaltung  des  Lebens  entnehmen  zu  wollen.  Es 
Hegt  das  so  nahe,  weil  Wagner  selber  in  verschiedenen 
Perioden  den  Versuch  gemacht  hat,  bestimmte  Antworten 
auf  die  Frage  nach  dem  Zusammenhang  seiner  Kunst  mit  dem 
Leben  zu  finden.  Es  giebt  Aufsätze  von  ihm,  die  ganz  von 
dem  magischen  Lichte  eines  seiner  Kunstwerke  niberströmt 
sind  —  und  jedes  Kunstwerk  hat  ein  ihm  eigenthümlich  ge- 
färbtes Licht. 


Das  Improvisatorische,  Wagner  hat  zur  Erklärung  Shake- 
speare's  darauf  hingewiesen,  wie  er  als  improvisirender  Schau- 
spieler zu  denken  sei,  der  die  Besonnenheit  habe,  seine  Im- 
provisationen zu  fixirenj  und  ähnlich  bezeichnet  er  sich  als 
Musiker.  „Selbstentäusserung"  als  Wesen  dieser  Kunst  — 
Eingehen  in  fremde  Seelen,  Lust  an  dieser  Vertauschung j 
ein  solcher  Seelenwechsel  bei  dem  Musiker  ist  nun  ein 
Phänomen  höchster  Art:  das  Nicht-Subjektive  des  Musikers 
etwas  ganz  Neues.  So  stellt  Wagner  die  Meistersinger  neben 
den  Tristan:  von  einer  solchen  Möglichkeit  hatten  die  älteren 
Musiker  gar  keine  Vorstellung  5  wenn  diese  nicht  ihre  Stim- 
mung, ihre  Leidenschaft  aussprechen  wollten,  waren  sie  steif 
oder  spielten  mit  den  überkommenen  melodischen  Typen. 
Besonders  muss  man  Acht  geben,  wie  mitunter  die  Musik 
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entschieden  im  Gegensatz  zu  Wagner's  persönlicher  Stim- 
mung steht:  so  ist  Hagen  als  Hochzeitmfer  eine  der  ver- 
wegensten Selbstentäusserungen  Wagner's.  Es  versuche  nur 
einer  das  nachzumachen,  nachdem  er  erst  mit  der  Seele 
Partei  ergriffen  hat!  Das  Höchste  ist  vielleicht  Mime.  Und 
dann  sehe  man,  wenn  es  Wunderthaten  giebt,  wie  sehr  da 
die  Musik  an  diese  Wunder  glaubt^  zum  Beispiel  wenn  Sieg- 
fried sein  Schwert  schmiedet:  wozu  eine  Kraft  der  Ent- 
äusserung  von  der  Zeit  gehört,  wovon  unsre  „Dichter"  auch 
keine  Ahnung  haben.  Wenn  diese  Wunder  vorbringen,  so 
schwindeln  sie^  wie  unsre  Philosophaster  schwindeln,  wenn 
sie  sich  in  „Mystik"  tauchen.  Das  ist  aber  der  Fluch  der 
jetzigen  Philosophirer,  dass  sie  sich  mit  ihrem  phantasie- 
leeren, nüchternen  und  zugleich  verworrenen  Kopfe  an- 
stellen, als  seien  sie  zur  Mystik  überhaupt  befähigt^  weshalb 
zu  rathen  ist,  jedem,  der  mystische  Wendungen  macht,  als 
einem  unehlichen  Gesellen  sechs  Schritt  fern  zu  bleiben. 
Am  wenigsten  bedenklich  ist  es,  wenn  es  nur  Verlegenheits- 
Mystik  ist,  dort  wo  der  Verstand  unsicher  wird,  das  Auge 
sich  trübt,  und  der  Besonnene  sich  zurückzieht^  fast  jeder 
Denker  streift  an  solche  Grenzen  an.  Wagner  taucht  in 
fremde  Köpfe,  Sinne,  Zeiten  hinein  und  hinab  und  macht 
uns  nichts  vor.  Ein  Riese,  ein  Höhlenwurm,  Rheintöchter  — 
das  wäre  alles  für  unsre  „Dichter"  Lügnerei  und  läppische 
Tändelei:  sie  haben  den  Zauber  nicht  im  Leibe,  um  die  Natur 
zu  beseelen  und  das  Belebte  in  der  Welt  zu  mehren!  Es  sei 
nur  auf  einen  Augenblick  —  aber  er  war  diesen  Augenblick 
verwandelt,  und  trug  den  Eindruck  davon:  man  höre,  wie 
die  Kröte  kriecht! 

Wie  Wagner  es  versteht,  ahzuschüessen,  zeigt  seine  Be- 
schäftigung mit  der  deutschen  Mythologie.  Alle  Gelehrten 
haben  nur  für  ihn  gearbeitet}   jetzt  nachdem  das  Werk  der 
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Wiederauferstehung  des  deutschen  Mythus  vollendet  ist,  ist 
jene  Gelehrten- Gattung  überflüssig  geworden.  Und  so  sollen 
sich  Gelehrte  überflüssig  machen  lassen!  Nur  im  Hinblick 
auf  solche  endgültige  Beseitigung  ihrer  Gattung  durch  einen 
Genius  arbeiten  sie  ja!  Als  solche,  die  auf  Erlösung  hofl?en, 
verzaubert  zur  unterirdischen  sonnenlosen  mühsamen  Ar- 
beit! —  Wer  hätte  jetzt  noch  viel  über  Aeschylus  und 
Sophokles  zu  sagen!  Das  Grössere  ist  da,  der  InbegriflT  auch 
ihrer  Kunst,  zugleich  die  höchste  Rechtfertigung  der  Ver- 
ehrung, welche  sie  genossen  haben,  fast  auf  Treu  und  Glauben 
hin.  Ebenso  ist  die  Rehgionsgeschichte  an  einen  Wende- 
punkt gestellt,  ebenso  die  Kunstgeschichte:  eine  ungeheure 
Summe  von  Wissen  kann  man  jetzt  wegwerfen,  nachdem 
das  erlösende  Wort  gesprochen  istj  ein  guter  Theil  von  Ge- 
lehrsamkeit und  Geschichte  (Aesthetik  namentlich)  ist  ver- 
altet, zum  Trödel  geworden.  —  Wie  es  andere  verstehn, 
nicht  abzuschliessen,  zeigt  z.  B.  die  Beschäftigung  mit  dem 
deutschen  Märchen,  das  war  durch  Gelehrte  wieder  ent- 
deckt und  den  alten  Weibern  und  Kindern  abgelauscht 
worden.  Statt  nun  den  hohen  Grad  von  Erniedrigung  zu 
empfinden,  der  in  der  Verwandlung  des  Männer-Mythus 
zum  Alt -Weiber- Märchen  liegt,  und  diesen  Bann  zu 
brechen,  beschäftigte  man  sich  mit  alberner  Kindhchkeit 
mit  künstlerischer  Verarbeitung  des  Märchens,  wie  z.  B. 
Schwind 5  und  unsre  blasirten  Grossstädter  thaten  kindlich! 
Die  ganze  deutsche  Romantik  war  eine  Gelehrten- Bewegung, 
man  wollte  gern  in's  Naive  zurück,  und  wusste,  dass  man's 
so  gar  nicht  war.  Wer  jetzt  nicht  heldenhaft  ist,  kann 
nicht  in's  Einfache  und  Naive  hindurch}  aber  jene  meinten, 
durch  ^  Verweichlichung  Vergreisung  Altjungferhaftes  und 
eine  Art  von  absichtlicher  „zweiter  Kindheit"  dahin  zu 
kommen.  Man  muss  dem  Volksliede  nicht  nachsingen,  son- 
dern wrsingen  können,  um  ein  volksthümlicher  Sänger  zu 
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sein.   Und  das  versteht  Wagner,  er  ist  volksthümlich  in  jeder 
Faser. 


Wie  durch  Wagner  die  ästhetischen  Gegensätze:  subjectiv, 
objectiv,  romantisch,  classisch,  naiv,  sentimentalisch  ganz  auf- 
gehoben sind;  sie  passen  nicht. 


Die  lange  C  dur-Symphonie  von  Schubert  ist  langweilig, 
weil  die  einzelnen  Sätze  nur  scheinbar  im  Ganzen,  in  Wahr- 
heit nur  im  Kleinen,  Einzelnen  ihre  Berechtigung  haben. 
Das  Einzige,  was  diese  Musiker  gewirkt  haben,  ist,  dass  sie 
eine  Menge  von  Ausdrucksformen  zugänglicher,  verbreiteter 
gemacht  haben,  besonders  auch  im  Liede. 


.  .  .  Beispiel  an  der  neunten  Symphonie  Beethoven's:  hier 
giebt  der  erste  Satz  den  Gesammtton  und  -Wurf  der  Leiden- 
schaft und  ihres  Ganges.  Das  braust  immer  fort,  die  Reise 
durch  Wälder  Klüfte  Ungeheuer:  da  braust  in  der  Ferne  der 
Wasserfall,  da  stürzt  er  in  mächtigen  Sprüngen  hinab,  mit 
einem  ungeheuren  Rhythmus  in  seinem  Donner.  Ruhe  auf 
der  Reise,  ist  der  zweite  Satz  {Selbstbesinnung  der  Leidenschaft 
und  Selbstgericht)  j  mit  Vision  einer  ewigen  Ruhe,  welche  über 
alles  Wandern  und  Jagen  wehmüthig-selig  niederlächelt.  Der 
dritte  Satz  ist  ein  Moment  aus  der  höchsten  Flugbahn  der 
Leidenschaft:  unter  den  Sternen  ist  ihr  Lauf,  unruhig, 
kometenhaft,  irrlichthaft,  gespenstisch-unmenschlich,  eine  Art 
von  Abirrung,  die  Rastlosigkeit,  inneres  flackerndes  Feuer, 
ermüdend,  quälendes  Vorwärtsziehen,  ohne  Hoff"en  und 
Lieben:  höhnisch  derb  mitunter,  wie  ein  nie  Ruhe  findender 
Geist  herumschweift,  auf  Gräbern.   Und  nun  der  vierte  Satz: 
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herzzerschmetternder  Aufschrei:  die  Seele  trägt  ihre  Last 
nicht  mehr,  sie  hält  den  ruhelosen  Taumel  nicht  aus,  sie 
wirft  selbst  die  Vision  ewiger  Ruhe  von  sich,  die  in  ihr  auf- 
taucht, sie  knirscht,  sie  leidet  schrecklich.  Da  erkennt  sie 
ihren  Fluch:  ihr  Al/einsein,  ihr  Losgelöstsein,  selbst  die  Ewig- 
keit des  Individuums  ist  ihr  nur  Fluch.  Da  hört  sie,  die  ein- 
same Seele,  eine  Menschenstimme,  die  zu  ihr  wie  zu  allen 
Einzelnen  redet,  und  zwar  als  zu  Freunden  und  zur  Freude 
der  Vielsamkeit  auffordert.  Das  ist  ihr  Lied.  Und  nun  stürmt 
das  Lied  von  der  Leidenschaft  für  das  Menschliche  überhaupt 
herein  mit  seinem  eignen  Gange  und  Fluge:  der  aber  nie 
so  hoch  gewesen  wäre,  v\enn  nicht  die  Leidenschaft  des 
nächtlich  fortstürmenden  einzelnen  Vereinsamten  so  gross 
gewesen  wäre.  Es  knüpft  sich  die  Mitleidenschaft  an  die 
Leidenschaft  des  Einzelnen  an,  nicht  als  Contrast,  sondern 
als  Wirkung  aus  jener  Ursache.  — 


Wagner's  Musik  macht  den  Eindruck  erhabener  Arbeit,  im 
Vergleich  zu  der  flacheren  Manier  der  älteren. 


Der  rhyth77jische  Sinn  im  Grossen.  Die  Anlage  jedes  Wag- 
ner'schen  Dramas  ist  von  einer  Einfachheit,  welche  noch 
grösser  ist  als  die  der  antiken  Tragödie;  und  dabei  ist  die 
dramatische  Spannung  die  höchste.  Dies  liegt  in  der  Wir- 
kung der  grossen  Formen,  ihrer  Gegensätze,  ihrer  einfachen 
Bindungen,  das  ist  das  Antike  an  dem  Bau  dieser  Dramen.  — 
Man  durchdenke  die  Einleitungen  der  drei  einzelnen  Acte, 
das  Verhältniss  der  drei  Acte  zu  einander:  hier  zeigt  sich 
eine  schlichte  Grösse  des  Baumeisters,  welche  in  der  neueren 
Dichtung  überhaupt  nicht  ihres  Gleichen  hat.   Die  Spannung 
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beruht  auf  den  Höhenverhältnissen  der  Leidenschaften,  nie- 
mals auf  dem  Effect  des  neuen  und  überraschenden  Schau- 
spiels. Ich  wünschte  mir  den  Grad  von  rhythmischer  Augen- 
Begabung,  um  über  das  ganze  Nibelungenwerk  in  gleicher 
Weise  hinschauen  zu  können,  wie  es  in  einzelnen  Werken 
mir  mitunter  gelingt:  aber  ich  ahne  da  noch  eine  besondere 
Gattung  rhythmischer  Freuden  des  höchsten  Grades.  Die 
Rheintöchterscene  mit  Siegfried  im  vorletzten  Act  des  letzten 
Dramas  und  die  Rheintöchterscene  mit  Alberich  im  ersten 
Act  des  ersten  Dramasj  der  Liebesjubel  der  sich  Findenden, 
Siegfried's  und  Brünnhildens,  im  letzten  Act  des  Siegfried 
und  der  Abschiedsjubel  der  sich  Trennenden  im  ersten  Act 
der  Götterdämmerung  u.  s.  w.  Dann  wieder  die  Nornen- 
scene  im  Anfange  des  ersten  Acts  (Vorspiels)  der  Götter- 
dämmerung. Im  Tristan  Liebessehnsucht  im  zweiten  Act, 
Todessehnsucht  im  dritten  Act.  Im  einzelnen  Act  ist  der 
Schluss  oftmals  (Tristan  i,  Walküre  i,  Siegfried  i)  ein  Sich- 
stürzen eines  Stromes  mit  immer  schnellerem  Rauschen,  die 
zunehmende  Breite  und  zugleich  Schnelligkeit  der  Empfin- 
dung, mit  der  höchsten  Sicherheit.  Andere  Acte  haben  eine 
Katastrophe  und  darauf  eine  Erschütterung  und  Stillstehen 
der  Empfindung  über  das  Ungeheure,  was  geschehen:  so 
Marke  im  zweiten  Act  des  Tristan,  der  Zug  der  Mannen 
mit  Siegfried's  Leiche. 


Das  Ueherflüssige  in  der  Kunst:  selbst  das  Gute  einer  be- 
stimmten Art  soll  einmal  da  sein.  Der  Reichthum  der  Kunst 
in  der  Mannichfaltigkeit  der  Formen  und  M^iederholungen 
hat  den  Nachtheil,  die  Form  zu  verbrauchen,  abzustumpfen. 
Weshalb  man  sehr  streng  gegen  Nachahmer  sein  soll.  Die 
griechische  Tragödie  war  vorbei,  als  die  Dilettanten  darüber 
herfielen.  — 
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Das  Schönste  ist  die  Vnnachahmbarkeit  Sliakespeare's  und 
Wagner's.  Das  heisst:  in  vielen  Dingen,  Mitteln  der  Wir- 
kung, werden  sie  sofort  massenhaft  nachgeahmt,  und  es  giebt 
jetzt  keinen  begabten  Componisten,  der  nicht  bereits  wag- 
nerisches Gepräge  hätte,  in  den  Melismen,  der  Harmonik, 
der  freien  langen  Melodie  u.  s.  w.  Die  Gefahr  von  solcher 
Nachahmung  ist  sogar  sehr  gross,  wie  bei  Michel  Angelo. 
Um  so  stärker  muss  man  sich  von  der  Zusammengehörigkeit 
der  wagnerischen  Mittel  und  Zwecke  überzeugen,  um  es  fast 
mit  Ekel  zu  empfinden,  wenn  dann  die  Mittel  isolirt  zu  ganz 
andern  und  kleinen  Zwecken  verwendet  werden.  Wagner 
muss  auf  Musiker  die  Wirkung  haben,  dass  er  diese  zu  Vir- 
tuosen der  Ausübung  und  zu  strengen  Lehrmeistern  macht^ 
aber  das  wahnsinnige  Componiren  sollte  er  ihnen  verleiden. 

Besonders  ist  die  Gefahr  des  Natur alisj^us  gross,  nach 
Wagner.  Das  Erschreckende,  Berauschende  u.  s.  w.  ^seiner  selbst 
wegen  erstrebt.   Eine  ungeheure  Fülle  von  Mitteln  ist  ja  da. 


Wenn  die  heutigen  Musiker,  die  Gegner  Wagner's  sind, 
die  grosse  Form  aiFectiren,  sind  sie  nicht  mehr  ehrlich,  son- 
dern wollen  täuschen.  Besten  Falls  sind  sie  fleissig  und  lernen 
das,  was  von  der  Musik  zu  lernen  ist:  im  Vertrauen  darauf, 
dass  die  „Gebildeten"  den  schwierigen  Unterschied  zwischen 
Original  und  Copie,  zwischen  Erlernbarem  und  Unlernbarem 
nicht  merken,  schaffen  sie  darauf  los.  Ihnen  allen  sei,  wenn 
sie  durchaus  componiren  wollen,  die  kleinste  Form  anempfohlen, 
etwas  was  ich  mit  freiem  Ausdrucke  das  musikalische  Epigramm 
nennen  möchte,  dafür  reicht  vielleicht  der  Witz  und  die  Ge- 
staltungskraft, und  sie  können  ehrlich  seinj  dabei  kann  noch 
Herrliches  entstehn,  wie  bei  den  Griechen,  die  sich  auch  auf  die 
kleinste  Form  warfen,  als  die  grossen  vorweggenommen  waren. 
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Zukunft  von  dem  Bayreuther  Sommer:  Vereinigung  aller 
wirklich  lebendigen  Menschen:  Künstler  bringen  ihre  Kunst 
heran,  Schriftsteller  ihre  Werke  zürn  Vortrage,  Reft)rmatoren 
ihre  neuen  Ideen.  Ein  allgemeines  Bad  der  Seelen  soll  es  sein: 
dort  erwacht  der  neue  Genius,  dort  entfaltet  sich  ein  Reich 
der  Güte. 
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Einzelne  Gedanken  und  Entwürfe 

(1872-1875) 


T^ 


Aus  dem  Jahre  1872. 
Eins  der  schädlichsten  Bücher  ist  der  Don  Quixote. 


Es  bedarf  keineswegs  des  „schönen  Wetters",  damit  die 
Natur  schön  erscheine.  Manche  Natur  bedarf  sogar  dazu  des 
schlechten. 

Von  einer  Zeit  zur  andern  fliesst  ein  Strom  über,  jede 
giebt  etwas  Neues  hinzu,  jede  verschlingt  und  verdunstet 
eine  Menge  des  überkommnen  Wassers.  Der  Strom  wächst 
nicht  immer:  denn  manche  Zeiten  geben  wenig  dazu  und 
vernichten  sehr  viel. 

Grosse  Menschen  zu  erziehn,  ist  die  höchste  Aufgabe  der 
Menschheit. 

Wie  aber  kann  erzogen  werden?  Mitunter  sind  die  Söhne 
gleichsam  die  glänzenden  Funken  von  ihren  Vätern  über- 
springend. Wenn  auch  der  intellegible  Charakter  eine  Wahr- 
heit ist,  so  ist  es  doch  sehr  wichtig,  ob  durch  Erziehung  dem 
Willen  die  würdigen  Objecte  gegeben  werden  oder  nicht. 
Goethe  bemerkt  (bei  Klopstock),  dass  grosse  Menschen  ohne 
würdigen  und  breiten  Wirkungskreis  sich  in  Seltsamkeiten 
entladen.   So  aber  verzehrt  sich  unser  Volk  in  Seltsamkeiten. 
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Die  politische  Thätigkeit  eine  Volkes  nimmt  man  in  Deutsch- 
land nai\-er  Weise  als  etwas  sehr  Hohes  und  Grosses.  Man 
hat  eben  das  Einfachste  verlernt  und  muss  nun  die  simpelsten 
Instincte  vergöttern,  weil  man  sie  nicht  recht  hat.  Ist  es  denn 
etwas  so  Grosses,  Liebe  zu  seiner  Heimath  und  Liebe  zu 
seinen  Vätern  zu  haben?  Und  das  allein  sind  die  Fundamente 
jeder  natürlichen  Politik.  Das  aristokratische  Familiengefühl, 
der  Sinn  für  die  Vergangenheit  eines  Geschlechts,  als  ob  es 
eine  Einheit  sei  und  in  dir  jetzt  blühe,  —  und  der  Gedanke, 
dass  Boden,  Besitz  und  alles,  was  von  uns  berührt  ist,  geweiht 
sei  —  heiligende  Persönlichkeit!  —  das  sind  die  Fundamente. 
Ein  fast  metaphysisches  Einheitsgefühl  und  ein  Heiligungs- 
gefühl —  mit  der  Verpflichtung,  dass  der  Heiligende  auch 
schützt  und  bewahrt. 

Die  Brücken,  durch  welche  die  Natur  die  Verschiedenheit 
und  Atifehianderfolge  der  Individuen  überspringt  —  Staat, 
Zeugung,  Bildung,.  Kunst  —  alles  sind  im  Grunde  Schutz- 
anstalten für  die  ferne  Zukunft. 

Die  Natur  hat  die  Lust  als  Kennzeichen  für  alles  bestimmt, 
was  sie  hochhält  und  braucht  —  unbestreitbar  sind  die  höchsten 
Lüste  die  der  Conception  des  Kunstwerks  und  die  der  edlen 
That.  Offenbar  handelt  es  sich  hier  um  eine  Zeugung,  um 
eine  meditatio  generis  futuri. 
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Aus  dem  Jahre  1874. 
Krieg. 

(Anfang  1874.) 

Der  Sieger  wird  meistens  dumm,  der  Besiegte  boshaft. 

Der  Krieg  simplificirt.  Tragödie  für  Männer.  Welches  sind 
die  Wirkungen  auf  die  Cultur? 

Indirecte:  er  barbarisirt  und  macht  dadurch  natürlicher. 
Er  ist  ein  Winterschlaf  der  Cultur. 

Directe:  preussischer  Versuch  der  Einjahrsfliegen:  gewisse 
Erleichterungen  des  Dienstes  an  Cultur-Bedingungen  knüpfen. 

Belehrung  über  das  Leben. 

Abbreviatur  des  Daseins. 

Die  Griechen  machten  Sophokles  zum  Feldherrn,  dafür 
wurde  er  auch  geschlagen. 

Der  wissenschaftliche  Krieg. 

Gleichgültigkeit  des  Einzelnen  und  seine  Pflicht.  Das  pflicht- 
mässige  Handeln  wider  die  MenschHchkeit  —  wunderbar  be- 
lehrender Conflict.  Der  „Staat"  führt  keine  Kriege,  sondern 
der  Fürst  oder  der  Minister,  man  muss  nicht  schwindeln  mit 
Worten. 

Der  Sinn  des  Staates  kann  nicht  der  Staat,  noch  weniger 
die  Gesellschafi:  sein:  sondern  Einzelne. 

So  verfährt  die  Natur,  wie  der  Krieg  verfährt,  gleichgültig 
gegen  den  Werth  der  Einzelnen. 

Ich  weiss,  dass  so  wie  ich  in  nicht  langer  Zeit  viele  Deutsche 
empfinden  werden:  das  Bedürfnis  frei  von  Politik  Nationalität 
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Zeitungen  ihrer  Ausbildung  zu  leben.   Ideal  einer  Bildungs- 
Secte. 

Ich  halte  es  für  unmöglich,  aus  dem  Studium  der  Politik 
noch  herauszukommen  als  Handelnder.  Die  greuliche  Nichtig- 
keit der  sämtlichen  Parteien,  die  kirchlichen  mit  eingeschlossen, 
ist  mir  deutlich.  Heilung  von  der  Politik  ersehne  ich:  und 
Ausübung  der  nächsten  bürgerlichen  Pflichten  in  Gemeinden. 
In  Preussen  halte  ich  eine  Repräsentativ- Verfassung  für  über- 
flüssig; ja  für  grenzenlos  schädlich.  Sie  impft  das  politische 
Fieber  ein.  Es  muss  doch  Kreise  geben,  wie  die  Mönchs- 
orden waren,  nur  mit  einem  weiteren  Inhalt.  Oder  wie  die 
Philosophenclasse  in  Athen.  Die  Erziehung  durch  die  Staats- 
erziehung ist  zu  verhöhnen. 


Cicero. 

(Anfang   1874.) 


Schmuck. 
Ehrlichkeit. 
Decorative  Cultur, 

An  den  Griechen  auch  jetzt  zu  lernen. 
Der  moralische  Mangel  Cicero's  erklärt  seinen  ästhetischen 
Mangel  (an  Ehrlichkeit)? 

Alle  neueren  Zeiten  leiden  an  diesem  Mangel:  unser  Stil 
verhüllt. 

Es  ist  nach  der  Art  Cicero's  fortzuringen  mit  den  Griechen. 
Leopardi. 

Di,e  Starke  und  Ehrlichkeit  seines  Charakters  zeigt  sich  als 
Künstler.  Aber  die  Reinheit  seines  Geschmacks  ist  nicht  so 
gross,  dass  er  vermöchte  Demosthenes  nachzuahmen:  ob  er 
schon  hochhebst  mit  ihm  wetteifert.   (Wagner— Beethoven.) 
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Er  ist  als  Künstler  ehrlich  und  giebt  ganz,  was  ihm  gefallt. 
Aber  ihm  gefällt  nicht  das  Beste  am  meisten,  sondern  das 
Asiatische.   Das  war  echt  römisch. 

Civihsatorische  Möglichkeit  schwebt  vor. 

Für  die  römische  Cultur  wesentlich  die  Separation  der 
„Form";  der  „Inhalt"  wird  durch  sie  versteckt  oder  übertüncht. 
Das  Nachmachen  einer  fremden  fertigen  Cultur  ist  deutlich 
zu  beobachten.  Aber  das  haben  die  Griechen  auch  gethan. 
Ein  neues  Gebilde  ist  das  Resultat.  Die  römische  Beredsam- 
keit war  da  in  grösster  Kraft  und  vermochte  deshalb  sich 
das  Fremde  zu  assimiliren.  Das  Prächtige,  Brutale  und  Ver- 
führerische der  asiatischen  Rhetorik  zuerst,  dann  der  rho- 
dischen,  dann  der  attischen  Kunst:  also  rückwärts,  in's  immer 
Einfachere. 

Jede  Kunst  hat  eine  Stufe  der  Rhetorik.  Fundamentaler 
Unterschied  zwischen  Poesie  und  Rhetorik,  oder  Kunst  und 
Rhetorik. 

Entstehung  beiEmpedokles  charakteristisch:  Mittelwesen. 

Schauspieler  und  Redner:  erster  vorausgesetzt. 

Naturalismus,  Rechnung  auf  den  Affect,  auf  das  grosse 
Publicum. 

Alles  aufzuzählen,  wodurch  die  Rhetorik  der  unmoralischen 
Kunst  entspricht. 

Entstehung   der  Kunstprosa   als  Nachklang   der   Rhetorik. 

Es  ist  sehr  selten,  dass  einer  als  Künstler  wirklich  seine 
Subjectivitat  herausstellt:  die  meisten  verstecken  sie  durch  eine 
angenommene  Manier  und  Stil. 

Ehrliche  Kunst  und  unehrliche  Kunst  —  Hauptunterschied. 
Die  sogenannte  objective  Kunst  ist  am  häufigsten  nur  un- 
ehrliche Kunst.  Die  Rhetorik  ist  deshalb  ehrlicher,  weil  sie 
das    Tauschen    als    Ziel    anerkennt.    Sie    will    gar   nicht    die 
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Subjectivität  ausdrücken,  sondern  einem  gewissen  Ideal  von 
Subject,  dem  mächtigen  Staatsmann  u.  s.  w.,  wie  ihn  sich  das 
Volk  denkt,  entsprechen.  Jeder  Künstler  fängt  unehrlich  an, 
nämlich  redend  wie  sein  Meister.  (Sophokles  Schwulst  des 
Aeschylus.)  Am  häufigsten  Contrast  zwischen  Erkennen  und 
Können  ewig:  dann  stellen  sich  die  Künstler  auf  Seite  des 
Geschmacks  und  bleiben  ewig  unehrlich. 

Cicero  der  decorative  Mensch  eines  Weltreichs.  Als  vollendeter 
Mensch  und  Wonne  der  Natur  empfindet  er  sich,  daher  sein 
Ruhmgefühl.  Seine  politischen  Thaten  sind  Decoration.  Er 
verwendet  alles,  Wissenschaften  und  Künste,  nach  ihrer 
decorativen  Kraft.  Erfinder  des  „Pathos  an  sich",  der  schönen 
Leidenschaft.   Die  Cultur  als  verhüllende  Decoration. 

Aufgabe:  das  Werden  einer  solchen  Natur  psychologisch 
zu  erklären. 


Prometheus. 
Entwurf. 

(Wahrscheinlich   1874.) 

Prometheus  und  sein  Geier  sind  vergessen  worden,  als  man 
die  alte  Welt  der  Olympier  und  ihre  Macht  vernichtete. 

Prometheus  erwartet  seine  Erlösung  einmal  vom  Menschen. 

Er  hat  Zeus  das  Geheimniss  nicht  verrathen,  Zeus  ist  an 
seinem  Sohne  zu  Grunde  gegangen. 

Die  BHtze  im  Besitz  der  Adrasteia. 

Zeus  wollte  die  Menschen  vernichten  —  durch  Krieg  und 
Weil^  und  deren  Sänger  Homer,  in  Summa  die  griechische 
Cultur,  allen  späteren  Menschen  das  Leben  verleiden;  er 
wollte  sie  durch  Nachahmung  und  Neid  gegen  die  Griechen 
tödten.   Sein  Sohn  machte  sie,  zum  Schutze  vor  diesem  Ende, 

38d 


dumm  und  furchtsam  vor  dem  Tode  und  brachte  sie  zum 
Hass  gegen  das  Hellenische^  so  vernichtete  er  Zeus  selbst. 
Zeit  des  Mittelalters  zu  vergleichen  den  Zuständen  vor  der 
That  des  Prometheus,  wie  er  ihnen  das  Feuer  gab.  Auch 
dieser  Sohn  des  Zeus  will  die  Menschen  zerstören. 

Prometheus  schickt  ihnen  den  Epimetheus  zu  Hülfe,  der 
die  ganz  alte  Pandora  wieder  aufnimmt  (die  Geschichte  und 
Erinnerung).  Und  wirklich  lebt  die  Menschheit  wieder  auf 
und  Zeus  mit  ihr,  letzterer  aus  einer  Fabel  im  Mythus.  Das 
fabelhafte  Griechenthum  verführt  zum  Leben  —  bis  es,  ge- 
nauer erkannt,  wieder  davon  abführt:  sein  Fundament  wird 
als  schrecklich  und  unnachahmlich  erkannt.  — 

(Prometheus  hat  den  Menschen  den  Blick  auf  den  Tod 
entzogen,  jeder  hält  sich  für  ein  unsterbliches  Individuum 
und  lebt  thatsächlich  anders,  als  ein  Glied  der  Kette.) 

Periode  des  Misstrauens  gegen  Zeus  und  seinen  Sohnj 
auch  gegen  Prometheus,  weil  er  ihnen  den  Epimetheus  ge- 
schickt hat. 

Vorbereitung  des  Chaos. 

Prometheus  wird  durch  Epimetheus  über  seinen  Fehler  bei  der 
Schaffung  der  Menschen  belehrt.   Er  billigt  seine  eigne  Strafe. 

Der  Geier  will  nicht  mehr  fressen.  Prometheus'  Leber 
wächst  zu  sehr. 

Zeus,  der  Sohn  und  Prometheus  sprechen  mit  einander. 
Zeus  löst  ihn,  Prometheus  soll  die  Menschen  noch  einmal 
einstampfen,  die  Form  neu  bilden,  das  Individuum  der  Zu- 
kunft. Mittel,  wie  man  eine  Masse,  einen  Brei  erzeugt.  Zur 
Linderung  der  Schmerzen  der  einzustampfenden  Menschheit 
verleiht  der  Sohn  die  Musik. 

Also:  Concession  an  Prometheus,  Menschen  sollen  wieder 
entstehen j  Concession  an  Zeus  und  Sohn,  sie  sollen  erst 
vergehen. 


Zur  Form  des  Ganzen:  der  Geier  spricht  allein  und  er- 
zählt: ich  bin  der  Geier  des  Prometheus  und  durch  die  selt- 
samsten Umstände  seit  gestern  frei.  Als  Zeus  mir  aufgab, 
Prometheus'  Leber  zu  fressen,  wollte  er  mich  entfernen, 
denn  er  war  eifersüchtig  wegen  des  Ganymed. 

Alle  Religion  hat  etv\'as  Nachtheiliges  für  den  Menschen. 
Was  wäre  geschehn,  wenn  Prometheus  nicht  zu  Mekone 
listig  gewesen  wäre!  Der  Zustand  unter  dem  Sohn,  wo  die 
Priester  alles  auffressen. 

„Ach  ich  Unglücksvogel,  ein  Mythus  bin  ich  geworden." 

Die  Menschen  durch  das  Christenthum,  wie  die  griechi- 
schen im  Hades,  so  schattenhaft.   Blut  trinken  (Kriege). 

Bei  des  Prometheus  Bildung  der  Menschen  hat  er  ver- 
sehn, dass  Kraft  und  Erfahrung  des  Menschen  zeitlich  aus- 
einanderliegen: alle  Weisheit  hat  etwas  Altersschwaches. 


Die  Götter  sind  dumm  (der  Geier  schwätzt  wie  ein  Pa- 
pagei) j  als  Zeus  Achill,  Helena  und  Homer  schuf,  war  er 
kurzsichtig  und  kannte  die  Menschen  nichtj  das  wirkliche 
Resultat  war  nicht  die  Vernichtung  der  Menschen,  sondern 
die  griechische  Cultur.  Darauf  schuf  er  den  Welteroberer 
als  Mann  und  Weib  (Alexander  und  Roma,  die  Wissenschaft), 
sein  Sohn  Dionysus  den  Weltüberwinder  (dumm-phantastisch, 
entzieht  sich  das  Blut,  wird  ein  fanatischer  Hadesschatten 
auf  Ei^den,  Gründung  des  Hades  auf  Erden).  Die  Weltüber- 
winder nehmen  den  Gedanken  des  Welteroberers  an  — 
und  nun  scheint  es  um  die  Menschen  gethan.  Zeus  geht 
dabei   fast   zu    Grunde,    aber    auch    Dionysus-Ueberwinder. 
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Prometheus  sieht,  wie  alle  Menschheit  zum  Schatten  ge- 
worden ist,  im  Tiefsten  verdorben,  furchtsam,  böse.  Aus 
Mitleiden  schickt  er  ihr  den  Epimetheus  mit  der  verführe- 
rischen Pandora  (griechische  Cultur).  Jetzt  w'ird  es  unter 
den  Menschen  ganz  gespenstisch  und  ekelhaft  und  breiartig. 
Prometheus  verzweifelt .... 
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Aus  dem  Jahre   1875. 

Gegen  die  lyrische  Poesie  bei  den  Deutschen. 

Da  lese  ich,  dass  gar  Mörike  der  grösste  deutsche  Lyriker 
sein  soll!  Ist  es  nicht  ein  Verbrechen,  dumm  zu  sein,  wenn 
man  hier  also  Goethe  nichf  als  den  grössten  empfindet  oder 
empfinden  will?  —  Aber  was  muss  da  nur  in  den  Köpfen 
spuken,  welcher  Begriff  von  Lyrik!  Ich  sah  mir  darauf  diesen 
Mörike  wieder  an  und  fand  ihn,  mit  Ausnahme  von  vier  bis 
fünf  Sachen  in  der  deutschen  Volkslied-Manier,  ganz  schwach 
und  undichterisch.  Vor  allem  fehlt  es  ganz  an  Klarheit  der 
Anschauung.  Und  was  die  Leute  an  ihm  musikalisch  nennen, 
ist  auch  nicht  viel:  und  zeigt,  wie  wenig  die  Leute  von  der 
Musik  wissen:  die  mehr  ist  als  so  ein  süsslich-weichliches 
Schwimm-schwimm  und  Kling-kling!  —  Gedanken  nun  hat 
er  gar  nicht:  und  ich  halte  nur  noch  Dichter  aus,  die  unter 
anderm  auch  Gedanken  haben,  wie  Pindar  und  Leopardi. 
Aber  was  kann  auf  die  Dauer  einem  diese  Knaben-Un- 
bestimmtheit des  Gefühls  sein,  wie  sie  im  deutschen  Volks- 
lied sich  ausdrückt!  Da  lobe  ich  mir  selbst  noch  eher  Horaz, 
ob  der  schon  recht  bestimmt  ist  und  die  Wörtchen  und 
Gedänkchen  wie  Mosaik  setzt. 


Ueber  Religion. 

I.  Die  Liebe  der  Kunstgriff  des  Christenthums  in  seiner  Viel- 
deutigkeit. (Die  GeschlechtsUebe  im  Alterthum  bei  Empe- 
dokles  rein  gefasst.) 
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2.  Die  christliche  Liebe  auf  Grund  der  Verachtung. 

3.  Die  Thätigkeit  der  Christen  im  Gegensatz  zu  der  buddhi- 
stischen Ruhe. 

4.  Keine  Religion  der  Rache  und  Gerechtigkeit!  Die  Juden 
das  schlechteste  Volk. 

5.  Eingeschmuggelte  Begriffe:  stellvertretender  Tod. 

ö.  Der  Priesterstaat.  Heuchler.  Abneigung  gegen  ernste 
Fassung  aller  Probleme.  (Cultus,  Opfer,  Zwingung  der 
Götter.) 

7.  Die  grösste  Versündigung  am  Verstand  der  Menschheit  ist 
das  historische  Christenthum. 

8.  Gott  ganz  überflüssig. 

9.  Der  Untergang  der  Menschheit:  nichts  Ewiges. 

10.  Verächtlichkeit  aller  Motive,  Unreinheit  des  Denkens, 
Grundfehler  aller  Typen,  Stände,  Bestrebungen. 

II.  Entweder  unter  Illusionen  allein  leben:  oder  in  der 
schwierigen  Weise,  ohne  Hoffnung,  ohne  Täuschung, 
ohne  Vorsehungen,  ohne  Erlösungen  und  Unsterblich- 
keiten: aber  mit  einem  Blick  erbarmensvoller  Liebe  gegen 
sich  selbst.  Scheidung  zweier  Weltbetrachtungen,  die  des 
Alltags  und  die  der  seltensten  Augenblicke  des  Gefühls 
und  des  Denkens.  (Verachtung  und  Liebe,  Einsicht  und 
Gefühl  gleich  mächtig.)  Diese  Fassung  der  Religion  for- 
dert die  Wissenschaft  (als  Werkzeug  der  verachtungs- 
vollen Einsicht  in  die  Schwäche  und  Ziellosigkeit  der 
Menschen).  Sie  nimmt  immer  zu,  je  höher  die  Erkennt- 
niss  der  Welt  steigt.  —  Der  Kampf  mit  der  Nothwendig- 
keit  —  das  eine  Princip  des  Lebens.  Die  Einsicht  in  das 
Täuschende  aller  Ziele  und  Erbarmen  mit  sich  selbst  — 
das  andere. 
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Betrachtung  im  Anschluss  an  die  Leetüre  von 
Dühring's  „Werth  des  Lebens". 

Der  Glaube  an  den  Werth  des  Lebens  beruht  auf  un- 
reinem Denken.  Er  ist  nur  möglich,  wenn  das  Mitgefühl 
für  das  allgemeine  Leben  und  Leiden  der  Menschheit  sehr 
schwach  entwickelt  ist.  Versteht  man  es,  sein  Augenmerk 
vornehmlich  auf  die  seltensten  Menschen,  die  hohen  Be- 
gabungen, die  reinen  Seelen  zu  richten,  nimmt  man  deren 
Werden  zum  Ziel  und  erfreut  sich  an  deren  Wirken,  so 
mag  man  an  den  Werth  des  Lebens  glauben.  Ebenso  wenn 
man  bei  allen  Menschen  nur  eine  Gattung  von  Trieben,  die 
weniger  egoistischen,  in's  Auge  fasst  und  sie  in  Betreff  der 
andern  entschuldigt:  dann  kann  man  von  der  Menschheit 
hoffen. 

Mir  scheint  aber  umgekehrt  viel  sicherer,  dass  der  Mensch 
gerade  dann  das  Leben  erträgt  und  an  den  Werth  des  Lebens 
glaubt,  wenn  er  sich  allein  will  und  behauptet,  nicht  aus 
sich  heraustritt:  so  dass  alles  Ausserpersönliche  nur  wie  ein 
schwacher  Schatten  bemerkbar  ist. 

Also  darin  ruht  der  Werth  des  Lebens  für  den  gewöhn- 
hchen  thätigen  Menschen,  dass  er  sich  für  wichtiger  hält  als 
die  Welt:  und  die  Ursache  davon,  dass  er  so  wenig  an  den 
andern  Wesen  theilnimmt,  ist  der  grosse  Mangel  an  Phantasie, 
so  dass  er  sich  nicht  in  andere  Wesen  hineindenken  kann. 
Wer  das  kann  und  ein  liebevolles  Herz  hat,  muss  am  Werth 
des  Lebens  verzweifeln:  es  sei  denn,  dass  er  sich  eine 
mystische  Bedeutung  des  ganzen  Treibens  ausdenkt. 

Vermöchte  jemand  gar  ein  Gesammtbewusstsein  der  Mensch- 
heit in  sich  zu  fassen,  er  bräche  unter  einem  Fluche  gegen 
das  Ehsein  zusammen.  Denn  die  Menschheit  hat  keine  Ziele. 
Folglich  kann  in  Betrachtung  des  Ganzen  der  Mensch,  selbst 
wenn   er  dessen  fähig   wäre,   nicht  seinen  Trost  und  Halt 
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finden:  sondern  seine  Verzweiflung.  Sieht  er  bei  allem,  was 
er  thut,  auf  die  letzte  Ziellosigkeit  der  Menschheit,  so  be- 
kommt sein  Wirken  in  seinen  Augen  den  Charakter  der  Ver- 
geudung. Ich  glaube,  das  ist  mit  nichts  zu  vergleichen,  sich 
als  Menschheit  ebenso  vergeudet  zu  fühlen,  wie  wir  die 
einzelne  Knospe  von  der  Natur  vergeudet  sehen.  Es  war 
alles  nothwendig  und  ist  es  in  uns.  Nur  dass  wir  das  Spec- 
taculum  sehen  sollen!    Da  hört  eigentlich  alles  auf 

Das  Wehe  in  der  Welt  hat  die  Menschen  veranlasst  sich 
auf  geistreiche  Weise  daraus  noch  eine  Art  Glück  zu  saugen. 
Die  Lebensbetrachtung  dessen,  der  vom  Dasein  Erkenntniss 
allein  will,  dessen  der  sich  ergiebt  und  resignirt,  dessen  der 
ruht  und  dessen  der  ankämpft  —  überall  ist  auch  ein  wenig 
Glück  mit  aufgesprosst.  Es  wäre  aber  schrecldich  zu  sagen, 
dass  mit  diesem  Glück  das  Leiden  selbst  compensirt  würde. 
Ueberhaupt  sollte  schon  gar  keine  Compensation  möglich 
sein!  Oder  vielmehr:  was  heisst  es  hier  compensiren?  Man 
kann  das  Leiden  nicht  ungeschehen  machen,  dadurch  dass 
später  ein  Glück  folgt.  Lust  und  Unlust  können  sich  gar 
nicht  aufheben. 

Nun  will  ich  zuletzt  mein  Evangelium  aufstellen.  Das 
lautet  so: 

Wen  man  verehrt,  den  liebt  man  nicht,  das  ist  bekannt. 
Und  der  würde  am  reinsten  lieben,  der  das  geliebte  Ding 
gar  nicht  verehren,  sondern  verachten  müsste.  Verachtung 
ist  Sache  des  Kopfes. 

Der,  welcher  sich  selbst  ganz  rein  lieben  könnte  —  also 
in  völlig  gereinigter  Selbstliebe  — ,  wäre  der,  welcher  zu- 
gleich sich  selbst  verachtete.  Liebe  dich  selber  und  niemanden 
ausser  dir  —  weil  du  dich  allein  kennen  kannst;  und  liebe 
die  andern,  wenn  du  es  vermagst,  d.  h.  wenn  du  im  Stande 
bist,  sie  völlig  zu  erkennen  und  zu  verachten,  wie  dich 
selbst. 
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Dies  ist  die  Stellung  von  Christus  zur  Welt.  Es  ist  die 
Selbstliebe  aus  Erbarmen,  der  Kern  des  Christenthums,  ohne 
alle  Schale  und  Mythologie. 

Selbsterkenntniss  entspringt  aus  Gerechtigkeit  gegen  sichj 
und  Gerechtigkeit  ist  im  Grunde  Rachegefühl.  Hat  jemand 
genug  an  sich  gelitten,  sich  selbst  genug  verletzt,  in  Sünd- 
haftigkeit —  so  beginnt  er  gegen  sich  das  Gefühl  der  Rache 
zu  spüren:  seine  eindringende  Selbstbetrachtung  und  deren  Re- 
sultat Selbstverachüung  ist  das  Resultat.  Bei  manchen  Menschen 
selbst  Askese f  das  heisst  Rache  an  sich  in  Thätüchkeit  des 
Widerwillens  und  Hasses.  (In  viel  Hast  und  Arbeit  zeigt 
sich  derselbe  Hang  — ). 

Dass  bei  alledem  der  Mensch  sich  noch  liebt,  erscheint 
dann  wie  ein  Gnaden-Wunder.  Es  ist  dies  nicht  die  Liebe 
des  gierigen,  Winden  Egoismus.  Gewöhnlich  legt  man  eine 
solche  geläuterte  und  unbegreifliche  Liebe  einem  Gotte  zu. 
Aber  wir  selbst  sind  es,  die  einer  solchen  Liebe  fähig  sind. 
Es  ist  Selbstbegnadigung.  Die  Rache  wird  abgethan.  Damit 
auch  die  Selbsterkenntniss.  Wir  handeln  wieder  und  leben 
weiter.  Aber  alle  gewöhnlichen  Motive,  die  uns  sonst  leiten, 
erscheinen  verwandelt.  Hier  ist  der  Unterschied  zwischen 
Buddhistischem  und  Christlichem.  Der  Christ  handelt  aus 
jener  Selbstliebe  j  und  vermag  er  dies  nicht  immer,  dann  hat 
er  doch  „Selbst-Mitleid^^.  Alles  Mitleid  ist,  wie  Menschen 
sind,  schwach.  —  Aber  Christus  verachtete  sich  selbst  und 
liebte  sich  selbst,  und  die  Menschen  ersah  er  als  sich  gleich. 

Der  Christ  handelt  und  hält  das  Handeln  für  unver- 
meidlich: dafür  tröstet  er  sich  im  Hinblick  auf  den  Welt- 
untergang. Er  schätzt  alles  irdische  Streben  nicht  sehr  hoch, 
es  ist  für  nichts.  Wenn  wir  nun  wissen,  dass  es  mit  der 
Menschheit  einmal  vorbei  sein  wird,  so  legt  sich  auch  der 
Ausdruck  der  Ziellosigkeit  auf  alles  menschliche  Streben. 
Dazu  kann  man  hinter  die  Grundirrthümer  in  allen  Bestre- 
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bungen  kommen  und  sie  aufzeigen:  ihnen  allen  liegt  unreines 
Denken  zu  Grunde.  Was  thun  alle  Eltern  z.  B.?  Sie  er- 
zeugen ohne  Verantwortung  und  erziehn  ohne  Kenntniss 
des  zu  Erziehenden  —  sie  thun  jedenfalls  Unrecht  und  ver- 
greifen sich  in  einer  fremden  Sphäre  —  aber  sie  ??iussen  es 
thun  —  das  gehört  zur  Unseligkeit  der  Existenz.  Und  so 
wkd  der  Mensch  bei  allem,  was  er  thut,  voller  Ungenüge 
sein  und  Mitleid  mit  sich  haben. 

Der  Mensch  scheint  eine  Mehrheit  von  Wesen,  eine  Ver- 
einigung mehrerer  Sphären,  von  denen  die  eine  auf  die  andre 
hinzublicken  vermag.  — 
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Gedanken  zu  der  Betrachtung: 
Lesen  und  Schreiben 


(1874-1875) 


■  Aller  Verkehr  unter  Menschen  beruht  darauf,  dass  der  eine 
in  der  Seele  des  andern  lesen  kann;  und  die  gemeinsame 
Sprache  ist  der  tönende  Ausdruck  einer  gemeinsamen  Seele. 
Je  inniger  und  zarter  jener  Verkehr  wird,  um  so  reicher  die 
Sprache:  als  welche  mit  jener  allgemeinen  Seele  wächst  oder 

—  verkümmert.  Sprechen  ist  im  Grunde  ein  Fragen  des 
Mitmenschen,  ob  er  mit  mir  die  gleiche  Seele  hat;  die  ältesten 
Satze  scheinen  mir  Fragesätze,  und  im  Accent  vermuthe  ich 
den  Nachklang  jenes  ältesten  Fragens  der  Seele  an  sich  selbst, 
aber  in  einem   andern  Gehäuse.   Erkennst  du  dich  wieder? 

—  dies  Gefühl  begleitet  jeden  Satz  des  Sprechenden;  er  macht 
den  Versuch  eines  Monologs  und  Zwiegesprächs  mit  sich 
selbst.  Je  weniger  er  sich  wiedererkennt,  um  so  mehr  ver- 
stummt er,  und  im  erzwungenen  Verstummen  wird  seine 
Seele  ärmer  und  kleiner.  Wenn  man  die  Menschen  nöthigen 
könnte,  von  jetzt  ab  zu  schweigen:  so  könnte  man  sie  zu 
Pferden  und  Seehunden  und  Kühen  zurückbilden;  denn  diesen 
Wesen  sieht  man  an,  was  es  heisst,  nicht  sprechen  können: 
nämlich  so  viel  als  eine  dumpfe  Seele  zu  haben. 

Nun  haben  in  der  That  viele  Menschen,  und  mitunter  die 
Menschen  ganzer  Zeiträume,  etwas  von  Kühen  an  sich;  ihre 
Seele  liegt  dumpf  und  lässig  in  sich.  Sie  mögen  springen  und 
grasen  und  sich  anstieren,  es  ist  nur  ein  elender  Rest  von 
Seele  unter  ihnen  gemeinsam.  Folglich  muss  ihre  Sprache 
verarmt  sein  oder  mechanisch  werden.  Denn  es  ist  nicht 
wahr,  dass  die  Noth  die  Sprache  erzeuge,  die  Noth  des 
Individuums,  sondern  höchstens  die  Noth  einer  ganzen 
Heerde,  eines  Stammes;  aber  damit  diese  als  das  Gemeinsame 
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empfunden  werde,  muss  schon  die  Seele  weiter  als  das  Indi- 
viduum ist  geworden  sein,  sie  muss  auf  Reisen  gehen,  sich 
wiederfinden  wollen,  sie  muss  erst  sprechen  iwüen,  bevor  sie 
spricht}  und  dieser  Wille  ist  nichts  Individuelles.  Dächte  man 
sich  ein  mythologisches  Urwesen,  mit  hundert  Köpfen  und 
Füssen  und  Händen,  als  die  Form  des  Urmenschen:  so  würde 
es  mit  sich  selbst  reden  j  und  erst  als  es  merkte,  dass  es  mit 
sich  wie  mit  einem  zweiten,  dritten,  ja  hundertsten  Wesen 
reden  könne,  Hess  es  sich  in  seine  Theile  zerfallen^  die  ein- 
zelnen Menschen,  weil  es  wusste,  dass  es  nicht  ganz  seine 
Einheit  verheren  könne:  denn  diese  Hegt  nicht  im  Räume, 
wie  die  Vielheit  dieser  hundert  Menschen;  sondern  wenn 
diese  sprechen,  fühlt  sich  das  mythologische  Ungeheuer  wieder 
ganz  und  eins. 

Und  klingt  denn  wirklich  das  herrHche  Tonwesen  einer 
Sprache  nach  Noth,  als  der  Mutter  der  Sprache?  Ist  nicht 
alles  mit  Lust  und  Ueppigkeit  geboren,  frei  und  mit  den 
Zeichen  betrachtenden  Tiefsinns?  Was  hat  der  affenartige 
Mensch  mit  unsern  Sprachen  zu  thun!  Ein  Volk,  welches 
sechs  Casus  hat  und  seine  Verben  mit  hundert  Formen  ab- 
beugt, hat  eine  volle  gemeinsame  und  überströmende  Seele^ 
und  das  Volk,  welches  eine  solche  Sprache  sich  schuf,  hat 
die  Fülle  seiner  Seele  auf  aUe  Nachwelt  ausgegossen  j  in  einer 
späteren  Zeit  werfen  sich  die  gleichen  Kräfte  in  die  Form 
von  Dichtern  und  Musikern  und  Schauspielern  Rednern  und 
Propheten  j  aber  als  diese  Kräfte  noch  in  der  strotzenden 
Fülle  der  ersten  Jugend  waren,  erzeugten  sie  Sprachenbildner: 
das  waren  die  fruchtbarsten  Menschen  aller  Zeiten,  und  sie 
zeichnete  aus,  was  jene  Musiker  und  Künstler  zu  allen  Zeiten 
auszeichnet:  ihre  Seele  war  grösser  liebevoller  gemeinsamer 
und  beinahe  mehr  in  allen  als  in  einem  einzelnen  dumpfen 
Winkel  lebend.  In  ihnen  sprach  die  aUgemeine  Seele  mit  sich. 
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Sind  für  einen  künftigen  Schriftsteller  viele  Sprachen  von 
Nutzen?  Oder  überhaupt  fremde  Sprachen?  Zumal  für  einen 
deutschen  Schriftsteller?  Die  Griechen  hiengen  von  sich  ab 
und  bemühten  sich  nicht  um  fremde  Sprachen:  wohl  aber 
um  die  eigne.  Bei  uns  umgekehrt:  die  deutschen  Studien 
haben  sich  erst  allmählich  eingedrängt,  und  sie  haben,  ivie  sie 
getrieben  werden,  etu  as  Ausländisches  und  Gelehrtenhaftes 
an  sich.  Viel  wird  gethan,  um  lateinischen  Stil  zu  lehren j 
aber  im  Deutschen  lehrt  man  Geschichte  der  Sprache  und 
Litteratur:  und  doch  hat  diese  Geschichte  nur  als  Mittel  und 
Hülfe  einer  praktischen  Uebung  Sinn.  Deutsch  in  frühern 
Perioden  lesen  zu  können  ist  nichts  oder  wenig.  Aber  viel 
ist,  zu  einem  Urtheil  über  das  Verkommene  der  gegenwärtigen 
Sprache  zu  gelangen  und  deshalb  die  Vergangenheit  zu  Hülfe 
zu  nehmen.  Der  Wort-  und  Wendungen-Schatz,  der  jetzt 
jedermann  zu  Gebote  steht,  ist  als  verbraucht  anzusehn  und 
zu  empfinden;  wirklich  ist  die  Sprache  viel  reicher  als  man 
nach  diesem  Schatze  meinen  sollte  5  ebenso  ist  die  verschlungene 
Syntax  verbraucht.  Man  muss  also  künstlerisch  mit  der  Sprache 
verfahren,  um  dem  Ekel  zu  entfliehen^  etwa  wie  ich  nicht 
mehr  Mendelssohn'sche  Wendungen  aushalte;  ich  verlange 
nach  einer  kräftigeren  und  reizvolleren  Sprache.  Jetzt  wird 
es  freilich  viel  schwerer  zu  schreiben  als  es  warj  man  muss 
sich  seine  Sprache  machen.  Dies  ist  kein  ausserliches  Begehren, 
als  ob  man  eine  Tracht  satt  hätte  und  nach  einer  neuen 
Mode  begehrte.  Denn  ich  erkenne  in  dem  stumpfen  Charakter 
unserer  Sprache  recht  gut  unser  stumpfgewordnes  Deutsch- 
thum,  unsre  verschwindende  Individualität.  Der  Kampf  hier 
und  dort  ist  nur  ein  Sich-Bäumen  gegen  die  Vernichtung 
des  besseren  und  stärkeren  Deutschthums,  an  das  wir  noch 
glauben.  Eine  Stillehre,  die  auf  das  Correcte  und  Con- 
ventionelle sähe,  wäre  das  letzte,  was  -wir  brauchten:  während 
es  für  die  andern  kaum  mehr  nöthig  ist,  da  sie  unwillkürlich 
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darin  schon  leben,  ich  meine  im  Zwange  des  Correcten  und 
Conventionellen.  Wer  der  deutschen  Sprache  noch  eine 
Zukunft  verheissen  will,  muss  eine  Strömung  erzeugen  gegen 
unser  jetziges  Deutsch.  Man  muss  vieles  Unglückliche  und 
Gequälte  in  Kauf  nehmen  j  die  nächste  Hauptsache  ist,  dass 
man  sich  anstrengt,  dass  man  auf  die  Sprache  Blut  und  Kraft 
wendet.  Schön  und  hässlich  sind  Worte,  die  uns  jetzt  gar 
nichts  angehen  sollen,  guten  „Geschmack"  kann  es  gar  nicht 
geben.   Tod  aller  Weichlichkeit,  Bequemlichkeit. 

Also:  die  Verarmung  und  Verblassung  der  Sprache  ist  ein 
Symptom  der  verkümmerten  allgemeinen  Seele  in  Deutschland} 
während  die  grosse  Gleichmässigkeit  in  Wort  und  Wendung 
als  das  Gegentheil  erscheinen  könnte,  als  das  Gegenstück  der 
politischen  Einheit,  der  Gewinn  einer  gemeinsamen  Seele. 
Wenigstens  könnte  man  sagen:  es  entsteht  eine  Einheit  durch 
Zusammenschrumpfen  und  durch  Erweiterung^  die  erste  Art 
hätte  man  jetzt.  Zum  Beweise  dass  man  die  zweite  nicht  hat, 
dient  es  zu  sehen,  wie  unsere  grössten  und  reichsten  Geister 
sich  bei  den  Mitdeutschen  gar  nicht  mehr  verständlich  machen 
können.  Unwillkürlich  werden  sie  Exilirte.  Ebenso  dient  zum 
Beweise,  was  für  Schriftsteller  und  Künstler  der  jetzigen  all- 
gemeinen Seele  entsprechen  und  verstanden  werden  zum 
Beispiel  so  ein  Strauss,  Auerbach  und  dergleichen. 


Die  verschiednen  Stilarten: 

A.  Stil  des  Intellects  oder  „der  gefühllose  Stil"  (unmetrisch). 

B.  Stil  des   Willens  oder  der  Stil  des  „unreinen  Denkens" 

^  a.  des  Yjdo;     b.  des  TrdOo? 
(entweder  Prosa  oder  Poesie,  metrisch  oder  halbrhythmisch). 
Der  Stil  des  Intellects  entsteht  spät,  immer  auf  Grundlage 
des   Ethos-Stils.   Aber  zuerst   meist   poetisch    (das   Bild    des 
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Individuums  bestimmt  ihn,  der  Priester,  der  Seher  mit  Ethos), 
später  schlicht- alltäglich  (nach  dem  Vorbild  des  vornehmen 
Mannes,  der  einfach  und  gewählt  spricht).  Die  Ernüchterung 
der  Denkart  muss  sich  nun  überall  zeigen,  ebenso  der  Hass 
gegen  das  unreine  Denken. 

Die  Schriftsprache  entbehrt  der  Betonung  und  dadurch  eines 
ausserordentlichen  Mittels,  Verständniss  zu  erlangen.  Sie  muss 
sich  also  bemühen,  dies  zu  ersetzen:  hier  ist  ein  Hauptunter- 
schied der  geschriebenen  und  gesprochenen  Rede.  Die  letztere 
darf  sich  auf  Betonung  verlassen:  die  Schriftsprache  muss 
übersichthcher  kürzer  unzweideutiger  sein,  ihre  grösste  Mühe 
ist  es  aber,  die  Leidenschaften  der  Betonung  ungefähr  nach- 
fühlen zu  lassen.  Frage:  wie  hebt  man  ein  Wort  heraus, 
ohne  den  Ton  zu  Hülfe  zu  nehmen  (da  man  keine  Ton- 
zeichen hat)?  Zweitens:  wie  hebt  man  ein  Satzglied  heraus? 
Vielfach  muss  anders  geschrieben  als  gesprochen  werden. 
Deutlichkeit  ist  Vereinigung  von  Licht  und  Schatten. 

Lesen  Vorlesen  Vortragen  bedingen  drei  Arten  des  Stils.  Hier 
ist  Vorlesen  die  Art,  bei  der  die  Stimme  am  kunstvollsten 
behandelt  werden  muss,  da  sie  den  Mangel  an  Gesticulation 
zu  ersetzen  hat.  Lesen  die  Art,  wo  der  Stil  am  vollkommensten 
sein  muss,  weil  hier  Stimme  und  Gesticulation  als  Ausdrucks- 
mittel wegfallen.  Natürliche  Gattungen  könnte  man  z.  B.  die 
Vorlese-Gattung  nennen,  wenn  hier  die  Gesten  wirklich 
überflüssig  wären,  also  nicht  ersetzt  zu  werden  brauchten 
(hinter  einem  Vorhang  lesen):  bei  ganz  Ruhigem,  wo  der 
Körper  ruhig  bleiben  würde,  z.  B.  Geschichte  des  Herodot. 
Natürlich  wäre  die  Lese- Gattung,  wo  Modulationen  der 
Stimme  und  Gesten  gar  nicht  in  Betracht  kämen,  z.  B.  bei 
Mathematik. 
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Lange  Perioden  soll  man  meiden:  oder,  falls  sie  nöthig  sind, 
rein  logisch  beurtheilen;  ich  will,  dass  man  das  logische 
Gerüste  deutlich  klappern  höre:  denn  sie  sollen  zur  Er- 
leichterung des  Denkens  dienen.  DeutHchkeit  ist  die  erste 
Forderung:  was  geht  uns  (Deutsche!)  Schönheit  und  Numerus 
in  der  Periode  an! 


Hypothetische  Sätze  im  Deutschen.  „Wenn"  drückt  ursprüng- 
lich einen  Wunsch  ausj  die  Sätze  dieser  Form  „ist  dies  so,  so 
wird  daraus"  enthalten  im  Vordersatz  eine  Frage  oder  einen 
Ziveifel.  Deshalb  ist  diese  letztere  Form  nicht  völlig  mit  der 
erstem  zu  verwechseln,  noch  weniger  hat  sie  etwa  allein 
Recht  (wie  dies  Wagner  zu  meinen  scheint,  der  sie  fast 
ausschliesslich  anwendet). 

Von  „Reinheit"  ist  nur  die  Rede  bei  einem  sehr  ent- 
wickelten Sprachsinn  eines  Volkes,  der  vor  allem  in  einer 
grossen  Societät,  unter  den  Vornehmen  und  Gebildeten  sich 
festsetzt.  Hier  entscheidet  sich,  was  als  provinziell,  als  Dia- 
lect  und  was  als  normal  gilt,  d.  h.  „Reinheit"  ist  dann  positiv 
der  durch  den  usus  sanctionirte  Gebrauch  der  Gebildeten 
und  der  Gesellschaft,  „unrein"  alles,  was  sonst  in  ihr  auf- 
fällt. Also  das  Nicht-Auffallige  ist  das  Reine.  An  sich  giebt 
es  weder  eine  reine  noch  eine  unreine  Rede.  Sehr  wichtiges 
Problem,  wie  sich  das  Gefühl  für  die  Reinheit  allmählich 
bildet  und  wie  eine  gebildete  Gesellschaft  iv'ählt,  bis  sie  das 
ganze  Bereich  umschrieben  hat.  Offenbar  verfährt  sie  hier 
nach  unbewussten  Gesetzen  und  Analogien:  eine  Einheit, 
ein  einheitlicher  Ausdruck  wird  erreicht:  wie  einem  Volks- 
stamm ein  Dialect  genau  entspricht,  so  einer  Societät  ein 
als  „rein"  sanctionirter  Stil.  —  In  Perioden  eines  Sprach- 
wachsthums  ist  von  „Reinheit"  nicht  die  Rede:  nur  bei  einer 
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abgeschlossenen  Sprache.  Barbarismen  häufig  wiederholt  ge- 
stalten endlich  die  Sprache  um:  so  bildete  sich  die  xoivyj 
YXuiaaa,  später  die  byzantinische  pw[iaiv.q  -(Xioaisa,  endlich  das 
gänzlich  barbarisirte  Neugriechisch.  Wie  viel  Barbarismen 
haben  daran  gearbeitet,  um  aus  dem  Lateinischen  die  roma- 
nischen Sprachen  zu  bilden.  Und  durch  diese  Barbarismen 
und  Solöcismen  kam  es  zu  gutem,  sehr  gesetzmässigem 
Französisch! 


Werth  des  Lateinschreibens. 
Grad  und  Art  des  Lesens. 
Ueber  Stilmuster. 
Nutzen  von  Sammlungen. 
Maass  des  Schreibens. 
Das  Sprechen  und  Hören. 
Der  logische  Satz. 
Ueber  Schmuck. 
Gesammtfärbung. 

Entstehung  einer  Schrift  —  Einfälle. 
Ueberzeugen  —  Belehren  und  andere  Absichten, 
artem  tegere. 

Freude  am  Schreiben  als  Gegengewicht  gegen  das  Lesen. 
Ob  zuerst  kleine  oder  grosse  Form? 
Die  Gesammtproportion  muss  fühlbar  sein. 
Die  Alten  schrieben  nicht  von  Natur  gut. 
Ueber  Citate  (sollen  nicht  die  Farbe  stören). 
Enthaltung  von  Zeitungen  (lesend  und  schreibend). 
Das  Einfache  ist  das  Schwerste  und  Letzte. 
Das  Individuelle  muss  erst  heraus,  dann  ist  es  zu  brechen. 
Interpungiren,  Gedankenstriche  u.  s.  w. 
Erhaltung   der   Sprache   nur  an  künstlerische  Behandlung 
geknüpft. 
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Uebersetzen:  aber  Verse  machen  verdirbt  einem  die  Sprache. 
—  Nie  sich  scheuen,  deutlicher  zu  sein  als  der  Autor.  — 
Das  „Zwischen-Zeilen-lesen"  ist  in  ein  offenes  An- 
spielungswesen zu  übertragen. 

Mitunter  sieht  man  die  weissen  Knochen  zu  sehr  bei  Aristo- 
teles (so  gewiss  auch  die  Magerkeit  am  Platze  ist). 

Aussichten  auf  die  Zukunft  der  Sprache;  es  ist  Zeit  für 
lebenslange  Arbeit  an  ihr. 

Vom  unglücklichen  Gedanken  an  eine  Akademie  auszu- 
gehen — 

Unsre  Mittel  und  Wege  zur  Cultur  zu  kommen  sind  der 
Kraft  und  Gesundheit  der  Cultur  feindlich. 

Das  Problem  der  Kunstprosa;  zu  einer  gewissen  Zeit  noth- 
wendig,  als  das  einzige,  was  die  Sprache  noch  erhält j 
aber  ungeheurer  Verlust  einbegriffen. 

Der  Kampf  um  die  Prosa  (Schrift-  und  Redeprosa). 

Die  unmoralischen  Bedingungen  der  einzelnen  Dichtungs- 
arten, z.  B.  Ungeduld  des  Zuhörers  beim  Drama:  ebenso 
die  intellectuellen  Beschränktheiten,  die  zu  jeder  spe- 
ciellen  Kunst  nöthig  sind. 

Zum  Lesen:  wir  sind  eine  Zeit,  deren  Cultur  an  den 
Mitteln  der  Cultur  zu  Grunde  geht. 

Keller.    Auerbach.   Heine.   Grimm. 

Auerbach  kann  weder  erzählen  noch  denken:  er  stellt 
sich  nur  so  an.  Dagegen  ist  er  in  seinem  Element, 
wenn  er  in  einer  weichlichen  geschwätzigen  Rührung 
schwimmen  kann;  doch  sind  wir  nicht  gern  in  seinem 
Elemente. 

Eine  gute  Schrift  wird,  wo  sie  wirkte  vergessen  machen, 
dass  sie  litterarisch  ist;  sie  wirkt  als  Wort  und  Hand- 
lung eines  Freundes;  wer  möchte  darüber  etwas  drucken 
lassen! 
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Der  Niedergang  der  Bildung  zeigt  sich  in  Verarmung  der 
Sprache j  das  Deutsche  der  Zeitungen  ist  eine  xoivi^ 
bereits.  Man  kann  der  Sprache  ausserlkh  aufhelfen  (2.  u.  3. 
Jahrh.  n.  Chr.) 

Die  Armuth  der  Sprache  entspricht  der  Armuth  der 
Meinungen:  man  denke  an  unsere  Litteraturzeitungenj  wie 
wenig  herrschende  Ansichten !  Zuerst  glaubt  man  mit  lauter 
Fachgelehrten  zu  thun  zu  haben,  wenn  das  Urtheil  über  ein 
Buch  gesprochen  wird}  jetzt  sehe  ich  dahinter. 

Die  Nachtheile,  die  mit  der  Einheit  einer  Nation  ver- 
knüpft sind,  wie  mit  der  Einheit  einer  Kirche j  Segen  des 
Kampfes.  In  der  Concurrenz  der  Nationen  verdorrt  das 
widerhaarige  trennlustige  Deutschwesen  in  sich  und  wird 
nach  aussen  streitbar,  üppig,  genusssüchtig,  gierig. 

Wehe  allen,  die  jetzt  nach  schönem  Stile  trachten:  seid, 
was  ihr  scheint,  und  schreibt  so! 

Fünf  Jahre  pythagoreisches  Nicht-Lesen. 

Das  Goethische  Dictiren:  sein  Vortheil,  dem  Sprechen 
näher. 

Der  „schöne  Stil"  ist  eine  Erfindung  der  Prunkredner. 

Warum  sollte  man  sich  mit  der  Sprache  solche  Mühe 
geben!   Deutlichkeit  genügt,  wie  Epikur  meinte. 

Zu  schildern,  was  vermöge  dieses  Princips  der  Deutlich- 
keit verloren  geht.    Ist  denn  der  Mensch  nichts  als  Logik? 


Es  ist  die  rechte  Zeit,  mit  der  deutschen  Sprache  sich  end- 
lich artistisch  zu  befassen.  Denn  ihre  Leiblichkeit  ist  ganz 
entwickelt:  lässt  man  sie  gehen,  so  entartet  sie  jählings.  Man 
muss  ihr  mit  Wissen  und  Fleiss  zu  Hülfe  kommen  und  die 
Mühe  an  sie  wenden,  die  die  griechischen  Rhetoren  an  die 
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ihre  wendeten  —  als  es  auch  zu  spät  war,  noch  auf  eine 
neue  Jugend  zu  hoffen.  Jetzt  stehen  bis  zu  Luther's  deutschem 
Stile  alle  Farbentöpfe  zum  Gebrauche  da  —  es  muss  nur 
der  rechte  Maler  und  Colorist  hinzukommen.  Es  muss  ein 
Handwerk  entstehen,  damit  daraus  einmal  eine  Kunst  werde. 
Auch  unsre  Classiker  waren  Stil-Naturalisten. 
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Die  vorliegende  Ausgabe  der  Werke  Friedrich  Nietzsches 
wird  im  Auftrage  seiner  Schwester  veranstaltet. 

Herausgeber  sind:  Dr.  Richard  Oehlcr,  Max  Oehlcr  und 
Dr.  Friedrich  Chr.  Würzbach. 


Nachbericht. 

Abkürzungen: 

W.  =  Gesamtausgaben  von  Nietzsches  Werken  (Groß- 

u.  Kleinoktav,  die  in  Text  und  Seitenzahlen 
übereinstimmen;  die  Philologika  hat  nur  die 
Großoktav- Ausgabe) . 

Br.  =  Gesammelte  Briefe. 

Biogr.      =  ,,Das  Leben  Friedrich  Nietzsche's", 

Jg.  N.      =  „Der  junge  Nietzsche", 

W.u. N.  =  ,, Wagner  und  Nietzsche  zur  Zeit  ihrer  Freund- 
schaft" von  Elisab.  Förster-Nietzsche. 

Die  Grundstimmungen  Nietzsches  zur  Zeit  der  Unzeitgemäßen 
Betrachtungen  haben  im  Nachbericht  zum  VI.  Band  eine  zusammen- 
hängende Darstellung  gefunden,  wobei  auch  die  Schriften  über 
"Wagner  und  Schopenhauer  bereits  mehrfach  in  Betracht  gezogen 
worden  sind.  Zur  Ergänzung  des  dort  Gesagten  möge  hier  noch 
eine  Zusammenstellung  wichtiger  Äußerungen  Nietzsches  über  diese 
beiden  Schriften  aus  späterer  Zeit  folgen.  Man  hat  wohl  geäußert, 
die  3^^  und  4^^  Unzeitgemäße  seien  weniger  bedeutend  als  die 
beiden  ersten.  Das  kann  nur  von  dem  Gesichtspunkt  aus  verstanden 
werden,  daß  in  ihnen  von  dem  Schajfen,  dem  Werk  Schopenhauers 
und  "Wagners  verhältnismäßig  wenig  die  Rede  ist^  daß  sie  also  die 
Erwartungen,  die  man  nach  den  Titeln  hegen  kann,  nicht  eigentlich 
erfüllen.^)     Als    Marksteine    auf    dem    Schaffenswege    Nietzsches    ist 


^)  Wie  die  Schwester  im  ,, Jungen  Nietzsche"  (S.  j^y)  erzählt,  erhielt 
Nietzsche  nach  dem  Erscheinen  der  Schrift  über  Schopenhauer  ein  Tele- 
gramm, dessen  Absender  nie  bekannt  gew^orden  ist:  „Du  gleichst  dem 
Geist,  den  Du  begreifst,  nicht  mir.     Schopenhauer." 
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ihre  Bedeutung  aber  sicherlich  nicht  geringer  zu  veranschlagen  als 
die  der  ersten  beiden  Unzeitgem'äßen:  hatte  Nietzsche  dort  aus- 
gesprochen, was  er  unter  Kultur  und  Bildung  verstand  —  und  nicht 
verstand  — ,  so  entwarf  er  nun  in  der  3'^"  und  4^^"  Betrachtung 
ein  Bild  der  Idealgestalten  des  Philosophen  und  des  Künstlers  als 
der  Erzieher  zu  der  von  ihm  erstrebten  Kultur  und  Bildung.  So 
wird  es  verständlich,  daß  er  später  sagen  konnte,  die  Schrift  „Wagner 
in  Bayreuth"  sei  „eine  Vision  seiner  Zukunft"  und  in  „Schopenhauer 
als  Erzieher"  seien  ,^seine  innerste  Geschichte,  sein  Werden  ein- 
geschrieben, vor  allem  sein  Gelöbnis'-'-,  seine  „Grundgesinnungen", 
denen  er  getreulich  nachgelebt  habe.  „Mihi  ipsi  scripsi"  (an  Rohde 
15.  7.  82,  Br.  II,  ')6y^  —  das  gilt  auch  von  diesen  beiden  Schriften, 
so  wenig  die  Titel  das  vermuten  lassen,  und  es  ist  bezeichnend, 
daß  Nietzsche  in  sein  Handexemplar  der  zusammengebundenen  drei 
ersten  Unzeitgemäßen  Betrachtungen  eintrug;  „Dein  Los,  das  dir 
vom  Leben  zugewiesen  ist,  ist  das  Suchen  nach  dir  selber:  darum 
lasse  ab  von  dem  Suchen  nach  anderen  Dingen  (Der  Kalif  Ali)."  — 

Aus  den  kritischen  persönlichen  Bemerkungen  zu  den  eigenen 
Schriften  aus  der  Zeit  des  „Menschlichen,  Allzumenschlichen"  (W.  XI, 
S.  iiofF.):  „Der  Schopenbauersche  Mensch  trieb  mich  zur  Skepsis 
gegen  alles  Verehrte,  Hochgehaltene,  bisher  Verteidigte  (auch  gegen 
Griechen,  Schopenhauer,  Wagner),  Genie,  Heilige,  Pessimismus  der  Er- 
kenntnis. Bei  diesem  Umweg  kam  ich  auf  die  Höbey  mit  den  frischesten 
Winden.  —  Die  Schrift  über  Bayreuth  war  nur  eine  Pause,  Zurück- 
sinken, ein  Ausruhen.  Dorf  ging  mir  die  Unnötigkeif  von  Bayreuth  für 
mich  auf." 

„Ich  kann  Glocken  läuten  (Schrift  über  Richard  Wagner)". 

„Wiederschöpfung  des  Porträts  aus  Ahnung,  angesichts  der  Werke: 
,Richard  Wagner  in  Bayreuth'.  Wie  das  Werk  das  Bild  des  Lebenden 
verzaubert!  Es  gibt  Idealbildungen  — " 

„Mein  Irrtum  über  Wagner  ist  nicht  einmal  individuell;  sehr  viele 
sagten,  mein  Bild  sei  das  richtige.  Es  gehört  zu  den  mächtigen  Wir- 
kungen solcher  Naturen,  den  Maler  zu  täuschen.  Aber  gegen  die  Ge- 
rechtigkeit vergeht  man  sich  ebenso  durch  Gunst  als  durch  Abgunst." 
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„Ich  habe  dabei  das  Los  der  Idealisten  gezogen,  welchen  der  Gegen- 
stand, aus  dem  sie  soviel  gemacht  haben,  dadurch  verleidet  wird.  Ideales 
Monstrum:  der  wirkliche  Wagner  schrumpft  zusammen." 

„Mein  Gemälde  Wagner's  ging  über  ihn  hinaus,  ich  hatte  ein  ideales 
MonstrutJi  geschildert,  welches  aber  vielleicht  imstande  ist,  Künstler  zu 
entzünden.  Der  wirkliche  Wagner,  das  wirkliche  Bayreuth  war  nur 
wie  der  schlechte  allerletzte  Abzug  eines  Kupferstichs  auf  geringem 
Papier.  Mein  Bedürfnis,  wirkliche  Menschen  und  deren  Motive  zu 
sehen,  war  durch  diese  beschämende  Erfahrung  ungemein  angereizt."  — 

Aus^dem  Vorreden  Material  (1885/88;  W.  XIV,  S.  375  ff.): 
„In  meiner  Jugend,  wo  ich  Vielerlei  war,  z.  B.  auch  Maler,  habe  ich 
einmal  ein  Bild  von  Richard  Wagner  gemalt,  unter  dem  Titel:  Richard 
Wagner  in  Bayreuth.  Einige  Jahre  später  sagte  ich  mir:  ,Teufell  es  ist 
gar  nicht  ähnlich'.  Noch  ein  paar  Jahre  später  antwortete  ich:  ,Umso 
besser!  umso  besser  1'  —  In  gewissen  Jahren  des  Lebens  hat  man  ein 
Recht,  Dinge  und  Menschen  falsch  zu  sehen,  —  Vergrößerungsgläser, 
welche  die  Hoffnung  uns  gibt." 

„Ich  habe  die  Enttäuschung  vom  Sommer  1876  nicht  überwunden. 
Die  Menge  des  Unvollkommenen,  am  Werke  und  am  Menschen,  war 
mir  auf  einmal  zu  groß:  —  ich  lief  davon.  Später  begriff  ich,  daß  die 
gründlichste  Loslösung  von  einem  Künstler  die  ist,  daß  man  sein  Ideal 
geschaut  hat.  Nach  einem  solchen  Blicke,  wie  ich  ihn  in  jungen  Jahren 
getan  habe  —  Zeugnis  ist  meine  übrig  gebliebene  kleine  Schrift  über 
Richard  Wagner  —  blieb  mir  nichts  übrig,  als,  knirschend  und  außer 
mir,  von  dieser  ,unausstehlichen  Wirklichkeit',  wie  ich  sie  mit  einem 
Male  sah,  Abschied  zu  nehmen." 

„Es  liegt  mir  heute  wenig  daran,  ob  ich  in  bezug  auf  Richard  Wagner 
und  Schopenhauer  Recht  oder  Unrecht  gehabt  habe.  Habe  ich  mich 
geirrt,  nun,  mein  Irrtum  gereicht  weder  den  Genannten,  noch  mir  selber 
zur  Unehre.  Gewiß  ist,  daß  es  mir,  in  jenen  jungen  Tagen,  eine  un- 
geheure Wohltat  war,  meine  idealistischen  Farben,  in  welchen  ich  die 
Bilder  des  Philosophen  und  des  Künstlers  schaute,  nicht  ganz  ins  Un- 
wirkliche, sondern  gleichsam  auf  vorgezeichnete  Gestalten  aufmalen  zu 
können;  und  wenn  man  mir  den  Vorwurf  gemacht  hat,  daß  ich  die 
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Genannten  mit  einem  vergrößernden  Auge  gesehen  habe,  so  freue  ich 
mich  dieses  Vorwurfs  —  und  meiner  Augen  noch  dazu."  — 

Aus   den   kritischen    persönÜchen   Bemerkungen   aus    der  Zeit    der 
Morgenröte  (i  880/81 ;  W.  XI,  S.  378  f.); 

„Als  ich  Schopenhauer  gleich  meinem  Erzieher  feierte,  hatte  ich  ver- 
gessen, daß  bereits  seit  langem  keine  seiner  Dogmen  meinem  Miß- 
trauen Stand  gehalten  hatte;  es  kümmerte  mich  aber  nicht,  wie  oft  ich 
jSchlecht  bewiesen'  oder  ,unbeweisbar'  oder  ,übertrieben'  unter  seine 
Sätze  geschrieben  hatte,  weil  ich  des  mächtigen  Eindrucks  dankbar  ge- 
noß, den  Schopenhauer  selber,  frei  und  kühn  vor  die  Dinge,  gegen  die 
Dinge  hingestellt,  auf  mich  seit  einem  Jahrzehnt  geübt  hatte.  Als  ich 
später  Richard  Wagner  meine  Verehrung  bei  einem  festlichen  Anlaß 
darbrachte,  hatte  ich  wiederum  vergessen,  daß  seine  ganze  Musik  für 
mich  auf  einige  hundert  Takte,  hierher  und  dorther  entnommen,  zu- 
sammengeschrumpft war,  welche  mir  am  Herzen  lagen  und  denen  ich 
am  Herzen  lag  —  es  wird  wohl  noch  jetzt  der  Fall  sein  -;^  und  nicht 
weniger  hatte  ich  vergessen  über  dem  Bilde  dieses  Lebens,  —  dieses 
mächtigen,  in  eigenem  Strome  und  gleichsam  den  Berg  hinanströmenden 
Lebens  —  zu  sagen,  was  ich  von  Richard  Wagner  in  Ansehung  der 
Wahrheit  hielt.  Wer  möchte  nicht  gern  anderer  Meinung  als  Schopen- 
hauer sein,  habe  ich  immer  gedacht  —  im  Ganzen  und  Großen;  und 
und  wer  könnte  einer  Meinung  mit  Richard  Wagner  sein,  im  Ganzen 
und  im  Kleinen!" 

« 

Aus  „Ecce  homo«  (W.  XV,  S.  /if): 

„Daß  die  mit  den  Namen  Schopenhauer  und  Wagner  abgezeichneten 
Unzeitgemäßen  sonderlich  zum  Verständnis  oder  auch  nur  zur  psycho- 
logischen Fragestellung  beider  Fälle  dienen  könnten,  möchte  ich  nicht 
behaupten,  —  Einzelnes,  wie  billig,  ausgenommen." 

—  Jetzt,  wo  ich  aus  einiger  Ferne  auf  jene  Zustände  zurückblicke, 
deren  Zeugnis  diese  Schriften  sind,  möchte  ich  nicht  verleugnen,  daß 
sie  im  Grunde  bloß  von  mir  reden.  Die  Schrift  , Wagner  in  Bayreuth' 
ist  eine  Vision  meiner  Zukunft;  dagegen  ist  in  ,Schopenhauer  als  Er- 
zieher' 'meine  innerste  Geschichte,  mein  Werden  eingeschrieben.  Vor 
allem  mein  Gelöbnis!" 
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Aus  den  Briefen; 

An  Brandes  19.  Febr.  1888  (Br.  III,  2 86): 

„Die  beiden  Schriften  über  Schopenhauer  und  Richard  Wagner  stellen, 
wie  mir  heute  scheint,  mehr  Selbstbekenntnisse  vor  allem  Selbstgelöb- 
nisse über  mich  dar  als  etwa  eine  wirkliche  Psychologie  jener  mir  ebenso 
tief  verwandten  als  antagonistischen  Meister." 

An  Gast  9.  Dez.  1888  (Br.  IV,  428): 

„Über  die  dritte  und  vierte  Unzeitgemäße  werden  Sie  in  Ecce  homo 
eine  Entdeckung  lesen,  daß  Ihnen  die  Haare  zu  Berge  stehn,  —  mir 
standen  sie  auch  zu  Berge.  Beide  reden  nur  von  mir,  anttcipando.  .  .  . 
"Weder  Wagner,  noch  Schopenhauer  kamen  psychologisch  drin  vor. .  .  ." 

An  Lou  Salorn^  Novbr.  1882  (Entwurf;  Br.  V,  501): 

„Ich  gab  Ihnen  in  Luzern  meine  Schrift  über  Schopenhauer  —  ich 

sagte  Ihnen,  daß  da  meine  Grundgesinnungen  drin  stünden  und  daß  ich 

glaubte,  es  würden  auch  die  Ihrigen  sein." 

An  Rohde  Winter  1882  —  83  (Br.  II,  ->)6f)'. 

„Lies  mir  doch  einmal  zu  Gefallen  meine  Schrift  über  Schopen- 
hauer  Was  diese  Schrift  und  das  Ideal  darin  betrifft,  —  so  habe 

ich  bisher  rnetn  Wort  gehalten  J-" 

An  Overbeck  Sommer  1884  (Briefwechsel  Nietzsche- O verbeck, 
S.  263  f): 

„Übrigens  habe  ich  so  gelebt,  wie  ich  es  mir  selber  (namentlich  in 
„Schopenhauer  als  Erzieher")  vorgezeichnet  habe.  Falls  Du  den  Zara- 
thustra  mit  in  Deine  Mußezeit  nehmen  solltest,  nimm,  der  Vergleichung 
halber,  doch  die  eben  genannte  Schrift  mit  hinzu  (ihr  Fehler  ist,  daß 
eigentlich  in  ihr  nicht  von  Schopenhauer,  sondern  fast  nur  von  mir  die 
Rede  ist  —  aber  das  wußte  ich  selber  nicht,  als  ich  sie  machte.)"  — 


Die  3^«^  Unzeitgemäße  Betrachtung,  die  zunächst  „Schopenhauer  unter 
den  Deutschen"  heißen  sollte  und  deren  Entstehungsgeschichte  im 
Jg.  N.  (S.  3  49  ff.)  ausführlich  dargestellt  ist,  wurde  von  März  bis 
Juli  1874  in  der  Hauptsache  in  Basel,  zum  Teil  während  der  Pfingst- 
ferien  im  Hotel  Belle vue  am  Rheinfall  ausgearbeitet  (Br.  II,   S.  457, 


4595  4^3'  ^^'  ^-  ^7)')*  Auch  in  den  Sommerferien  in  Bergün  war 
Nietzsche  eifrig  damit  beschäftigt  (Br.  V,  S.  297  und  299:  „Inzwischen 
bin  ich  fleißig  gewesen  und  habe  meine  Arbeit  rüstig  gefördert,  doch 
bin  ich  noch  weit  vom  Schlüsse,  weil  das,  was  noch  fehlt,  zum  schwersten 
gehört;"  an  die  Schwester  30.  Juli  1874).  Mit  wie  starker  innerer  An- 
teilnahme er  die  letzte  Hand  an  die  Schrift  gelegt  hat,  schildert  er  dem 
Freunde  GersdoriF  am  24.  Sept.;  „Es  war  eine  schwere  Zeit,  mein  lieber 
Freund,  dieser  Schiußteil  unseres  Sommerhalbjahres,  und  ich  atme  tief 
auf,  daß  es  nun  vorüber  ist.  Ich  mußte  nämlich,  bei  allen  sonstigen 
Arbeiten,  einen  ziemlich  langen  Abschnitt  meiner  Nr.  3  noch  ganz  und 
gar  umarbeiten,  und  die  unvermeidliche  Angegriffenheit  und  Seelen- 
erschütterung, die  ein  solches  Sinnen  und  Wühlen  im  Tiefsten  mit  sich 
bringt,  warf  mich  oft  beinahe  um,  und  auch  jetzt  noch  bin  ich  nicht 
völlig  aus  dem  Kindbettfieber  heraus.  Doch  ist  bei  alledem  etwas 
Ordentliches  zur  Welt  gebracht  worden,  und  ich  freue  mich  darauf,  daß 
Du  Dich  darüber  freuen  wirst.  Der  Druck,  sehr  beschleunigt  und  in 
Folge  davon  eine  Last  mehr,  ist  beinahe  fertig."    (Br.  P,  S.  287.) 

Die  Schrift  erschien  Mitte  Oktober  1874  im  Verlag  von  Ernst 
Schmeitzner  in  Chemnitz  und  kam  1 8  8  5  an  den  Verlag  Fritzsch  in 
Leipzig,  der  die  ersten  Schriften  Nietzsches  verlegt,  sie  dann  an  Schmeitzner 
verkauft  hatte  und  sie  1886  zurückkaufte.  Eine  französische  Über- 
setzung fertigte  Frau  Marie  Baumgartner  während  des  Winters  an  (Br.  P, 
S.  305  und  folgende  Briefe;  auch  in  den  Briefen  an  die  Angehörigen 
und  Freunde  aus  jener  Zeit  ist  viel  davon  die  Rede);  doch  fand  sich 
kein  französischer  Verleger  dafür.  (Br.  P,  S.  3  2  i ;  II,  S.  497.) 

Über  die  begeisterte  Aufnahme,  die  die  Schrift  bei  den  Nietzsche 
nahe  stehenden  Persönlichkeiten  fand,  berichtet  die  Schwester  im 
Jg.  N.,  S.  3  6 1 :  „Mit  warmer  Begeisterung,  ja  mit  der  Freude  Feierklang 
und  jedenfalls  ganz  anders  als  die  zweite  Betrachtung  wurde  die  dritte 
Unzeitgemäße  von  allen  Freunden  begrüßt.  Von  allen  Seiten  trafen 
bewundernde  und  zustimmende  Briefe  ein,  Frau  Cosima  schrieb  innig 
ergriffnen,  denn  sie  fühlte  wohl,  daß  hier  jemand  die  innersten  Leiden 
des  Genius  schilderte,  die  so  oft  den  Mitlebenden  verborgen  bleiben. 
Ihr  Brief  war  gewissermaßen  im  Namen  Wagners  geschrieben  und 
drückte  das  aus,  was  sie  beide  beim  gemeinsamen  Lesen  dieser  Unzeit- 
gemäßen empfunden  hatten.')    ,Das  ist  ineine  Unzeitgemäße',  beginnt 

^)  Der  die  Schrift  eingehend  würdigende  Brief  ist  abgedruckt  inW.  u.  N.,  S.  2  o  7  ff. 
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sie  ihren  Brief,  und  alle,  die  ihr  Leben  lang  um  eine  große  Idee  gekämpft 
und  gelitten  hatten,  empfanden  ,Schopenhauer  als  Erzieher'  als  ihr 
Evangelium.  Tief  ergriffen  drückt  sich  Fräulein  vonMeysenburg  wieder- 
holt über  diese  Schrift  aus,  einmal  schreibt  sie:  ,Die  dritte  Unzeitgemäße 
wandert  immer  mit  mir,  sie  ist  meine  Bibel  geworden,  und  ich  lese 
mir  oft  daraus  Trost.  Niemals  hat  jemand  schöner  den  Zweck  aller 
Kultur  ausgesprochen,  und  ich  weiß  eigentlich  gar  nicht,  was  man 
außerdem  noch  zu  wissen  braucht'."  — 

Auch  Hans  von  Bülow  schrieb  erfreut  und  zustimmend  (Br.  IIP, 
S.  3  59f.) 

"Weniger  Beachtung  fand  die  Schrift  in  der  breiteren  Öffentlichkeit: 
„Von  Deiner  Nr.  3  verspürt  man  noch  keine  Wirkung''  —  schreibt 
Rohde  am  27.  Februar  1875  (Br.  II,  S.  490).  Bis  zum  Juni  1875 
waren  350  Exemplare  verkauft  (Br.  P,  S.  321;  II,  S.  497).  Der  im 
November  1874  geschriebene  Aufsatz  Karl  Hillebrands  „Schopenhauer 
und  das  deutsche  Publikum"  („Zeiten,  Völker  und  Menschen",  IL  Bd.) 
nimmt  Nietzsches  Schrift  nur  „zum  Anlaß,  um  einige  Worte  zur  Ver- 
ständigung über  Schopenhauer  zu  sagen"  und  streift  ihren  Inhalt  nur 
mit  wenigen  Bemerkungen,  die  an  dem  Kern  der  Schrift  völlig  vorbei- 
gehen. — 

Die  Gedankensammlung  zu  der  Betrachtung  j,Die  Philosophie  in  Be- 
iirängnis"  (Htrhst  1873)  i^^  i"^  wesentlichen  in  „Schopenhauer  als  Er- 
zieher" aufgegangen;  über  die  Anordnung  der  zurückgebliebenen  Ge- 
danken vergl.  die  Bemerkung  des  Herausgebers  in  W.  X,  S.  515. 

Der  Aufsatz  „Das  Verhäitnis  der  Schopenhauerischen  Philosophie  zu 
einer  deutschen  Kultur"  gehört,  rein  zeitlich  genommen,  an  einen  an- 
deren Platz,  denn  er  ist  eine  von  den  fünf  Vorreden,  die  Nietzsche  Weih- 
nachten 1872  Frau  Wagner  zusandte  (vergl.  Nachbericht  zu  Bd.  IV, 
S.  449)  und  könnte  als  eine  Art  Auftakt  zu  den  Unzeitgemäßen  Be-- 
trachtungen  genommen  werden.  Da  er  aber  in  einen  Hinweis  auf 
Schopenhauer  ausläuft,  schien  es  geboten,  ihn  mit  der  3'«°  Unzeitgemäßen 
zu  vereinigen. 

Ahnlich  verhält  es  sich  mit  den  ,^Bayreuther  Horizontbetrachtungen'^; 
bereits  im  Januar  1873  entstanden  (vergl.  W.  X,  S.  504 f.)  sind  sie  ein 
Vorläufer  der  Schrift  gegen  Strauß;  auch  diese  atmet  ja,  worauf  im 
Nachbericht   zum  VI.  Bd.  hingewiesen   wurde,    durchaus  Bayreuther 
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Geist.  Wegen  der  unmittelbaren  Bezugnahme  auf  die  Bayreuther  Hoff- 
nungen wurde  dieser  Fragment  gebliebenen  „Festschrift  über  die  Mög- 
lichkeit einer  deutschen  Kultur"  der  Platz  bei  der  4^«'^  Unzeitgemäßen 
angewiesen.  Daß  trotz  dieses  engeren  Zweckes  der  Rahmen  der  Schrift 
in  weitester  Spannung  gedacht  war,  zeigen  die  Pläne,  besonders  ein  von 
dem  früheren  Herausgeber,  Prof.  Holzer,  im  Nachbericht  zu  W.  X  mit- 
geteilter: 

„Herrschaft  der  Kunst  über  das  Leben  —  natürliche  Seite. 

Kultur  und  Religion. 

Kultur  und  "Wissenschaft. 

Kultur  und  Philosophie. 

Kosmopolitischer  "Weg  zur  Kultur. 

Romanischer  und  griechischer  Begriff  der  Kunst. 

Schiller's  und  Goethe's  Ringen. 

Schilderung  des  ,Gebildeten'. 

Falscher  Begriff  des  Deutschen. 

Die  Musik  als  lebendiger  Keim."  — 

Die  Anordnung  der  in  der  Handschrift  bunt  durcheinander  stehenden 
Gedanken  stammt  von  Professor  Holzer  (vergl.  Nachbericht  zu  "W.  Bd.  X, 
S.  5  I  o). 

Mit  den  „Bayreuther  Horizontbetrachtungen"  nahm  Nietzsche  — 
wenn  man  von  der  Geburt  der  Tragödie  absieht  —  den  ersten  Anlauf, 
unmittelbar  etwas  für  die  ihm  so  sehr  am  Herzen  liegende  Bayreuther 
Sache  zu  tun.  Doch  sehr  rasch  gab  er  den  Gedanken  wieder  auf;  in 
dem  Brief  V.  3  i.  Januar  1873  an  Rohde,  in  dem  er  diesem  vorschlägt, 
im  „Musikalischen  "Wochenblatt"  etwas  über  die  „Bayreuther  Hoff- 
nungen" zu  schreiben,  sagt  er  am  Schluß;  „Also  im  Sommer  Bayreuther 
Konzil!  "Wir  als  die  Bischöfe  und  "Würdenträger  der  neuen  Kirche! 
Ich  möchte  so  gern  noch  etwas  literarisch  zur  Förderung  unserer  Sache 
tun  und  weiß  nicht  wie.  Alles,  was  ich  projektiere,  ist  so  verletzend, 
aufreizend  und  der  Förderung  zunächst  entgegenwirkend.  Daß  man 
selbst  mein  schwärmerisch  gemütliches  Buch')  so  übel  genommen  hat! 
Sonderbare  Menschen!  "Was  soll  unsereins  nur  machen !  Ausrufezeichen 
und  Fragezeichen."  (Br.  II,  S.  595).  —  Andere  Pläne  reichen  noch 
weiter  zurück,  so  die  mit  "Wagner  gemeinsam  beabsichtigte  Gründung 
„einer  periodischen  Zeitschrift,  in  der,  praktisch,  durch  Beispiel,  die 

')  Die  Geburt  der  Tragödie. 
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Möglichkeit  einer  hochgesinnten  und  durchaus  fürnehmen,  wahrhaft 
belehrenden  Kulturzeitung  bewiesen  werden  soll"  (an  Rohde  2  i.  Novbr. 
1872;  Br.  II,  S.  372).  In  jener  Zeit,  die  in  der  Hauptsache  der  ihn  so 
sehr  beglückenden  Beschäftigung  mit  den  älteren  griechischen  Philo- 
sophen gewidmet  war,  denkt  Nietzsche  daran,  „seine  nächste  Schrift, 
die  vielleicht  den  Titel  haben  soll  ,Der  letzte  Philosoph'  als  Festschrift 
■für  das  Jahr  i  874  und  Bayreuth  einzurichten"  ....  „Ich  dachte  mir, 
daß  ivir  auf  irgendeine  Weise  kund  zu  geben  hätten,  wie  jenes  Jahr 
und  jenes  Fest  zu  ehren  sei"  (an  Rohde  1 1 .  Novbr.  i  8  7  2  ;  Br.  II,  S.  3  7  2). 
Und  noch  früher,  im  Frühjahr  1872,  hatte  Nietzsche  sich  sogar  mit  dem 
Plan  getragen,  „den  nächsten  "Winter  herumzuziehen  im  deutschen  Vater- 
land, d.  h.  eingeladen  von  den  "Wagnervereinen  der  größeren  Städte, 
um  Vorträge  über  die  Nibelungen-Bühnenfestspiele  zu  halten:  —  es 
muß  eben  jeder  tun,  was  seine  Pflicht  ist,  und,  im  Kollisionsfalle,  was 
seine  Pflicht  ffiehr  ist."  ....  „Das  Nibelungenwerk  taucht  immer  mehr 
vor  meinen  erstaunten  Blicken  auf  —  als  etwas  Unglaublich-Gigan- 
tisches und  Vollendetes,  und  ohne  Gleichen.  Aber  es  ist  schwer,  solchen 
"Werken  sich  zu  nähern:  weshalb  der,  der  viel  davon  empfunden  und 
verstanden  zu  haben  glaubt,  davon  auch  reden  muß,  —  daher  mein 
"Winterplan"  (an  Rohde  etwa  12.  April  1872;  Br.  II,  S.  303/04).  Aber 
alle  diese  Pläne  blieben  Pläne,  und  auch  die  Festschrift  „Über  die  Mög- 
lichkeit einer  deutschen  Kultur"  kam  nicht  über  Vorarbeiten  hinaus. 
Die  erste  eigentliche  Tat  für  die  Bayreuther  Sache  war  die  Schrift 
gegen  Strauß,  wenngleich  außer  "Wagner  (vergl.  "W.  u.  N.,  S.  16  2/(5  3 
und  Nachbericht  zu  Bd.  VI,  S.  348/49)  wohl  nur  wenige  damals 
wußten  und  wissen  konnten,  für  wen  mit  dieser  Attacke  gegen  das 
Bildungsphilistertum  eigentlich  eine  Lanze  gebrochen  wurde. 

Ganz  unmittelbar  etwas  für  die  Sache  zu  tun,  bot  sich  dann  eine 
Gelegenheit  im  Herbst  1873.    Nietzsche  schreibt  am  18.  Okt.   1873 

an   Rohde:    „ Alles  Neue   nämlich   ist   fürchterlich;    wie  ich 

schon  in  den  ersten  Tagen  des  neuen  Jahres  [der  15.  Oktober  war 
Nietzsches  Geburtstag]  zu  erfahren  Gelegenheit  hatte.  Neu  ist  zum 
Beispiel  die  Aufforderung,  die  mir  heute  zukommt,  zu  Gunsten  des 
Bayreuther  "Werkes  und  im  Auftrage  eines  Patronenausschusses  einen 
Aufruf  an  das  deutsche  Volk  (mit  Züchten  zu  reden)  zu  machen. 
Fürchterlich  ist  diese  Aufforderung  auch;  denn  ich  habe  selbst  einmal 
aus  freien  Stücken  etwas  Ahnliches  versucht,  ohne  damit  fertig  zu 
werden.    Deshalb  geht  meine  dringende  und  herzliche  Bitte  an  Dich, 
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lieber  Freund,  mir  dabei  zu  helfen,  um  zu  sehen,  ob  wir  vielleicht  ge- 
meinsam das  Untier  bew'ältigen.    Der  Sinn  der  Proklamation,  um  deren 
Entwurf  ich  Dich  bitte,  läuft  darauf  hinaus,  daß  Groß  und  Klein,  so 
weit  die  deutsche  Zunge  klingt,   bei  seinen  Musikahenhändlern  Geld 
bezahlt;  zu  welcher  Handlung  man  etwa  durch  folgende  Motivierung 
anreizen  könnte:  (nach  einer,  wie  es  scheint,  von  Wagner  stammenden, 
von  Heckel  mitgeteilten  Angabe)  i.  Bedeutung  des  Unternehmens,  Be- 
deutung des  Unternehmers.     2.  Schande  für  die  Nation,  in  welcher  eine 
solche  Unternehmung,  bei  welcher  jeder  Teilnehmer  uneigennützig  und 
persönlich  aufopfernd  ist,  als  das  Unternehmen  eines  Charlatans  kann 
dargestellt  und  angegriffen  werden.    3.  Vergleich  mit  anderen  Nationen: 
wenn  in  Frankreich,  England  und  Italien  ein  Mann,  nachdem  er  gegen 
alle  Mächte  der  ÖffentUchkeit  fünf  "Werke  den  Theatern  gegeben  hätte, 
die   von  Norden  bis  Süden  gegeben  und  bejubelt  werden,  wenn  ein 
solcher  ausriefe:  die  bestehenden  Theater  entsprechen  nicht  dem  Geiste 
der  Nation,  sie  sind  als  öffentliche  Kunst  eine  Schande,  helft  mir  eine 
Stätte  dem  nationalen  Geiste  bereiten,  würde  ihm  nicht  ^lles  zu  Hülfe 
kommen,  wenn  auch  nur  aus  Ehrgefühl?  usw.  usw.    Am  Schluß  wäre 
daraufhinzuweisen,  daß  bei  sämtlichen  (3946)  deutschen  Buch-,  Kunst-, 
und  Musikalienhändlern,  welche  jede  gewünschte  Auskunft  geben  können, 
Listen  ausliegen  zur  Einzeichnung  usw.    Laß  Dich's  nicht  verdrießen, 
liebster  Freund,  und  gehe  daran;  ich  will's  auch  tun,  kann  aber  bei 
meinen  greulichen  Herz-  und  Bauchzuständen  für  gar  nichts  einstehn. 
Übrigens  drängt  die  Sache.    Darf  ich  also  bald  auf  ein  Blatt  im  napo- 
leonischen  Stile    rechnen?"    (Br.  II,  S.  417/18.)     Doch  Rohde  kam 
damit  nicht  zustande  (Br.  II,  S.  420),  und  auch  von  Nietzsches  Entwurf 
versprach  er  sich  keine  sonderliche  Wirkung:  „Über  den  Mahnruf  ist 
meine  ganz  ehrliche  Ansicht  die,'"'"  schreibt  er  Ende  Oktober,  „daß  er 
zwar  allen  Freunden  der  Sache  durchaus  aus  dem  Herzen  gesprochen 
sein  wird,  ihre  Empfindung  kraftvoll  und    zornmütig  ausspricht,  die 
Lauen  aber  und  wen  man  gar  von  den  Gegnern  gewinnen  möchte, 
schwerlich  gewinnen  wird,  wenigstens  nicht  durch  alle  seine  Teile,  z.  B., 
sicherlich  nicht  durch  den  Ton  des  Eingangs.    Das  rechne  ich  Dir  ge- 
wiß nicht  zum  Fehler  an;  denn,  genau  betrachtet,  ist  wohl  das  ganze 
Unternehmen  ein  unmögliches,  menschliche  Kräfte  übersteigendes.  Wie 
soll  man  es  anstellen,  diese  lauen,  mißvergnügten,  von  den  albernsten 
Krittlern  jahrelang  zu  Hohn  und  Abneigung  aufgestachelten  Deutschen 
in  einem  derartigen  letzten  Anruf  so  anzurufen,  daß  man  nicht  seiner  im 
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Allertiefsten  empf-undenen  Indignation  zornigen  Ausdruck  gebe,  sondern 
einen  Ton  anstimme,  der  zu  einer  Überredung  der  Zaudernden  beitragen 
könne?  Eine  solche  Überredung  soll  aber  doch  mit  eben  diesem  Anruf 
versucht  werden,  der  ohne  dies  ganz  erfolglos  und  also  völlig  zwecklos 
sein  würde,  ja  das  Übel  schlimmer  machen  würde.  Dem  verachtungs- 
vollen Unwillen  einen  laut  grollenden  Ausdruck  zu  geben,  wird,  wenn 
etwa  die  Sache  —  quod  di  avertant  —  völlig  aussichtslos  würde,  immer 
noch  der  geeignete  Moment  sich  finden.  Ich  finde  nun,  daß  Du  diese 
schwierigste,  mir  eigentlich  unmöglich  erscheinende  Aufgabe,  die  Ca- 
naille, ohne  sie  geradezu  liebreich  zu  kitzeln,  denn  doch  zu  irgendeiner 
Tätigkeit  zu  überredeitf  zu  sehr  aus  den  Augen  gesetzt  hast.  Du  wirst 
mich  richtig  verstehen,  lieber  Freund,  mit  diesem  aufrichtigen  Bedenken; 
ich  empfinde  den  Mahnruf  mehr  als  einen,  tausendmal  verdienten,  Fuß- 
tritt für  die  xaxoi,  denn  als  eine  Lockung  an  den  hinter  dem  Ofen 
kauzenden  Köter,  auf  die  es  denn  doch,  wenn  man  sich  denn  einmal  zu 
einem  derartigen  Schritt  entschlossen  hat,  abgesehen  sein  muß."  (ßr.  II, 
S.  421/23.) 

Dieser  Auffassung  scheinen  auch  die  Delegierten  der  "Wagner -Vereine 
gewesen  zu  sein,  die  sich  zu  einer  Tagung  in  Bayreuth  versammelt 
hatten;  denn  sie  lehnten  den  Mahnruf  „artig  aber  bestimmt"  ab.  Eine 
launige  Schilderung  der  Tagung^  an  der  auch  Nietzsche  teilgenommen 
hatte,  entwirft  er  in  dem  Brief  an  Gersdorffvom  7.  Novbr.  1873  (Br.  P, 
S.  2  5  3  ff.).  Statt  Nietzsches  Mahnruf  wurde  ein  von  Professor  Stern 
verfaßter  Aufruf  angenommen.  „Mein  Mahnruf,  von  Wagners  sehr  gut 
geheißen,  wird,  von  stattUchen  Namen  unterzeichnet,  noch  einmal  Be- 
deutung bekommen,  falls  nämlich  der  Zweck  des  gegenwärtigen,  opti- 
mistisch gefärbten  Aufrufs  nicht  erreicht  werden  sollte"  —  heißt  es  in 
dem  genannten  Brief.  (Ähnlich  an  Rohde  21.  Novbr.  1873;  Br.  II, 
S.  426.)  In  der  Tat  hatte,  wie  Chamberlain  in  seiner  "Wagner-Biogra- 
phie erzählt,  der  Stern 'sehe,  an  viertausend  deutsche  Buch-  und  Musika- 
lienhandlungen mit  Subskriptionsliste  versandte  Aufruf  keinerlei  Erfolg. 
Auf  den  Nietzsche'schen  Mahnruf  brauchte  man  jedoch  nicht  mehr 
zurückzugreifen,  da  sich  gegen  das  Frühjahr  1874  hin  der  König  von 
Bayern  des  Bayreuther  Unternehmens  tatkräftig  annahm.  — 

In  die  bisherigen  Gesamtausgaben  der  "Werke  ist  der  Mahnruf  nicht 
aufgenommen  worden.  Abgedruckt  wurde  er  in  der  Biogr,  und  in 
W.  u.  N. 
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Es  war  von  jeher  Nietzsches  Art,  auch  da  —  und  gerade  da  — ,  wo 
sein  Herz  laut  sprach,  seine  Empfindungen  im  Stillen  einer  unerbitt- 
lich-kritischen, kein  Ergebnis  scheuenden  Nachprüfung  zu  unterziehen. 
Dafür  ist  es  sehr  bezeichnend,  daß  er  zur  Zeit  des  größten,  ihn  seelisch 
hart  mitnehmenden  Tiefstandes   der  Bayreuther  Hoffnungen  an  eine 
psychologische  Analyse  Wagners  und  eine  schonungslose  Untersuchung 
der  Berechtigung  und  des  Zukunftswertes  seiner  Bestrebungen  heran- 
ging.   „Über  Bayreuth"  —  schreibt  er  am  15.  Febr.  i  874  an  Rohde  — 
„gibt  es  etwas  Neues  und  wenn  nur  Wahres!    Eine  ganz  ausdrückliche 
Notiz  des  Mannheimer  Journals  (dem  Organon  Heckel's)  bringt  aus 
bester  Quelle  (d.  h.  Frau  Wagner),  daß  die  Aufführungen  jetzt  end- 
gültig gesichert  sind.    So  wäre  denn  das   Wunder  geschehen!    Hoffen 
wir!    Es  war  ein  trostloser  Zustand,  seit  Neujahr,  vor  dem  ich  mich 
endlich  nur  auf  die  wunderlichste  Weise  retten  konnte:  ich  begann  mit 
der  größten  Kälte  der  Betrachtung  zu  untersuchen,  weshalb  das  Unter- 
nehmen mißlungen  sei:   dabei  habe  ich  viel  gelernt  und  glaube  jetzt 
Wagner  viel  besser  zu  verstehen,  als  früher.    Ist  das  ,Wunder'  wahr, 
so  wirft  es  das  Resultat  meiner  Betrachtungen  nicht  um.    Aber  glück- 
lich wollen  wir  sein  und  ein  Fest  feiern,  wenn  es  wahr  ist!^'    (Br.  II, 
S.  440/41.)    Diese  Gedanken  über  Richard  Wagner  aus  dem  Anfang  des 
Jahres  iSy^  sind  ein  Dokument  von  größter  Wichtigkeit,  denn  es  ent- 
hält bereits  einen  großen  Teil  der  Einwände,  die  Nietzsche  später  in 
so  viel  schärferer  Form  erhoben  hat.    Bei  der  Beurteilung  des  Wagner- 
Nietzsche-Problems  ist  ihm  meistens  nicht  genügend  Beachtung  ge- 
schenkt worden,  sonst  könnten  nicht  so  abenteuerliche,  ja  alberne  Ver- 
mutungen über  die  Gründe  für  die  Trennung  Nietzsches  von  Wagner 
aufgetaucht  sein,  wie  sie  immer  noch  in  der  Nietzscheliteratur  hier  und 
da  ihr  Unwesen  treiben.    Man  hat  die  Gedanken  aus  dem  Jahre  1874 
wohl  vielfach  als  Vorarbeiten  für  „Richard  Wagner  in  Bayreuth"  an- 
gesehen.   Das  sind  sie  aber  ganz  und  gar  nicht,  wenn  auch  manche 
der  damals  gewonnenen  Einsichten  für  die  Ausarbeitung  der  4'^^^  Un- 
zeitgemäßen Betrachtung  benutzt  worden  sind.  Aber  in  ihr  ließ  Nietzsche 
die  Kritik  ganz  beiseite  und  faßte  noch  einmal  alles  das,  was  seine  Be- 
geisterung seit  zehn  Jahren  von  der  großen,  für  ihn  in  Wagner  ver- 
körperten Künstlerpersönlichkeit  für  die  deutsche  Kultur  erhoffte,  zu- 
sammen.   Im  übrigen  sei  zur  Gewinnung  der  richtigen  Einstellung  zu 
dieser  Schrift  auf  die  eingangs  angeführten  Äußerungen  Nietzsches  dar- 
über  verwiesen.    Wohl  in  erster  Linie  das  Gefühl,  in  entscheidend 
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wichtigen  Punkten  nicht  eigentlich  ein  Bild  von  Wagner,  sondern  von 
einer  Idealgestalt,  wie  sie  ihm  von  dem  großen,  richtunggebenden 
künstlerischen  Erzieher  vorschwebte,  entworfen,  also  zu  viel  des  Eigenen 
hinzugetan  zu  haben,  ließ  Nietzsche  zunächst  nicht  an  eine  Veröffent- 
lichung denken.  Die  Schrift  war  in  Steinabad  im  Schwarzwald,  wo 
Nietzsche  im  Sommer  1875  zur  Wiederherstellung  seiner  damals  sehr 
angegriffenen  Gesundheit  weilte,  während  die  Freunde  in  Bayreuth  zu 
den  Hauptproben  des  Rings  versammelt  waren,  begonnen  und  bis  zum 
Herbst  bis  zum  9.  Abschnitt  gefördert  worden.  Am  16.  Septbr.  1875 
schreibt  Nietzsche  an  GersdorfF:  „Literatur  mache  ich  nicht,  der  Ekel 
gegen  Veröffentlichungen  nimmt  täglich  zu.  Wenn  Du  aber  kommst, 
will  ich  Dir  etwas  vorlesen,  das  Dir  Freude  machen  wird;  etwas  aus  der 
unpublizierbaren  Betrachtung  Nr.  4  mit  dem  Titel  , Richard  Wagner  in 
Bayreuth'.  —  Stillschweigen  erbeten."  (Br.  P,  S.  1,5^.)  Und  im  Brief 
an  Rohde  vom  7.  Oktbr.  1875  heißt  es:  „Meine  Betrachtung  unter  dem 
Titel  ,Richard  Wagner  in  Bayreuth'  wird  nicht  gedruckt;  sie  ist  fast 
fertig,  ich  bin  aber  weit  hinter  dem  zurückgeblieben,  was  ich  von  mir 
fordere;  und  so  hat  sie  nur  für  mich  den  Wert  einer  neuen  Orientie- 
rung über  den  schwersten  Punkt  unserer  bisherigen  Erlebnisse.  Ich  stehe 
nicht  darüber  und  sehe  ein,  daß  w/V  selber  die  Orientierung  nicht  völlig 
gelungen  ist  —  geschweige  denn,  daß  ich  anderen  helfen  könnte!" 
(Br.  II,  S.  5  lo/i  I.)  Wie  es  dann  doch  noch  zur  Veröffentlichung  kam, 
erzählt  der  daran  unmittelbar  beteiligte  Peter  Gast  im  Vorwort  der  von 
ihm  herausgegebenen  Briefe  Nietzsches  an  Gast  (Br.  IV,  S.  XXIII f): 
„Nähere  Beziehungen  zu  Nietzsche  begannen  für  mich  mit  dem  Mo- 
ment, wo  er  mir  mitteilte,  es  gebe  von  ihm  eine  angefangene,  aber 
liegengebliebene  Unzeitgemäße  Betrachtung  über  Richard  Wagner.  Dies 

war  ungefähr  Ende  April  76, Da  Nietzsche  sah,  wie  groß  meine 

Begierde  nach  dem  Wagner- Fragment  war,  gab  er  es  mir  mit  nach 
Hause.  Ich  las  und  las  mit  wachsender  Begeisterung  und  als  ich  es  ihm 
wieder  einhändigte,  konnte  ich  nicht  verschweigen,  wie  ewig  schade  es 
wäre,  wenn  diese  Betrachtung  Torso  bliebe.  Er  jedoch  hielt  die  Schrift 
für  zu  persönlich,  daher  für  unpublizierbar.  Einige  Tage  später  sagte 
er  mir:  ,Beim  Hineinblick  in  das  Heft  kam  mir  der  Einfall,  ob  ich  nicht 
wenigstens  Wagnern  ein  Vergnügen  damit  machen  könne,  und  zwar 
zum  nächsten  22.  Mai.  Ich  werde  eine  Abschrift  davon  nehmen  lassen.' 
Ich  erbot  mich,  sie  zu  fertigen  und  brächte  sie  ihm.  Sie  schien  ihm  zu 
gefallen,  ja  sie  belebte  sein  Interesse  am  eignen  Werk  soweit,  daß  er, 
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anstatt  die  Abschrift  nach  Bayreuth  zu  senden,  sie  als  Druckmanuskript 
für  Schmeitzner  bestimmte,  die  drei  noch  fehlenden  Schlußkapitei  im 
Juni  hinzuschrieb  und  das  Buch  zu  den  ersten  Bayreuther  Spielen  als 
Festschrift  erscheinen  ließ."  — 


Das  weitaus  Wichtigste  von  allen  Vorarbeiten  zu  weiteren  Unzeit- 
gemäßen Betrachtungen  ist  die  erste  Gedankensammlung  zu  j,Wir  Phi- 
/o/ogen'^,  der  zunächst  als  vierte  Betrachtung  geplanten  Schrift,  die  alles 
das  über  den  gegenwärtigen  Stand  und  die  Zukunft  des  Philologentums 
zusammenhängend  darstellen  sollte,  was  Nietzsche  schon  seit  Jahren 
lebhaft  beschäftigte:  Die  Aufzeichnungen  über  historische  Wissenschaft, 
über  Philologie  und  Wissenschaftsbetrieb  aus  der  Studienzeit  (Bd.  I), 
die  Antrittsrede  über  Homer  und  die  klassische  Philologie  mit  den  Vor- 
arbeiten dazu:  „Über  Philologie  und  klassische  Bildung"  (Bd.  II),  die 
Vorlesung  „Einleitung  in  das  Studium  der  klassischen  Philologie"  (Bd.  II), 
die  Vorträge  „Über  die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten"  (Bd.  IV), 
—  das  alles  sind  Vorläufer  der  geplanten  vierten  Unzeitgemäßen  „Wir 
Philologen".  Schon  im  Herbst  1869  notiert  sich  Nietzsche  als  Titel 
eines  zu  schreibenden  Buches:  „Die  Philologie  der  Gegenwart  und  Zu- 
kunft", und  I  8  7 1 :  „Über  die  Zukunft  der  Philologie". 

Im  Herbst  i  8  74  ist  Nietzsche  „der  Inhalt  der  Nr.  4  [,Wir  Philo- 
logen'] ungefähr  aufgegangen",  wie  er  am  7.  Oktober  erfreut  Rohdc 
meldet  (Br.  II,  S.  473).  Vom  10.  März  bis  Anfang  April  1875  weilt 
Freund  GersdorfF  in  Basel  und  fertigt  eine  Abschrift  der  vielen  ver- 
einzelten Aufzeichnungen  Nietzsches  an.  Am  8.  Mai  schreibt  dieser  ihm 
(Br.  P,  S.  317):  „Mit  der  vierten  Unzeitgemäßen  steht  es  noch  schlecht: 
zwar  habe  ich  ungefähr  40  Seiten  mehr  von  solcherlei  Notizen,  wie 
Du  sie  zusammengeschrieben  hast.  Aber  Fluß  und  Guß  und  Mut  fehlt 
noch  für's  Ganze."  Alsbald  legt  Nietzsche  die  Schrift  ganz  beiseite: 
^^Keine  Zeile  der  Unzeitgemäßen  Nr.  4!  Für  das  ganze  Semester  zurück- 
gelegt. Denn  die  Tagesarbeit  für  alle  Collegien  (13  Stunden)  zwingt, 
ich  habe  keine  Zeit"  (an  GersdorfF  21.  Mai  1875,  ^^'  ^^'  S.  32  i).  An 
Rohde  schreibt  er  am  7.  Okt.  1875;  Br.  II,  S.  5  i  i :  „Auf  den  gleichen 
Punkt;  [er  hatte  erwähnt,  daß  er  mit  „Richard  Wagner  in  Bayreuth" 
fast  fertig  sei],  doch  nicht  bis  zu  dem  Grade  der  Ausarbeitung,  habe 
ich  im  Frühjahr  eine  Betrachtung  gebracht  unter  dem  Titel  ,Wir  Philo- 
logen'.   Kommt  eine  Zeit,  wo  wir  einmal  länger  zusammen  und  uns 
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ineinander  leben,  so  will  ich  Dir  manches  mitteilen:  alles  ist  selbst  er- 
lebt, und  deshalb  windet  es  sich  etwas  schwer  von  mir  los."  Ende  1875 
nahm  er  die  Betrachtung  nochmals  vor,  sie  sollte  nun  die  fünfte  werden 
(Biogr.  II,  S.  rpz;  Jg. N.  S.  387).  Die  zusammenhängende  Niederschrift 
der  Einleitung  wird  damals  erfolgt  sein. 

„Die  Herausgeber  standen"  —  schreibt  Prof.  Holzer  im  Nachbericht 
zu  W.  X,  S.  516  fF.  —  „diesen  Fragmenten  gegenüber  vor  ganz  eigen- 
tümlichen Schwierigkeiten,  hoffen  aber,  nach  reiflicher  Erwägung,  mit 
der  Anordnung  das  Richtige  getroffen  zu  haben.  Anfangs,  also  im 
Herbst  1874,  schrieb  Nietzsche  den  Inhalt,  wie  er  ihm  „ungefähr  auf- 
gegangen", nieder:  diese  Niederschrift  haben  wir,  ohne  Einordnung  in 
den  nachher  entworfenen  Plan,  so  wie  sie  niedergeschrieben  wurde, 
abgedruckt;  obgleich  Nietzsche  selbst,  nachdem  ihm  die  Disposition  auf- 
gegangen war,  nachträglich  die  einzelnen  Gedanken  mit  Blaustift  nu- 
meriert hat,  d.  h.  die  Teile  der  Disposition,  in  welche  sie  eingeordnet 
werden  sollten,  durch  die  Zahlen  i — 5  bezeichnet  hat.  Maßgebend 
hierfür  war  die  Erwägung,  daß,  wie  sich  jeder  Leser  leicht  überzeugen 
kann,  der  erste  Entwurf  eine  fortlaufende  Gedankenreihe  darstellt. 
Diesen  zusammenhängenden  Entwurf  zu  zerreißen,  konnte  sich  der 
Autor  erlauben,  er  konnte  die  Gedanken  schließlich  zu  einem  .,Guß", 
zu  einem  Kunstwerk  formen.  Der  Herausgeber  durfte,  was  chrono- 
logisch und  innerlich  zusammenhing,  nicht  zerschneiden.  Die  folgenden 
Gedanken,  welche  «^c/^  der  Aufstellung  der  Disposition  niedergeschrieben 
wurden,  verhalten  sich  ganz  anders,  sie  stehen  ziemlich  kraus  durch- 
einander, der  Zusammenhang  wird  oft  ganz  schroff  durchbrochen,  hier 
mußte  und  hier  konnte  angeordnet  werden  und  zwar  im  wesentlichen 
nach  Nietzsche's  Plan.  Nur  wurde,  da  das  Kapitel  „die  Genesis  des 
Philologen"  vielfach  mit  dem  ersten  Entwurf  sich  kreuzte  —  es  sollte 
auch  im  Plan  ursprünglich  das  erste  werden  — ,  was  hiervon  übrig 
blieb,  mit  dem  III.  Kapitel  über  die  Philologen  zusammengenommen. 
Die  Anordnung  muß  sich  selbst  rechtfertigen,  der  Urteilsfähige  prüfe 
sie  im  Einzelnen. 

„Übrigens  ist  auch  hier  die  zugrunde  gelegte  Disposition  nicht  die 
einzigej  einige  andere  Pläne  sind  noch  vorhanden,  z.  B  : 

^Philologe.    Entstehung  überhaupt  und  jetzt. 

Die  Jugend  und  der  Philologe. 

Die  Folgen  der  Philologie. 

Aufgabe  für  die  Philologie:  Untergang'. 
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„Noch  ist  zu  bemerken,  daß  auch  von  den  Zitaten,  welche  Nietzsche, 
besonders  aus  Wolf,  sich  zur  Verwertung  niederschrieb,  nicht  wenige 
belassen  wurden,  da  sie  das  Bild,  welches  die  Betrachtung  vermutlich 
gewonnen  hätte,  da  und  dort  abrunden,  und  ihre  Auswahl  Nietzsche's 
Ansichten  selbst  erkennen  läßt. 

„Nietzsche  als  Philologe  ist  noch  nicht  geschildert,  diese  Betrachtung 
ist  von  allen  am  schlechtesten  gehört  worden;  in  der  schellenlauten 
modernsten  Literatur  über  das  Altertum  und  die  Ausbildung  der  Jugend 
findet  sich  kaum  eine  Spur  davon,  daß  jemand  dieses  Arsenal  Nietzschescher 
Gedanken  kennt,  geschweige  denn  ernstlich  über  seine  Stellung  in  diesen 
Fragen  nachgedacht  hat.  Sie  wäre  von  allen  vielleicht  die  bedeutendste 
geworden;  hier  genüge  es,  darauf  hinzuweisen,  daß  in  einzelnen  ge- 
waltigen Gedanken  des  fünften  Teils  bereits  Zarathustra  seinen  Schatten 
vorauswirft.*"'  — 


In  jenem  Sommer  1875  gingen  Nietzsches  Zukunftspläne  außer- 
ordentlich ins  Weite;  das  Gefühl,  eine  höhere  Bestimmung  zu  haben, 
als  nur  Philologe  zu  sein,  war  damals  besonders  stark.  Er  „will  das 
Kunststück  leisten,  seine  Gelehrtenexistenz  und  seine  persönliche  Be- 
stimmung so  ineinander  zu  verknüpfen,  daß  sie  sich  nicht  schaden,  son- 
dern sogar  nützen."  (An  Frau  Baumgartner  1 4.  Juli  1875;  Br.  P,  S.  3  3  3 .) 
Darauf  bezieht  sich  auch  der  Entwurf  eines  systematischen  Kollegien- 
Zyklus  von  sieben  Jahren,  mit  dem  er  „den  Herrn  Griechen  schön  zu 
Leibe  gehen  will",  und  der  die  Vorbereitung  für  ein  großes  Griechen- 
werk sein  soll; 

I.  2.  3.  Geschichte  der  Literatur. 

4.  Religiöse  Altertümer. 

5.  Private  Altertümer. 

6.  Staatsaltertümer. 

7.  Mythologie. 

8.  9.  Politische  Geschichte. 
IG.  Rhetorik  und  Stil. 
1 1.  Rhythmik,  Metrik  (mit  Musik). 
12^^13.  Geschichte  der  Philosophie. 
14.  15.  Ethik  der  Hellenen. 

Besonders   in    der   herrlichen  Waldeinsamkeit   in  Steinabad   waren 
Nietzsches  Gedanken  lebhaft  mit  seinen  Zukunftsplänen   beschäftigt. 
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Die  von  dort  geschriebenen  Briefe  geben  Zeugnis  davon;  „Gestern 
schweifte  ich  in  den  unglaublich  schönen  Forsten  und  verborgenen 
Tälern  herum,  gegen  Abend,  drei  Stunden  lang,  und  spann  im  Gehen 
an  allem  Hoffnungsvollen  der  Zukunft  herum,  es  war  ein  Blick  des 
Glücks,  den  ich  lange  nicht  erhascht  hatte.  Wozu  ist  man  nun  noch 
aufgespart?  Ich  habe  einen  schönen  Korb  voll  Arbeit  für  die  nächsten 
sieben  Jahre  vor  mir,  und  eigentlich  wird  mir  jedesmal  wohl  zu  Mute, 
wenn  ich  daran  denke.  "Wir  müssen  unsere  Jugend  noch  benützen  und 
manches  recht  Gute  noch  lernen."  (An  Gersdorff  z  i.  Juli  1875;  Br.  P, 
S.  341.)  ssich  bin  jetzt  sehr  hinterher,  die  argen  Lücken  unserer  Er- 
ziehung (ich  denke  an  Pforte  und  die  Universitäten  und  andres)  an  mir 
selber  nachträglich  auszustopfen;  und  jeder  Tag  hat  sein  kleines  Pensum, 
ganz  abgesehen  noch  von  dem  Hauptpensum,  welches  mit  dem  Kolleg 
im  Zusammenhange  steht.  "Wir  müssen  noch  eine  gute  Strecke  "Wegs 
immer  steigen,  langsam,  aber  immer  weiter,  um  einen  recht  freien  Aus- 
blick über  unsere  alte  Kultur  zu  haben;  und  durch  mehrere  mühsame 
Wissenschaften  muß  man  noch  hindurch,  vor  allem  durch  die  eigent- 
lich strengen.  Aber  dieses  ruhige  "Vorrücken  ist  unsre  Art  von  Glück, 
und  viel  mehr  will  ich  nicht.  Mit  der  Schriftstellerei  ist  es  nun  für 
längere  Zeit  vorüber,  glaube  ich.  Aber  mir  scheint,  zu  einem  rechten 
Weck-  und  Mahnruf  reichen  meine  vier  Schriftchen  auch  gerade  aus, 
sie  sind  für  Jünglinge  und  junges  Streben."  (In  demselben  Brief;  Br.  P, 
S.  341.)  „Nun  wächst  jetzt  in  mir  mancherlei  auf,  und  von  Monat  zu 
Monat  sehe  ich  einiges  über  meine  Lebensaufgabe  bestimmter,  ohne 
noch  den  Mut  gehabt  zu  haben,  es  irgend  Jemandem  zu  sagen.  Ein 
ruhiger,  aber  ganz  entschiedener  Gang  von  Stufe  zu  Stufe  —  das  ist  es, 
was  mir  verbürgt,  noch  ziemlich  weit  zu  kommen.  Es  kommt  mir  so 
vor,  als  ob  ich  ein  geborner  Bergsttigtx:  sei.  —  Sehen  Sie,  wie  stolz 
ich  reden  kann"  (an  Frau  Baumgartner  2.  August  i  875;  Br.  P,  S.  344/45). 
Und  „immer  mehr  wollen  alle  Zukunftspläne  auf  das  Erzieherische 
hinaus"  (Br.  P,  S.  316;  8.  Mai  i  87^),  immer  fühlt  er  „die  padagogisch- 
anthropagogische  Leidenschaft  in  Kopf  und  Herz"  (Br.  II,  S.  506;  August 
1875). 

Der  Wmter  1875/76  sollte  also  der  Beginn  einer  längeren  Zeit  der 
Sammlung  und  Besinnung  werden;  die  literarische  Produktion  sollte 
zurücktreten,  die  nicht  durch  den  Beruf  in  Anspruch  genommene  Zeit 
sollte  den  vielseitigsten  Studien,  historischen,  mathematischen,  natur- 
wissenschaftlichen,   psychologischen,    philosophischen    und    national- 


ökonomischen,  gewidmet  werden.  Mit  letzteren  hatte  Nietzsche  schon 
in  Steinabad  angefangen  (Br.  P,  S.  336,  338);  die  philosophischen 
begann  er  dann  in  Basel  mit  einer  eingehenden  Beschäftigung  mit  Düh- 
ring's  „Wert  des  Lebens",  von  dem  er  einen  mit  kritischen  Bemerkungen 
versehenen,  30  Folioseiten  umfassenden  Auszug  anfertigte.  Die  Be^ 
merkungen  sind  nur  im  Zusammenhang  mit  dem  Text  verständlich, 
daher  fand  nur  die  Schlußbetrachtung  Aufnahme.  Einiges  aus  diesen 
Studien  hat  für  „Menschliches,  Allzumenschliches"  Verwendung  ge- 
funden. 

Die  starke  Verschlechterung  des  Gesundheitszustandes  Nietzsches  im 
Laufe  des  Winters  1875/76  verhinderte  die  Durchführung  seiner  viel- 
seitigen Studienabsichten  und  gab  seinen  Lebensplänen  eine  andere 
Wendung. 


Abgedruckt  wurden  die  Schriften  dieses  Bandes  so,  wie  die  große 
Ausgabe  (W.,  Bd.  I,  IX  und  X)  sie  bringt.  In  den  Nachberichten  zu 
den  genannten  Bänden  findet  man  Einzelheiten  über  die  Verausgabe, 
die  Auswahl  aus  dem  Nachlaß,  verschiedene  Lesarten  usw. 

Weimar  und  Leipzig  im  Oktober  1922. 

Max  Oehler.     Dr.  Richard  Oehler. 
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Diese  einmalige  Monumentalausgabe  erscheint  in  1 600  Exem- 
plaren: davon  Nr.  i  — 15  auf  Japan-Velin,  Nr.  16 — 200  auf 
Hadernpapier,  Nr.  201  — 1500  auf  rein  holzfreiem  Papier. 
IOC  Exemplare  Nr.  I — C  gelangen  nicht  in  den  Handel.  Den 
Druck  besorgt  die  Offizin  W.  Drugulin  in  Leipzig.  Gebunden 
werden  Nr.  i  —  i  5  in  Ganzleder  von  P.  A.  Demeter  in  Hellerau, 
Nr.  16 — 200  in  Ganzpergament  und  Nr.  201  — 1500  in 
HalbledervonderGroßbuchbindereiHübel&DenckinLeipzig. 

Dieses  Exemplar  trägt  die  Nummer  ■._^i:_—^  ^J  »J 
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